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৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড 


সাহিতাহী, ৭৩ মহাজ্বা গান্ধী যোঁত, কলিক1ত1-৯ 
হইতে শ্রীতপনকুমার ঘোষ কর্ডৃক প্রকাশিত। 


প্রথম প্রকাশ £ 
জন্মাষ্টমী, ১৩৭ * 


মূল্য: পঁচিশ টাকা মাত্র 


তাঁপসী প্রিপ্টার্স, শ্রগোপালচজ ঘোষ ও লক্ষমীনারার়ণ প্রেম 
জগোপালচজ্র রায়। ৬ শিবু বিশ্বাস €লনঃ কলিকাতা 
হইতে মুদ্রিত। 


বো । ভক্তিপূর্ণ 
11 প্রতি ভাক্তপৃণ অগ্ঠালি 
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_-ব্লবীন্দনাথ ; "ঘারে ব। 


॥ নিবেদন ॥ 


বাংলা সাহিতো তত্বনিষ্ঠ ব্যাখ্যামূলক গবেষণ] প্রায় হয়ই না-এমন 
অঙুযোগ পৃজাপাদ আচার্য এবং শুভানুধ্যায়ীদের কাছ থেকে প্রারই শুনে থাকি । 
এই অন্ুযোগট। মনে ছিল গবেধণার পিষয়টি গ্রহণ করবার সময় । সুতরাং এই 
আলোচন। একটি নতুন প্রচেষ্টা এবং কর্তব্যপরায়ণ উদ্ধঘশীলতা এর (প্রেরণ । 

রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এই প্রচেষ্টায় লিপ্ত হবার পথে বাধা অনেক, তার মধ্যে 
প্রধানতম আমাদের সংস্কার £ ট্যান্ডেভি কথাট। নাকি রব'আনাঁথের সঙ্গে যুক্ত 
কর যান না। কাজেই যুক্তি-তথ্য-তত্বের পাখেয় নিয়ে খুব সতর্কভাবেই 
এগোতে হয়েছে এই আলোচনার গতি পর্দে। নতুন মনে হলেও দিদ্ধান্ত এখানে 
সর্ববরই খুক্তি-তথ্য-তত্বের উপরে প্রতি্লিত। 

আলোচনার সম্ভীবনা সম্পর্কে কোনে গুত/য় না থাকলে যেখন 
আলোচনার উপমংহার কর! যায় না, তেমনি কি লিখছি এবং কেন 'লিখছি,_ 
তাও স্পষ্ট থাকে না । এই আলোচনার ক্ষেত্রে কোন্‌ ভিনিতে এবং কিভাবে 
সেই প্রত্যয় গড়ে উঠল, 1 বুঝিস্ধে বল! হয়েছে এই গুহ্ের “পুর্ব প্রসঙ্গ-অংশে | 
বস্তৃত এই অংশেই স্মগ্র আলোচনার খসড়াটি গ্রাপ্য। 

কেবন তথ্য-প্রমীতেশ জন্ুই রবন্দ্চন: গেকে ব্যাপক ভাবে উদ্ধত এখানে 
গ্রহণ করতে হয়েছে । ব্যাখ্যা] যে মনগড়! নর, ভ1 বোঝানোর জন্য উদ্ধাতি 
চিহ্ছের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কথাই অনেকক্ষেত্রে তুলে দেওয়া! হয়েছে। এর 
মধ্যেও ব্যাখ্যার গ্রহণযোগ্যত) আশ্রিত! 

গবেষণ! কারের রীতি এবং পদ্ধতিতে গ্রন্থটি লিখিত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
পাঁঠক-পাঠিকার কাছে গবেষণা-গ্রন্থকে স্থখপাঠ্য করার প্রয়োজনও ছিল, 
কাজেই মনে রাখতে হয়েছিল, যা প্রয়োজনীয় বিষয়টিকে খুঁজে নিতে তাদের 
হয়রাণ হতে ন। হয়। 

মূল গবেষণ। ক্ার্ধটি রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববি্ালয় কর্তৃক পি. এইচ, ভি. 
উপাধির জন্য অনুমোদিত। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাংল! ভাষা ও সাহিত্য 
বিভাগের প্রধান, রবীবন্রঅধ্যাপক ডঃ শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য, কলিকাত। ও 
বিশ্বভারত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের ইংরাজি সাহিত্য বিভাগের প্রাক্তন প্রধান অধ্যাপক 
ডঃ শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন ভট্টাচাঁধ এবং গবেষণ।-নির্দেশক হিসেবে রবীন্দ্রভারতী' 


বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্য বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডঃ শ্রীযুক্ত গোৌরীশস্কর 
ভট্টাচার্য এই গবেষ্ণ নিবন্ধের পরীক্ষক ছিলেন। তাদের সপ্রশংম অন্যোদন 
আশীর্বাদ খকূপ। ডঃ গৌর শহর ভট্টাচার্যের সযত্র তত্বুবধানেই এর অনেক 
দৌধত্রটি সংশোধিত হয়েছে। 

গবেষণার বিষ্সটি অগ্রজ-গ্রাতিম শুভাক্ষধ্যা়ী ভঃ শ্রীযুক্ত সথরেশচন্দ্র ৫মত্র-র 
দেওয়া । তিনিই এ কাজে আমাকে সর্বপ্রথম উত্পসাঁহত করেন। তার 
বাংল] কবিতার নবজন্ম” গ্রন্থ থেকে নানাভানে সাহাধা পেসেছি | গবেষণার 


চি রে 
রক সর স ১৭ তত পা ১ সা ১৮ সি নী রি পপ "1 সপ» ৬ পা স্ 111৭ অর ক লা র্‌ 
+ তত ৬ [রি ৫] এ ঠা ছা চনত ৩৬৬৩১ জাম তি সির কউ | 


চে লি 


শালনে এবং জেভছায়ায় রিল তা হল। হার দাডস তন গগন দত! 
কখনোই আমাকে (শঙ্ছু হত ৬. দেখু শ্ঙ্গের জা এ পে পভ আমুদ" অ অবুদদা ন্‌ 


মিশ্রিত রয়েছে। গ্রন্থ প্রকাশের প্রাকৃকালে তার পবিত্র স্ৃতির উদ্দেস্টে প্রণাম 
জানাই। 

ডঃ শ্রীযুক্ত স্থবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী, ডঃ শ্রীযুক্ত 
হর প্রলাদ মিত্র এবং ভ: শ্রীযুক্ত অজিতকুমার ঘোষ-এর কাছে মৌখিক আলোচনার 
হযোগ পেয়েছি । এর। সকলেই আমার আচার্ধ এবং প্রণম্য। ভঃ শ্রীযুক্ত 
শিশিরকুমার দাশ, অধ্যাপন শ্রীঘুক্ত ধারেন্দ্রলাল ভৌমিক, সাহিত্যিক শ্ীমুক্ত 
খগেগ্রনাথ সির, কিছ জতুক্ অবনত দা জা কু র্প আঅনঃপিক্ 
শতুক্ত মনপি্গ জনাব ছল লান। বিলে আমি উপতেত ও কতজ্ঞ। 

গবেষণা নিবন্ধটি উপাধিরু জন্য গীত হবার পর থেকেই শ্রদ্থে আচার 

ডঃ ভ্রীঘুক্ত আশুতোষ ভটষ্টাচার্ধ এটিকে গ্রন্থাকারে শুকাশ করার ব্যাপারে যে 
আগ্রহ প্রকাশ করে আনছেন, তা আমার চিরকালের অনুপ্রেরণা । এ 
ব্যাপারে অগ্রজের পরামশ ও উৎসাহ পেয়েছি ডঃ শ্বুক্ত অকণকুমার বন্থুর কাছ 
থেকে । কাব্যশ শ্রপুক্ত গুরুপদ বন্্যোপাধ্যায় অপরিলাম যত্দের সঙ্গে এই 
গ্রন্থের প্রুফ দেখে দিয়ে আমার অশেষ কৃঙজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। 

'সাহিত্যপ্লী অত্যন্ত যত্ব নিয়েই অতি দ্রুত গ্রন্থটিকে প্রকাশ করেছেন। 
দুর্যুল্যের দিনেও প্রয়োজনীয় অর্থব্যয় করতে তার কু প্রকাশ করেন নি। 
তাদের পরিকল্পনা অভিনন্দনযোগ্য । এখন রবীন্্র-জিজ্ঞাহ্ন পাঠক-পাঠিকার 
কাছে গ্রন্থটি গৃহীত হলেই সবকিছুর সার্থক] | 

(বিনীত 
৪/৫৫, জন্থর] বাঁজার লেন, জীবনকুমার মুখোপাধ্যার 
কলিকাত]-৪৭ 


বিস্তারিত বিষয়স্ত্চী 


(বিষয়ের পরে অক্ষরসহ অঙ্ক গুলি গ্রন্থের পৃষ্ঠাঙ্ক নির্দেশক ) 


পূর্বপ্রসঙ্গ £হ আলোচ্য বিষয়ের অবতারণ। 

মানুষের জাবনের সাফল্য আর ব্যর্থত। ১--অডিমি ও ইলিয়ড ১--. 
গ্রীককবি ও ইলিয়িড ২--গ্রীক কবিদের অন্টদরণ ২--চপারের ক্ুত্র ৩-- 
শেক্সপীনর ৩-_ট্যাজেডি কথাটির প্রচলন ৪--ট্যাজেডি ও দুঃখবাদ ৫__ 
ট্যাজেভি সম্পকিত ধারণার বিবর্তমানতা ৫--উ্যাজেডির দেশ-কাল-নিরপেক্ষতা 
৬-_বামায়ণ-মহাভারত ৬_মঙগলকান্য ও গীতিকা *__ আধুনিক বাঙ্গালি- 
জীবনে দার্শনিক বস্ুতান্ত্রিকতা। ৮-বাঙ্গালির ট্যাজেডি-চেতন। ও বুবীন্ত্র 
ট্যাজোড়-চেতনা ৮ -_নাটকেতর রচনায় ভ্র্যাঙ্ছেডি ৯ --রবান্দ্রনাথের ট্যাজেডি 
চেতন! আলোচনার ভিত্তি ১১॥ 


প্রসঙ্গ কঃ প্রাকৃ-রবীন্দ্র পাশ্চাত্য ট্র্যাজেডি চেতনার ইতিবৃত্ত 

হোমর ক১--হোষরের প্রভাব কং--গ্রীকট্রযাজেডির কবি কও -- 
ঈমকাইলাস ব্৩ _'সফাক্রেন ক৩ --ইউক্িপিডেপ ক9 _-এ্যারিন্টটলের 
ট্রাজেডি তত্ব ক€৫ ---করুণা” ও “ভীতি” ক৫ করুণা ও “ভীতির? অর্থ ক 
ট্র্যাজেডির যূলভাব ক৭ --এ পম্পর্কে হোরেস ক৯-দান্তে ক১০ -- 
ড্যানিয়েল ক১১ -মিপ্ট,প ক১১ শস্ক্যাপিগার ক১২ -কন্তেল ভেতরে! 
ক১৩ -ন্ডিত্বোরিও আলি ফিয়েরিঃ ফ্রান্সেস্কো। ডে স্যাঙ্কতিস, 
বেনেডেট্রো ক্রোচে ক১৩-_ফরাপী ত্বাঁত্বিকর্দের বক্তব্য £ সিবিলে ক১৪ -_ 
উযা ছ্য ল| তেল্‌ ক১৪ -_রামিন ক১৬-_ফ্রা:সায়! অগিয়ের ক১৭ __মেণ্ট 
এভরেমণ্ড ক১৮ -_ব্যুমারশে ক২* --1৬ক্টরন্থগে!, আলেকজাপগার ভূমা ফিল্স, 
ফ্রান্দিস্ক সার্সি, এমিল জৌলা, ক্রন্টিঘ্ের ক২০ __জার্মাণ তাত্বিকদের 
বক্তব্যঃ লেসিং ক২১ -_-শিলার ক২২ --গ্যেটে ক২ঃ শ্লেগেল ক২৬ _- 
স্পেনীয় তাত্বিক ও নাট্যকার £ লোপ. ভি ভেগা ক২৮ _টির্দো ভি মোলিন! 
ক২৯ --ক্যালভিরণ ডি লা বার্কা ক২৯ --ইংলতীক় তাত্বিক : ফিলিপ পিড্‌নি 
ক৩১ --বেন্‌ জন্সন্‌ ক৩২ -ড্রইভেন কওং -_মিল্টন কও৩ -_এ্যাভিসন 


ক৩৩ --স্তাঁমুয়েল জন্সন্, গোল্ভ ম্মিথ» কোলরিজ, ল্যাম্‌ হাজলিট, আর্থার 
পিনেরে!, হেনরি আর্থার জোন্স, বার্ণার্ড শ উইলিয়ম আর্চার ক৩৪ -- 
আমেরিকান তাত্বিক : যোসেফ উড ক্রাচ, ম্যাক্স ওয়েল এ্যাগ্ডারমন, জন 
গ্যাসনার ক৩৫ -- জন ম্যাসন ব্রাউন ক৩৫ --সকলের বক্তব্যের সারকথা 
ক৩৬ -_পাশ্চাত্য ট্র্যাজেভি-চেতনার পরিপ্রেক্ষিতে বাঙ্গালির উর্যাজেভি-চেতন। 
ক৩৭॥ 


প্রসঙ্গ খঃ প্রাকৃ-রবীন্দ্র বাংল। সাহিত্যে ট্র্টাজেডি-চেতনার ইতিবৃত্ত 


প্রাচীন ভারতীয় কবি ও ট্র্যাজেডি-চেতনা খ১ --উনবিংশ শতাব্দীর 
বাঙ্গালী ও পাশ্চাত্য প্রভাব খ৩-_-'পোয়েটিকৃস, এর প্রভাব খ৪ -__ 
শেক্সপীয়রের প্রভাব খ৪ --ট্র্যাজিক রসচেতনার উদ্বোধন খ€ঃ -_ট্র্যাজেডি 
রচনার প্রথয প্রয়াস যোগেন্দ্রচন্দ্র গুণের কীতিবিলাম” খ৬্-_মধুসথদনের 
'কষকুমারী' খন _-মায়াকানন” খ১১ -_দ্দীনবন্ধুর “নীলদর্পণ' খ১৩ __ 
জ্যোতিরিন্্রনাথের “সরোজিনী” খ১৭ --অশ্রমতী' খ১৯ -্বপ্রময়ী' খ২* 
- গিরিশচন্দ্রের প্রফুল্ল” খ২২ _বপিদান? খ২৬--শাস্তি কি শাস্তি খ২৮ 
__দ্বিজেন্দ্রলালের “্ুরজাহান” খ৩ৎ -_-সাজাহান+ খ৩৪ -_অন্যান্ত গছারচনায় 
ছিজেন্্রলালের ট্র্যাজেডি চেতনা! খ৪* -_বঙ্কিমচন্দ্র খ৪১ -_বঙ্কিমের মন ও 
শেক্সপীয়রের আদর্শ খ৪২ __বঙ্কিম ও ভারতীয় মূল্যবোধ খ৪২ __বস্কিমের 
বিশিষ্টতা খ৪৪ _-পাশ্চাত্য ট্র্যাজেভি-চেতনার প্রভাব ও বাঙ্গালির ট্র্যাজেডি- 
চেতনা খ৪৫ -_পাশ্চাত্য জীবনদর্শন ও ভারতীয় জীবনদশনের মীমাংসা খ৪ 
শেক্সপীয়রীর আদশাহ্ছগত্যের অপ্রয়োজনীয়তা খ৪৬ -_-নাটকের চেয়ে নাটকেতর 
রচনায় ট্র্যাজেডি হুষ্টিতে বাঙ্গালির অধিকতর সার্থকতা খ৪৭। 


প্রসঙ্গ গঃ রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি চেতনার প্রারস্ত ? বিষণ্ন কল্পনার 
কাল 


জীবনের বেদনাময়তা ও রবীন্দ্রনাথ গ১ --এই বেদনার প্রতিক্রিয়া, 
রবীন্দ্রনাথের ট্রযাজেডি-চেতনার ভিত্তি গ২ -্র্যাজেভি-চেতনাচিহিত 
অপরিণত রচনা £ “বনফুল” গ২ --বাল্সীকি প্রতিভা, গ€ --কদ্রচণ্ড' গ৮ 
-_“গ্রহদয়' গ১২ --সদ্ধ্যাসঙ্গীত গ২৭ --কালমুগঞ্প+ গও১ --পপ্রকৃতির 
প্রতিশোধ গও৪ -_-নলিনী” গঙও৯ --কড়ি ও কোমল” গ৪৩ মায়ার 
খেলা” গ৪€ -_মুলকথা £ আধ্যাত্মিক সংকটের ট্রযাজিক রূপ গ৪৭॥ 


প্রসঙ্গ ঘঃ রবীন্দ্রনাথের ট্রযাজেডি-চেতন। 2 উপস্তাসে 

ভূমিক! : বাস্তবের নারী পুরুষের জীবন জিজ্ঞাসা ঘ১ --করুণা' ঘ১ -_ 
“বউ ঠাকুরাণীব হাট? ঘ৭ _-রাঁজধি ঘ১৫ --চোঁখের বালি ঘ২* -- 
“নৌকাডুবি, ঘ৩২ _“ঘরেবাইব্রে” ঘ€৫৩ যোগাযোগ” ঘণ১ _-'মালঞচ। 
ঘ ৮৯ -_ চার অধ্যায়' ঘ ৯৮॥ | 
প্রসঙ্গ ও £ রবীক্দরনাথের ট্র্যাজেডি-চেতন। £ ছোটগল্ে 

ভূমিক] : বাস্তনের মাটিতে রবীন্দ্রনাথ উ১ --তত্বনিরপেক্ষ ট্র্যাজেভি-চেতনা 
৪২ _-ভিখারিনী” 5” -ণ্ঘাটের কথা উ9 রাজপথের কথ। ৬৬ -- 
দেনাপাওনা, ৪৭ --পোস্টমাস্টাব” ৩০ _-তাবাপ্রসন্্ের কীতি' উ১১ -- 
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ৪১২ --সম্পন্ভি সমর্পণ” ১৪ --কষ্কাল” উ১৬ 
-“জীবিত ও মৃতঃ উ১৮ -_ন্থিরমুগ? ৪২০ ছুটি” উ২১ সুতা? ২২ 
-“মহামাধা উ২৪ --"শান্টি ৬২৫ মেঘ ও রৌদ্র ৩২৭--প্রায়শ্চিতঃ 
উ২৮ -নিশথে ৬৩০ “আপদ” ৩২ -__৫দিদি' উ৩৪ _-অতিথি+ ৩৫ 
__দুরাঁশী? উ৩৬ _পুএযজ্ঞা ৪৩৮ _দু্টিধান উ৩৯ -_নষ্টমীড় ৩৪২ -- 
“মাম্টার মশায়? উ৫৪ __'গুঞধন' ৪৫৯ _-রাপমণিব ছেলে? ৪৬০ --পণরক্ষা, 
৬২ _ হৈমন্তী” ৩৬৩ -_স্ত্রীর পঞ্জ উ৬৫ --শেষের রাত্রি” ৪৬৭ ॥ 


প্রসঙ্গ চঃ রবীন্দ্রনাথের ট্রযাজেডি-চেতন। 2 নাটকে 

ভূমিকা ট্যাজেডি-চেতনার তব্বমস্ততা ৮১ গল্প উপন্তাসে বণিত 
ট্যাজেভি ও নাটলে উপস্থ*পত ব্যাজেভির মধ্যে উপস্থাপনাগত্ পার্থকা চ১ 
--'রাজ| ও রান।? চ২ _ 'তপতী" ৮১৬ -_-'তপত।'তে রাজা ও রানা'র ত্রুটি 
শোধন চ২৭ _বিসর্জনয চ২৭ -_-'মালিনী” চ৬৬ -_-প্রায়শ্চিত চ৮১ 
_-পরিত্রাণ চ৯* __গুহপ্রবেশ চ৯২ -নিটীর পুজা” চ৯৯ -_-'বাশরী' 
চ ১০৪) 
নাট্যকাব্যে ঃ 

“গান্ধারীর আবেদন” ৮১১৭ --সতী? ১১২১ --নরকবাস” ৮১২৮ --কর্ণকৃ্তী 
সংবাদ” ৮১৩০ ॥ 
তত্বনাট্যে £ 

ভূমিকা; তত্বের শিল্পরূপ 6১৩ _“রাজা” ৮১৩৭ ডাকঘর? ৮১৩৯ 
_“মুক্তধারা? ৮১৩৯ __রক্তকরব” চ১৪৩ --রবীন্দরনাট্য ট্র্যাজেডি পরিকল্পনার 
সাধারণ লক্ষণ ৮১৪৫ 


চি 


নৃত্যনাট্য £ 


ভূমিকা £ 'শাপমোচন'-_“চিত্রাঙ্গদ।+-_“চগ্জালিক।” চ১৪৫ _-্যামা” চ১৪৬ 


উত্তর প্রসঙ্গ ঃ রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি-চেতনার বিশিষ্টুতা 

ছোটগল্পে বণিত ট্র্যাজেডির বিশিষ্টতা উ১ -_ ছোটগল্পে বণিত ট্র্যাজেডি 
ত্রিবিধ উ৩ --উপন্তাসে বণিত ট্র্যাজেডির বিশিষ্টতা উ৪ __-আত্মিক সংকট 
জনিত ট্রনাজেভি ও অবস্থাবিপর্ষয়ের ট্র্যাজেডি উ৪ -_“রুদ্রচণ্ড থেকে চার 
অধ্যাক়্? £ বিশিষ্ট ট্র্যাজিক জীবন চেতনার ধারাবাহিকতা উ১১ __মাটকে 
বণিত ট্র্যাজেডির বিশিষ্টতা উ১১ --নাটকে, উপন্তাসে, ছোটগরে বণিত 
ট্র্যাজেডির সাধারণ বিশিষ্টতা উ১% -্ট্যাজিক জীবনদর্শনেতর পরিবর্তন £ 
“বউঠাকুরানীর হাট”__প্রায়শ্চিত'_-পরিত্রাণ' উ১৬ --এ জীবনাদর্শনচিহ্িত 
গৃছপ্রবেশ? উ১৮-এবং 'বাশরী” উ১৯ -_রবীন্দনাথের সমস্ত রচনার আলোকে 
ট্র্যাজেডির ছু'টি কারণ উ১৯ _-কালিদাসের '“শকুন্তলার? দৃষ্টান্ত উ২* -- 
প্রাচীন ভারতীয় কবির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পার্থক্য উ২* _-রবীন্রট্র্যাঙ্গেডির 
রসগত বিশেষত্ব উ২১ --শোক' ভাব সমৃদ্ধ ট্র্যাজেডি উ২১ _-লুকাস ও 
ব্রেরীটনের সংজ্ঞা! দ্বার সমর্থন উ২১ --পাশ্চাত্য টাজেডির ঝণাত্মক দৃষ্টিভঙ্গি ও 
রবন্দনাথ উ২২ __রবীন্দ্রনীথের কাছে খণাত্মক দৃষ্টিভঙ্গির বিশেষ অর্থ উৎ্৩ 
_-অস্তযর্থক দৃষ্টিভঙ্গি ও রবীন্দ্রনাথ ব1 রবীন্দ্রনাথের ছুঃখতত্ব -_-উ ২৪ __ 
'শারদোৎ্সব' উ২৬ ঞখণশোধ উ২৮ ট্র্যাজেডির ছুংখ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
ও য়েটদ উ২৯ -_রবীন্দ্রলঙ্গীতে দুঃখের অলৌকিক সত্য উ৩*__সঙ্গীতে ব্যক্ত 
রবীন্দ্রনাথের ভুঃখচেতনা ও ফ্নে্টিস উ৩১-দাশনিক রবীন্দ্রনাথ ও কবি 
রবীন্দ্রনাথ উ৩২ -স্ট্র্যাজেডির দার্শনিক অর্থ ও লৌকিক অর্থ উ৩২ _- 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে “বিষবৃক্ষ” ও রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি-চেতনার বিশিষ্টত' 
উ৩৪। 


অলন্তাল্ননা ॥| 


| 
গর্ব গুল তা তবাল্লোচ্য জিল্বশ্েন্ 
ূ 


মাষের জীবনকে নিয়ে মানুষ প্রথম যখন সাহিত্য রচন1 সরু কবেছিল, 
তখন স্পষ্টতঃই মান্ছষের চোখে ধরা পডেছিল, একটি মানুষের শ্র'বনের 


সাফল্যের দিক, আল একটি মানুষের জীবনের ব্যর্থতার দিক। পাশ্চাতোর 
প্রাচীনতম মহাকবি হোমারের চোখেও মাঙ্ছষেব জীবনেব এই ছুটি দিক 
ধর! পড়েছিল। তাই তিনি যে ছু'খানি মহাকাঁধা রচনা করলেন, ভাব 
একটিতে ফুটে উঠল জীবনের সাফ্ল্ের দিক, আর একটিতে ফুটে উঠল 
জীবনের ব্যর্থতার দ্িক। সাঁফল্যেব দিকটি নিয়ে রচিত হ'ল "অভি 
আর ব্যর্থতাব দিকটি নিয়ে রচিত হ'ল “ইলিয়াড'। এইভাবে পাঁশ্াত্য 
সাহিত্া প্রচেষ্টার স্থচন] থেকেই “অডিনি' 'গবং ইলিয়াড+ মানুষের জীবনের 
এঁ ছুটি দ্িককে চিত্রিত করবার ছুটি পন্থাকে স্থনিিষ্ট কবে দিয়েছে, য! 
কালক্রমে “কমেভি' এবং ট্র্যাজেডি” হিসেবে পরিচিতি লাভ করেছে । স্পেনের 
নাট্য সমালোচক এবং নাটাকার লোপ ভি ভেগ। (১৫৬২--১৬৩৫) হোমানের 
“অভিসি'কে একখানি কমেডি” এবং ইলিয়াড'কে একখানি '্র্যাজেডি'র উদ1- 
হরণ ছিসেবে মনে *রতেন | মাগ্ষের জীবনের সাফ্ল্যকে নিয়ে রচিত কাব্য 
এবং ব্যর্থতাকে নিয়ে রচিত কাবা যখন যথাক্রমে কিষেডি” এবং ট্রাজেডি 
অভিধা লাভ করেনি, তখন থেকেই এটভাবে মানুষের জীবনের এই ছুটি দিক 
কবিদের হাতে চিত্রিত হয়ে আসছে | গ্রীক ট্র্যাজেভির প্রাচীনতম কবি 
ঈস্কাইলাসও এই ভাবে হোমারের কাব্য থেকে প্রেরণা লাভ করেই মাহুষের 
জীবনের ব্যর্থতার দিকগুলিকে তার কাব্যে চিত্রিত করেছেন ।২ 

বস্তত : প্রচলিত অর্থে আমর! ট্র্যাজেডি বলতে ঘ' বুঝি, তার প্রাথমিক 
“নিদর্শন হোমারের কাব্যেই পাওয়। যায় । এই জন্যই প্রসিদ্ধ সমালোচক জর্জ 
স্টাইনায় বলেছেন, তিনহাঁজার বছরের সাহিত্য চর্চার মধ্যদিয়ে পাশ্চাত্যে 


১, 05100980 1000502155 06 1009379% £ চি 0185 (1949)) 2০90, 
২, 098 10750 106 5)%8150050 2 মর, 145 0005এ (1952), 12600006102 0. 6. 


৯ 


শন পিস 


ট্া্জিক্ক জীবনবোধ বলতে যা গড়ে উঠেছে, তার উৎম মোটামুটি ভাবে_ 
“ইলিয়াড' 1৩ 

হোমারের 'ইলিয়াড' কাব্যে মানুষের জীবনের ব্যর্থতার দিককে থে 
ভাবে দেখানে। হয়েছে, তাঁরই অনুসরণ করেছেন ঈস্কাইলাম এবং অশান্ত 
গ্রীক কবি। তাদের এইসব কাব্যকেই পরবর্তাঁকালে নাম দেওয়৷ হয়েছে 
উ্রাজেভি'। ট্র্যাজেডির সংজ্ঞা! ও স্বরূপ স্থিল্লীকৃত হয়ে যাবার পর গ্রীক 
কবিদের এ লব কাব্য রচিত হয়নি, পরস্ধ হোমার সহ গ্রীক কবিদের এ 
সব কাব্য মাহুষের জীবনের ব্যর্থতাকে যেভাব রূপায়িত কর! হয়েছে, তার 
নিরিখেই পরবতাকালে উ)াজেডির সংজ ও শ্বরূপ স্থিরীকৃত হয়েছে। স্তরাং 
ট্র্যাজেডির ত্বরূপধর্ম ট্রটাজেভির কোনে সংজ্ঞার মধ্যে নেই, আছে মাহষের 
জীবনের ব্যর্থতাকে রূপায়িত করতে ৰিভিন্ন কবির যে চেতনা ও কৌশল, 
তার মধ্যে। ইস্কাইলাপ, সফোরুন এবং ইউরিপিভিসের এই চেতনা 
ও কৌশ্বলকে লক্ষ্য করে এ্যাহিস্টটল ট্র্যাজেডির সংজ্ঞ! ও স্বরূপ সম্পর্কে 
একটি তত্ব প্রদান করে গেছেন। এই তত্বের মধ্যে খ্যারিস্টটল যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছেন গ্রীক ট্র্যাজেডির প্ররুত রসের পরিচয় দিতে এবং একটি 
পথ বেঁধে দিতে যাতে সেই পথ অন্রুসরণ ক'রে ইস্কাইলাস, সফোক্লেম এবং 
ইউরিপিভিসের মতো! অন্তদের পক্ষেও অনুরূপ ট্রযাজেডিরম হ্জন করা 


নব হয়। 
কিন্তু গ্রীক কবির নিজেদের বিশিষ্ট জীবন-দৃষ্টির জন্য জীবনের বথতাকে 


যেভাবে দেখেছেন, এবং ট্র্যাজেডিকে যেভাবে চিত্রিত করেছেন, অন্তদেশের 


শত পি লি পপ অর রর আর শপ সা 
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ও অন্তকালের কবিদের পক্ষে কেবলমাত্র ভিন্-জীবন দু্গির জন্যই, এযারি- 
স্টলের তত্বের সাহাষ্য নিয়েও, অঙ্রূপভাবে ট্রযাজেডিকে চিত্রিত কর! সম্ভব 
নয়। এইজন্ই অদ্ধভাবে খ্যারিস্টটলকফে অনুসরণ করতে গিয়ে অনেকেই 
বার্থ হয়েছেন, ট্র্যাজেডি বজতে কেবল ভয়াবহ এবং বীভত্ম ঘটনারই 
অবতাঁরণ।] করেছেন, সেনেক। ধাদের অন্যতম | 

গ্রকতপক্ষে ট্রাজেডি সম্পফিত ধারণা দেশে-কালে পরিবতিত হওয়ারই 
কথা। এইঙ্জন্তই চতুর্দশ শতাব্দীর শেষদিকে ইংলগ্ডে চার ট্র্যাজেডি সম্পর্কে 
ভিন্নতর ধারণার পবিচয় দিয়েছেন । সমকালীন রাষ্রনৈত্তিক এবং নৃপতিবর্গেন 
ভাগ্যবিপর্যয়ের আকম্মিকতার পরিপ্রেক্ষিতে চসার তার “00155 7516% 
এর গেডার কথায় ঘ! বলেছেন, তার সাব কথ হচ্ছে, “4 05205 19 ও 
18817260152 1০0০0013611706 66 1166 01 50102 21০1016 01 €100817218 
10615017965 ৮150 517621:650 ৪. ৫60117762 ০0৫ £010076 10%810 
01585600705 610.৪ আবার শেক্সপীয়বের যুগে উণাজেডি সম্পর্কে এই মধ্য- 
যুগীয় ধাবণ! সম্পুর্ণ পরিত্যক্ত হ'ল এবং পরিবর্তে এক নতুন ধাবণ!| গড়ে উঠল 
এবং সেই ধারণ। অন্গসারে উ্র্যাজেভি বচিত হতে থাকল যার নাম হ'ল 
রোমান্টিক ট্র্যাজেভি। গ্রীক নাট্যকারের। যেখানে তাগ্যকেই জীবনের নিয়স্তা 
মনে করতেন, সেখানে শেক্সপীয়র এব" রোমান্টিক যুগের কবির মনে করলেন 
মান্ছষের চরিত্রই মানুষের নিয়স্তা ।« ট্রাজেডির ধারণ। সম্পর্কে এতবভ পরি- 
বর্তন ভিন্ন দেশ কালের জন্ঠই সম্ভব হয়। এইভাবে এ্যারিস্টটল থেকে দুরু 
করে আধুনিক ক'ল পর্বস্ত সমগ্র ইউরোপেই দেশ-কালের পার্থক্য অন্গসারে 
ট্রাজেডি সম্পর্কে ধারণার পরিবর্তন ঘটেছে । এই পরিবর্তনের পরিচয় আমর! 
দিয়েছি আমার্দের আলোচনার প্রথম পরিচ্ছেদে। এর মধ্যে আমরা একটা 
বিষয়কেই বরাবর বুঝবার চেষ্টা করেছি ধে, জীবনের ব্যর্থতার দিকটিই সর্বদা 
ট্র্যাজেডির বিষয় কিনা, এবং তার বিবরণ আমাদের কাছে কোন রসের স্বাদ 
মুখ্াতঃ বহন করে ১, শোচনা ও ভয়ের একসঙ্গে না কেবল শোচনা অথবা 
কেবল ভয়ের ? 


টি সস. ৭ ক: ৪ শী পি সপসসপীশি  সসপ্মবনর 


৪, 96118670096 10018 01 1075290, (1961) 20, 11. 

৫, প্রকৃতপক্ষে অবস্ত গ্রীক ট্র্যাজেডিতে যেমন চবিত্রের ভূমিকা আছে, তেমনি শেক্পপীধবীয 
রোমান্টিক ট্র্যাজেডিতে নিয়তির ভূমিকাও আছে, বদ্দিও গ্রাক নাটকে টি এব* রোষান্টিক 
নাটকে চরিত্রের ভূমিকা মুখ্য । 


পূর্বেই উল্লেখ কর! হয়েছে যে, পারিভাষিক দিক থেকে 'র্যাজেডি' কথাটি 
গ্রচলিত হওয়ার পূর্ব থেকেই ট্র্যাজেডি বলতে আমর] য| বুঝি তার পরিচন 
দাহিতো পাওয়! গেছে, এবং হোমারই এর হুত্পাত করেন। হোমার তার 
ই্গিয়াড কাব্যে মানুষের জীবনের ব্যর্থতার দিককে চিত্রিত করেছেন প্রথমতঃ, 
এবং তার অনুসরণ করেছেন ঈপ্কাইলাস প্রমুখ গ্রীক কবি। জীবনের ছুঃখের 
বা ব্যর্থতায় দিক নম্বলিত গ্রীককবিদের এই সব কাব্য (নাটক ) সমসাময়িক 
কালে অবশ্ত ট্র্যাজেডি? ব। 'ট্র্যাজয়ভিক়্া” নামেই পরিচিত হয়, কিন্ত তার 
কারণ অন্ত। ট্র্যাজেডি বলতে তখন কোনে! ব্যর্থ জীবন-কাছিনী বোঝাত মা, 
পরস্ত যে কোনো কাহিনীই বোঝাত। অবশ্ঠ সেই কাহিনীকে গম্ভীর ভাবাত্মক 
হতে হ'ত। 

গ্রীষে ভিওনিমান (701005905) দেবতার উৎসবে এই সব গভীর 
ভাঁবাত্বুক কাহিনী গান ক'রে উপস্থাপিত কর! হ'ত এবং সেই উপলক্ষেই এই 
সব কাহিনী 'টর্যাজয়ভিয়া” নামে (যার আভিধানিক অর্থ ছাগগীতি ) পরিচিত 
হয়। গ্রীক 'ট্র্যাজস্‌্” কথ।টির অর্থ "হাঁগ এবং “অয়ডস্» (01003) কথাটির 
অর্থ গাঁয়ক। যাঁরা এই সব কাহিনীর পাঁলা-গান করত তার? অনেকসময় 
ছাগচর্মাবৃত হ'ত, ব। ছাঁগবেশ ধারণ করত।৬ হয়ত এইজস্ই তার্দের বল। 
হত 'ট্র্যাজয়ভন্” ( €:2£০1405 ) এবং ভাদের গানকে বল। হত '্র্যাজয়ডিয়া, 
( 05501019 ) য1 কালক্রমে উ)াজেডি নামে পরিচিত হয়েছে । “ডিওনিসাস' 
দেবতার উত্নবে এই সব গম্ভ।র ভাবাত্মক কাহিনীর অভিনয়ের প্রতিযোগিতা 
হত এবং কালক্রমে সেই প্রতিযোগিতায় ঈস্কাইলাসের মতে। কবিরাও অংশ 
গ্রহণ করতেন। এই একই উৎসব অন্ুষানের মধ্য দিয়ে “কমেভির” ও 
আবির্ভাব হয়েছে । ডিওনিসান উপাসনার ভাবগন্ভীর অনুষ্ঠান থেকে 
ট্র্যাজেডির এবং আনন্দোন্মত্ত ফ্যাজিক (01781110) শোভাবাত্রা্দি থেকে 
কমেডির জন্ম। আবার ট্র্যাঞজোভর মতোই কমেডি কথাটির অন্তরালে 
5201708” কথাটির অবস্থিতিও গবেষকের1 মনে করেছেন। 

নৃতরাং গভীর ভাবাত্বক কাহিনীর "ট্র্যাজেডি" অভিধ। লাভ কর! একটা 


রা ও ০৮৬ সর এ 


৬, ৮1186 (৯৬৫৪ 00098012020? 40170010285 13 01৭00601, 700 08200 109 189 
হ11৭90 1908%098 6119 0 20103 016 01010 0115 029৭৭9] 0 2০86 81030 , 01. 02:98890. 
2০ 8056৪; 0: 060%750 & ৪০1 ছা ৮১ 81১০75057] + 01: 1)908090 &। ৪০৪) গ১3 0309 9 
2059, 105100083 7 0196৮ 180 0৮ 002 (1954) 0১6. 


ঘটনাঘাত্র। জীবনের ব্যর্থতার বা বেদনার ভাব, যা ট্র্যাঙ্জেডির মধ্যে 
থাকে, তাকে গ্োতিত করার উদ্দেশ্য নিয়ে ট্র্যাজয়ডিয্বা” বা “ট্র্যাজেডি” 
অভিধা গ্রহণ কর! হয়নি। এইজনাই মধ্যযুগ পর্যন্তও “বিয়োগান্ত ট্যাজেডি' 
ও .“মিলনাস্ত ট্রনাজেডি'__ এই দুই প্রকার ট্র্যাজেডির উল্লেখ করেছেন বিভিন্ন 
সমালোচক । ইতালীর কম্তেলভেত্রো (১৫০৫-৭১) রেমেধাসের যুগেও 
মিলনাস্ত ট্র্যাজেডির কথা বলেছেন, যদিও রেনেস্সীসের যুগে ট্রাার্জেডিকে 
বিয়োগাস্ত করে তোলার দিকেই সাধারণ প্রবণতা ছিল। এফ. এল. লুকাদের 
্রস্থ থেকে জানতে পারি যে '্ট্যাজয়ভিয়ার মধ্যে ছুঃখ-ষগ্রণার দৃশ্য 
থাকলেও ছুঃখ-যস্ত্রণার কোনে? দৃষ্তে বা বিয়োগ ব্যথার মধ্যে ট্র্যাজয়ভিয়াঁকে 
পরিসমাঞ্ধ করার কোনে! বাধ্য বাধকতা শ্রীকদের পক্ষেও ছিল ন11 

হতরাং ট্রার্ষেডি বলতে আমর] বর্তমানে যা বুঝি, ট্রযাঙ্গেভির অত্যুদয়ের 
যুগে দকলে ঠিক তা-ই বুঝতেন না। কিন্তু কালক্রমে গ্রীসে যে সমস্ত 
'উ্র্যাজল্নভিয়' জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, মেগুলিতে গম্ভীয় ভাবের সঙ্গে একট ছুঃখের 
ভাবও মিশ্রিত ছিল। এই দুঃখের ভাবের মিশ্রণের ছন্তই ঈস্কাইলাস, 
সাফোক্সিন, ইউরিপিভিন প্রমুখের '্র্যাজয়ভিয়া* বিখ্যাত হয়ে ওঠে, এবং 
আদর্শ 'উর্যাজ়ভিয়া+ ছিমেবে বিবেচিত হয়। এদের নাটকগুলিকে সাধনে 
রেখে খযারিস্টটল তাঁর ট্র্যাঙ্ছেভিতত্ব গড়ে তুলেছিলেন বলেই তিমি ট্র্যাঞজেভিভে' 
শোকভাব (915 )-এর অবস্থিতি সম্পর্কে এতট। গুরুত্ব দ্িয়েছেন। এইভাবে 
ট্র্যাজেডির অর্থ আর “ছাগ-গীতি? থাকল না, ট্র্যাজেডির অর্থ দাড়াল বেদনা! 
ভারাক্রান্ত কাহিনী। ইউরোপে রেনের্সাসের যুগ থেকেই মোটামুটিভাবে 
ট্রাজেডির এই অর্থ গ্রহণ কর! হয়েছে, এবং আধুনিক যুগে এই অর্থকে গ্রছথণ 
কর! হয়েছে পাঁকাপকিভাঁবে। 

এইভাবে আমর! দেখি ট্র্যাজেডি সম্পফিত ধারণার একটা বিবর্তমানত! 
আছে, কোনো একটি সময়ে, একটি দেশে, একজনের হাতে '্্যাজেডি' কোনো 
চুড়ান্ত ত্বরূপ লাভ করেনি। বিডিশ্নকালের এবং বিভিন্ন দেশের মানুষের 
জীবন-দৃষ্টি অন্গদারে এর ত্বরূপের পরিবর্তন ঘটছে। হুত্তরাং কোনো একটি 
সত্রের বাধনে 'র্যাজেভি'কে বাঁধা যায় না,কোনে! একটি মাত্র নীতির 
নিরিখে ট্র্যাজেডির রল পর্যালোচন। কর] যায় না। ঠিক এই কথার্টিই বলেছেন 
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একজন মাকিন সমালোচক, ধার মূল কথ! হচ্ছে ট্র্যাজেডি নির্ভর করে 
কবির মনোভাব, জীবনাহ্ছভূতি এবং বর্ণনার ভঙ্গি বা স্থুরের উপর, 
ট্র্যাজেডির মধ্যে একটি বিশিষ্ট জীবনবোধ থাকে, কিন্তু বিশিষ্ট কোনে নিয়ম 
থাফে না।” 

স্বতরাং একথ! ম্পই যে, কবি তীর নিজের এক বিশিষ্ট জীবনবোধ 
অন্থসারে উ্রযঠাজেডি বচন] করেন, তীর পক্ষে কোনো গ্রতিষ্িত সুজ্ঞ বা নীতিকে 
মেনে চললবার কোনো বাধ্যবাধকত। নেই। কারণ ট্র্যাজেডি নির্ভর করে 
কবির বণিতব্য বিষয় এবং কবির উদ্দেশ্তের উপর, কোনে প্রচলিত আঙ্গিকের 
উপর নয়।» 

এই ট্রাজিক জীবনবোধ (08215 51582 0£ 1166) পৃথিবীর যেকোনো 
দেশের যে কোনে। কালের কবির মধোই থাকতে পারে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
এবং ছুঃখের বিষয়, প্রাচীন ভারতীয় কবিরা তাদের বিপুল সংস্কৃত সাহিত্যে এই 
ট্যটাজিক জীবনবোধের পরিচয় রাখেন নি। যদিও রামায়ণ-মহাভারতে ১, 
জীবনের ট্র্যাজেডির দিকটাই শেষ পর্ধস্ত গ্রাধান্ত লাভ করেছে, তথাপি মহা 
কাব্যের এই আদর্শ পরব্তা সংস্কত কবিদের দ্বার অনুন্থত হয়নি । ঈন্কাইলাস 
ইলিয়াড থেকে প্রেরণা লাভ করেছিলেন, কিন্তু ভারতীয় কবি রামায়ণ- 
মহাভারতের প্রেরণ! লাভ করলেন না। আসলে জীবন সম্পর্কে প্রাঈন 
গ্রীকের দৃষ্টিভি ছিল যতটা বস্ত-তান্ত্রিক, প্রাচীন ভারতীয়দের 7 
ছিল না। তাই রামায়ণ মহাভারতের দৃষ্টান্ত সত্বেও প্রাচীন ভারতীয় কবির 
ট্যাজিক জীবনচেতন। প্রকাশ পায়নি। এ সম্পর্কে পূর্বোক্ত মাঁফিন 
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** “মহাভারত” শান্তরসাশ্রিত হলেও রবীন্রনাথের বিবেচনায় মহাভারত ট্র্যাঙ্গেডি 


দ্রঃ অচালত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড, ১৯৬২, পৃ, ৭৬ 


লমালোচকের মন্তব্য কঠিন হলেও সঠিক। তার মতে বস্ততান্ত্িক জীবন- 
চেতনার অভাবই সংস্কত-সাহিত্রে ট্র্যাঙজেভি রচিত ন। হওয়ার কারণ 1১১ 
কিন্ত একথাও স্বীকার করতে হবে যে, যে বিশেষ মায়াবার্দী দৃষ্টিভঙ্গির 
কারণে সংস্কভ সাহিত্যে ট্র্যাজেডি রচিত হয়নি, সেই দৃষ্টিভঙ্গি কেবল 
কৃত সাহিত্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। মধ্যযুগের ভারতের বিভিন্ন 
প্রাদেশিক সাহিত্যে এই দৃষ্টিভঙ্গি অনেকটাই পরিত্যাক্ত হয়েছে, বাংলা 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে তো বটেই । বাংলা মঙ্গলকাব্য সাহিত্যে এবং গীতিক। 
সাহিত্য বাঙালীর ট্রযাজিক জীবন চেতনার পরিচয় খুব স্পষ্ট ভাবেই পাওয়। 
যায়। জীবনের ছুঃখ-বেদনা-যস্ত্রণার প্রতি মধ্যযুগের বাঙ্গালী কবি অস্থত্ঃ 
উদ্দাদীন হতে পারেন নি। অবশ্ট এর দ্বার একথ প্রমাণিত হয় না যে, 
মধ্যযুগে বাঙ্গালীর জীবন সচেতন! এবং বস্ত-সচেতন। খুব প্রবল হয়ে উঠেছিল, 
যদিও বিক্ষিগ্তভাবে এখানে ওখানে তার নিদর্শন কিছু আছে, যেমন চণ্তী- 
মজলের যুল্লরার চরিত্রে এবং মনসা মঙ্গলের বেসুলার চরিত্রে। ভারতচন্দ্রের 
অন্নদাযঙ্গলের ঈশ্বরী পাটনী যে অন্নপূর্ণার কাছে সামান্ত আধিভৌতিক প্রার্থন। 
("নামার সম্ভান ধেন থাকে দুধে ভাতে; ) জানিয়েছে, তাতেও ঈশ্বরী 
পাটনীর বস্ত-সচেতনতার পরিচয় পাওয়! যায়। গীতিক। সাহিত্যেও মহুয়া, 
মলুয়া, লীলা প্রভৃতির চরিত্রে প্রবল জীবন-সচেতনতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
কিন্ত এর মধ্যে একমাত্র বেহছলাকে বাদ দিলে আর সবকটি চরিত্রই সমাজের 
অশিক্ষিত এবং অন্তাজ শ্রেণীর অন্তভূক্ত। এরা নিজেদের সহজ দৃষ্টিতে 
জীবনকে যে ভাবে দেখে, তারই পরিচয় তাদের চরিত্রে বিধৃত হয়েছে । যে 


রর পারা 





০ 








শক 





১১, 40010206 10000) 0101 10:002060 871 919007968 090095 80018 8 
911579306 1১9751)90৮)59, [5619 05890১ 99 8 6৮99০, 7709 199. 200 03017 30062. 
06 :10018 010 [917819.]157 ৪০০9০. 6056 009 ৮৮০0০০1, 006971%] 9617801 আ০]৭-- 
190 10086 ৬936020087৪ ৫81] 610 81712981165 5৭ ও 10391058, 81912168] 7651165, 
6০০ দ০7:17 ৪০2]: 109 1581] 05881098871 11057 ৪ £০ ঠো0166 1018 ৪০০] 166 629 
*7০110-8001 5 800 69 1081051 2009808 ৮০ 6018 13)/8610%] 01027 ৭ 0017)01969 
10017991800 10 09 68100075%] ০210, 10981]]7 8 00912801969 000750100:5938 01 16 
200 0£ 6130 ৪9], 77০009 6280007 ভা০০1এ 27071] 09 2085:050 2৪ & 15৮৮5 
01960061007 5210. 80 392100.9. 00280001) 1112 16 18 10115.” 

সুরু থা, 00011621059 90106 0 72589051956, 08৯ ডা : 90259 0006863 
10, 88 8003620655৮ 00, 22 7999. 

এই প্রসঙ্গেই উক্ত গ্রন্থে পাদটাকায় লেখক একথাও বলেছেন যে. "028৩. 3662 
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গ্রব্জ বন্তত'স্রিফতার পরিপ্রেক্ষিতে জীবন-মচেতনতা! গড়ে ওঠে, তারছন্ত 
একট! তাত্বিক বা দার্শনিক দৃষ্টিভ্ষি থাক দরকার । বস্ত সচেতমত। এবং 
জীবন-দচেতনা সম্পর্কে এই দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গির অভাব ছিল সমগ্র মধ্াঘুগে | 
শিক্ষিত এবং শিক্ষা-গ্রভাবিত সমাজে ভখন শ্রীচৈতন্ত প্রবর্তিত দেববাদ- 
নির্ভর মানবতাবাদের প্রচলনই ছিল বেশী । 

দার্শনিক বস্ততান্জ্িকতা বাঙালী লাভ করেছে উনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য 
প্রভাবের মাধ্যমে। পাশ্চাত্য সাহিত্য এবং দর্শন বাঙ্জালীকে বস্তমূখী এবং 
জীবনমুখী করে তুলল, এবং বাঙ্গালীও জীবনের লাভ-লোকদান, প্রত্যাশা- 
হতাশা, সাফলা-ব্যর্থতা, স্খ-ছুঃখ, আনন্দ-বেদনা সম্পর্কে সচেতন হয়ে 
উঠল। ইংরাজী ভাষার মাধ্যমে পাশ্চাত্যের ট্যাজেতি-সাছিত্যের লঙ্গেও 
পরিচিত হল বাঙ্গালী, শেক্সপীয়রের নাটক হ'ল তাদের নিত্যসক্গী, অভিনয়ের 
উপকরণ। এইভাবে পাশ্চাত্যে ষে ট্রাজেডির উত্তব, তা বাঙ্গালীর চিত্বকেও 
আলোড়িত করল, এবং সংস্কৃত সাহিত্যে ষে ট্র্যাজেডি-চেতন। ছিল নিষিদ্ধ, 
মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্যে ষে ট্রযাজেডি-চেতনা ছিল অস্পষ্ট এবং প্রকাশ-কুন্টিত, 
সেই ট্রযাজেডি-চেতন। বাঙ্গালীর মধ্যে স্পষ্টভাবে দেখ। গেল । চকৃমকি পাথরের 
আগুনের মতো পাশ্চাত্য ট্রাজেডির ঘা-য়ে বাঙ্গালীর ট্রযাজেভি-চেতনা আত্ম- 
প্রকাশ করল। বাঙ্গালীর এই ট্র্যাজেডি-চেতন। গ্রীক ট্র্যাজেভি-চেতন। থেকে 
যেমন পৃথক, তেমনি শেক্সপীয়রীয় ট্রযাজেভি-চেতনা থেকেও পৃথক । এই 
পার্থক্য যে থাকতে বাধ্য সে সম্পর্কে মচেতন ছিলেন মধুস্থদন। শেঝপীয়নীয় 
ট্র্যাজেভি-চেতন। যেমন গ্রীক ট্রযাজেভি-চেতনার সঙ্গে মিল রেখে গড়ে ওঠে নি, 
তেমনি বাঙ্গালীর ট্র্যাজেডি-চেতমাও শেক্পীয়রীয়-উর্যাজেভি-চেতনার সঙ্গে 
মিল রেখে গড়ে ওঠে নি, বরং দেঁশ-কালের বিভিন্নতার অবকাশ নিয়ে 
শেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজেভি-চেতনার প্রভাবেই বাঙ্গালীর ট্রযাজেভি-চেতন। পৃথকভাবে 
গড়ে উঠেছে। 

বাঙ্গালীর উঠাজেভি-চেতনার সঙ্গে নঙ্গতি রেখেই রবীন্ত্রনাথের ট্র্যাজেডি- 
চেতন। গড়ে উঠেছিল। পাশ্াভ্য-ট্র্যাজেডির মধ্যে যে একট] অনিষ্ট বা অমঙ্গলের 
অস্তিত্ব আছে, সত্য-হন্দর-মঙ্গলের উপাসক রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ভাবনায় 
সেই রকমের কোনে! অনিষ্ট বা! অমঙগলের স্থান না পাবারই কথা । পাশ্চাত্য 
ট্যাজেভির আদর্শকে স্মরণে রেখে সেইজন্যে আমরা! রবীন্দ্রনাথের উ্যাজেডি- 
চেতনার কথা সাধারণতঃ ভাবতে পারি না। কিন্তু আমর! এই আলোচনার 
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গোড়াতেই দেখেছি ষে ট্র্যাজেডি' একটা বিশিষ্ট জীবন-চেতনার নামমাত্র । 
গ্রীক ডিওনিসাম দেবতার উৎসবে এই জীবনচেতনা-বিশিষ্ট রচমাগুলি 
কেবল 'ট্র্যাজেভি' নামে পরিচিত হয়েছিল । এর কোনো অমোঘ রূপ ও রীতি 
নেই। জীবনের ব্যর্থতার দিক সম্পর্কে কবির যে নচেতনতা, তারই 
পরিচয় আমর] পাই হোমার থেকে সুরু করে গ্রীক নাট্যকারদের মধ্যে, 
রেনে্সীসের ইতালীয় নাট্যকারদের মধ্যে, ফরাসী রাসিন-কর্ণে ই গুতৃতির 
মধ্যে, জার্ধাণ লেসিংশিলার-গ্যেটের মধ্যে, স্পেনীয় ট্যাজেডি 
রচয্িতাদের মধ্ো, ইংলগ্ডের মারলো-শেক্সপীয়র এবং অন্তান্তের মধ্যে। 
ট্র্যাজেডির নাম ও রীতি গড়ে উঠবার আগে থেকেই এই জীবন 
চেতন! পৃথিবীর সাহিত্যে রয়েছে । ম্থতরাং রবীন্দ্রনাথের মধে) এই জীবন 
চেতন! না থাকার কোনো কারণ নেই । জীবনের ব্যর্থতার দিক রবীন্দ্রনাথের 
কাছেও স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। জীবনের যন্ত্রণার অসংখ্য বৈচিত্র্য, বেদনার 
অতল-স্পশ্শা গভীরতা, বন্দে এবং দংঘাতে জীবনের শোচনীয় বিনাশ সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ উদ্দাসীন থাকতে পারেন না। এ উদাসীনতা আদতে পারে জীবন 
সম্পর্কে অনাগ্রহ থাকলে । কিন্ত উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাঁদে সামাজিক 
কারণেই রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই উদাসীনতা! থাকতে পারে না এবং ব্যক্তিগত 
আধ্যাত্মিক সমৃক্নতি সত্বেও যুগধর্মের প্রভাবে এবং উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর 
সাহিত্য-সাধনার এতিহা অন্থসারে রবীন্দ্রনাথের জীবন সম্পর্কে আগ্রহ ছিল 
ঘথেষ্ট। তাই জীবনেঞ্জ ব্যর্থতার দিক সম্পর্কেও একটা লচেতনতা ছিল 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে, তবে রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক প্রত্যয়ের বিশেষত্থের জন্ত এই 
সচেতনতার মধ্যে কিছু বৈচিত্র্য ব1 বিশেষত্ব স্বাভাবিক ভাবেই ছিল। 
জীবনের ব্যর্থতার দিক সম্পর্কে কবির এই সচেতনভাকেই আমর] ট্রযাঞজ্িক 
জীবন-চেতন) বলছি এখানে । রবীন্রনাথের এই ট্র্যাজিক-জীবনচেতনার 
বৈচিত্র্য ও বিশেষত্বও আমাদের কাছে লক্ষণীয্ন হবে। 

একট। কথা বল। দরকার যে, লাহিত্যের পরিভাষ। হিসেবে ্যাজেছি। 
কথাটিকে যখন গ্রহণ করা হ'ল, তখন 'নাটফের+ কথাকে মনে রেখে তা কর! 
হয়েছিল। এ্যারিন্টটল ট্রনাজেডি” সম্পর্কে যে তত্ব প্রদান করেছেন তাও 
এ সম্পকিত গ্রাক নাটকগুলিকে মনে রেখে। কিন্ত যেকাব্যে হোমারের 
টর্যাজিক জীবন-চেতন। প্রকাশ পেয়েছে এবং যে কাবোর মধ্যে বিধত হোমায়ের 
ট্্যাজিক জীবন-চেতনার ছার! ঈঁস্কাইলাস প্রভাবিত হয়েছিলেন, তা কিন্ত 
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নাটক নয়, মহাকাব্য । স্থতরাং কবির ট্র্যাজিক জীবন-চেতন। যে কোনো 
রচনাতেই প্রকাশ পেতে পারে, তবে ট্র্যাজিক জীবন চেতনাকে কবি যেহেতু 
মান্ষের জীবনের ঘটনাধারণর মধ্য দিকে প্রকাশ করেন, তাই পেই রচনাকে 
অবশ্তই আখ্যানমূলক হতে হবে, একমাত্র নাটকই যে হতে হবে এমন কোনে। 
কথা নেই । রচনা আখ্যানমূলক না হলে জীবনের ট্র্যাজেভিকে যথাযথভাবে 
দেখানে ধায় না। একট! সঙ্গীত বা গীতিষ্কবিতায় জীবনের গভীর ছুঃখের 
একটি মূহুর্তের ভাবকে মান প্রকাশ কর] যেতে পারে; দুঃখে-ঘন্দে জীবনের 
ক্ষত-বিক্ষত রূপ, সামান্ত ভুলের কারণে অপরিমেয় শান্তি, জীবনের ধ্বংস, 
বিনাশ, সর্বন্বরিক্ততা প্রতৃত্িকে ফুটিয়ে তুলতে গেলে প্রয়োজন একটি জীবন- 
বৃত্তের, প্রয়োজন অভিনয়ের অথব। বর্ণনার ৷ স্থৃতরাং ট্যান্দিক জীবন-চেতন! 
সম্বলিত রচনাকে আখ্যানধমী হতেই হবে। 

কিন্তু ইউরোপে ট্র্যাজেডিকে সাধারণতঃ নাটকের আধারেই দেখা হয়ে 
থাকে। এবং ইউরোপের খন যেখানেই ট্রাজেডির আলোচন। হয়েছে, 
তখনই নাটকের প্রপঙ্গেই সে আলোঁচন! কর। হয়েছে, _ম্মবণ করিয়ে দেওয়া 
হয়েছে ট্রযাজেডিকে ফুটিয়ে তুলতে গেলে নাটকের আঙ্গিক কেমন হওয়া উচিত। 
আধুনিককালে অবশ্থ এই ধারণার পরিবর্তন হুচ্ছে, এব* সেই জন্যই ট্রাজেডি 
সম্পর্কে সম্প্রতিকালের আলোচনা গ্রন্থে অনেক উপগ্ভামের আলোচনাও দেখ! 
যায়।১২ হার্বাট জে, মুলার-এর পূর্বোল্লিখিত একটি উদ্ধৃতি থেকেও আমর! 
একথার সমর্থন পাই ঘষে, ট্র্যাজেভি সাহিত্যের কোনে বিশিষ্ট আঁিকের উপর 
নির্ভর করে না। 

এই জন্যই রবীন্দ্রনাথের সমস্ত আখ্যানযুলক রচনাকে অবলম্বন করেই তার 
টর্যাজেডি-চেতনাকে বুঝবার চেষ্টা কর] হয়েছে, কেবল তাঁব নাট্য সাহিত্যকে 
অবলম্বন করে নয়। বরং এটাই দেখা যায় ঘে রবীন্দ্রনাথের উপন্তামে ও 
গল্পে মানুষের জীবনের ট্র্যাজেডি প্রচলিত অর্থেই যত স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে, নাটকের মধ্যে সর্বত্র ততট। হয়নি । নাটকের মধ্যেই কখনো 
কখনে৷ রবীন্দ্রনাথ মানুষের জীবনের ট্রাজেডি সম্পর্কে তার বিশিষ্ট আদর্শকে 
তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন। এই আদর্শের আড়ালের জন্য রবীন্জনাথের 
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নাটকে মানুষের জীবনের ট্র্যাজেডি কোথায় কেমন রূপ পরিগ্রহ করেছে, 
নাটকগুলির আলোচনায় সেই প্রসঙ্গ এনেছে । 

এখন কথ। হোল, রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি-চেতনার আলোচনার ভিত্তিট 
কি? রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেভি-চেতন। কি আমাদের কাছেই কেবল ধর। 
পড়েছে, ন। এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ নিজেও সচেতন ছিলেন? যদি ট্র্যাজেডি 
সম্পর্কে কোন আলোচন। রবীন্দ্রনাথ নাও করে থাকতেন, তথাপি তার 
ট্র্যাজেডি-চেতনা আলোচনা! করবার অবকাশ থাকত। কারণ কবির 
আলোচনার শ্তত্র ধরে কবির হ্হির সমীক্ষা কার্ধ যে পরিচালন করতেই 
হবে, এমন কোনে। রেওয়াজ সাহিত্য সমালোচনায় প্রচলিত নয়। পৃথিবীর 
অনেক বড়ে৷ কবিই নিজের সৃষ্টি সম্পকে বিশেষ কিছু বলেন নি। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের স্থ্টি সমীক্ষায় সেইটাই প্রচলিত-প্রায় রীতি হয়ে দঈাড়িয়েছে। 
এবং আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ ট্র্যাজেডি সম্পর্কে কিছু কথা রবীন্দ্রনাথ বলেও 
গেছেন। জীবনের ছুঃখ বা জীবনে দৃঃখের ভূমিকা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যখন 
আলোচন। করেছেন, তখন প্রারই তিনি প্রসঙ্গ ক্রমে ট্র্যাজেডি, কথাটা 
ব্যবহার করেছেন। তাঁর ট্র্যাজেডি-চেতনার আলোচনায় এই উক্তিগুলি 
অবশ্তই প্রয়োজনীয় এবং উল্লেখযোগ্য হয়েছে, কিন্তু কেবল '্রযাজেভি? সম্পর্কেও 
তার আলোচনা আছে। “ভারতী” পত্রিকার ভাদ্র, ১২৮৯ সংখ্যায় তিনি 
“মেঘনাদবধকাব্য” এর যে সমালোচন। করেন, সেখানে ট্র্যাজেডি? অম্পর্কে 
বিস্তত আলোচনা আছে ' মহৎ সাহিত্যের বাহ আকার দেখে জনেকেই 
নকল করবার চেষ্টা করেন,-_-রচনার মর্ম ঠিকমতো! নী বুঝেই, আর দেখানেই 
নকল-নবিশের ব্যর্থতা । এর দৃষ্টা্জ দিতে গিয়েই রবীন্দ্রনাথ ট্র্যাজেডির 
প্রসঙ্গের অবতারণ। করেছেন, বলেছেন, “আমর1 ঘতগুলি ট্র্যাজেডি দেখিয়াছি 
সকলগুলিতেই প্রায় শেষকালে একট] না৷ একটা মৃত্যু আছে। তাহা হইতেই 
সাধারণতঃ লোকে সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছে, শেষকালে মরণ না 
থাকিলে আর ট্র্যাজেডি হয় ন'। শেষকালে মিলন হইলেই আর 


ট্যাজেভি হইল ন1। পাত্রগণের মিলন অথবা মরণ, সে ত কাব্যের বাহা 
আকার মান্্র, তাহাই লইয়া কাব্যের শ্রেণী নির্দেশ করিতে যাওয়। দূয়দর্শীর 


লক্ষণ নহে। ঘে অনিবার্ধ নিয়মে সেই মিলন বা মরণ সংঘটিত হইল, 
তাহারই প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। মহাভারতের অপেক্ষা যহান্‌ 
ট্যাজেডি কে কোথায় দেখিয়াছ? হ্বর্গারোহণকালে ভ্রৌপদী ও ভীমান্ছুন 


১১ 


প্রভৃতির মৃত্যু হইঘ্জাছিল বলিয়্াই ধে মহাভরিত ট্র্যাজেডি 'উাহা নছে।, 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীন্ম কর্ণ দ্রোণ এবং শত সহশ্র রাজা ও সৈন্য মরিয়াছিল 
বঙগিয়াই থে মহাভারত ট্র্যাজেডি তাহা নহে -কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যখন পাগ্ব- 
দিগের জয় হুইল তখনই মহাভারতের যথার্থ ট্র্যাজেডি আরুভ হুইল। 
তাহার] দেখিজেন জয়ের মধ্যেই পরাজয় । এত দুঃখ, এত যুদ্ধ, এত রক্তপাতের 
পর দেখিলেন রাজ্য হাতে পাইয়া কোনে স্থখ নাই, পাইবার জন্ত উদ্যামেই 
সমস্ত হুখ ) ষতট। করিয়াছেন ভাহার তুলনীয় যাহা পাইলেন তাহা! অতি 
সামান্ত ; এতদিন যুঝাযুঝি করিয়৷ হৃদয়ের মধ্যে একট] বেগবান্‌ অনিবার 
উদ্ভমের হ্টি হইয়াছে, যখনি ফলল1ভ হইল তখনই সে উদ্যমের কার্ধক্ষেত্র 
মরুময় হইয়া গেল, হায়ের মধ্যে সেই ছৃভিক্ষ পাঁড়িত উদ্যমে হাহাকার 
উঠিতে লাগিল; কয়েক হস্ত জমি মিলিল বটে, কিন্তু হৃদয়ের দাড়াইবার স্থান 
তাহার পদতল হইতে ধসিয়। গেল, বিশাল জগতে এমন স্থান সে দেখিতে 
পাইল না যেখানে সে তাহার উপাজ্জিত উদ্ভম নিক্ষেপ করিয়। সুস্থ হইতে 
পারে। ইহাঁকেই বলে ট্র্যাজেডি ।১৩ 

এখানে হ্থস্পতঃই ট্র্যাজেভি লম্পর্কে রবীন্্রমাথের চেতনার একটি 
নির্ভরযোগ্য পরিচয় পাওয়। যায়,এখান থেকেই রবীন্দ্রনাথের টর্যাজেডি- 
চেতনার ত্বরূপ আমর খানিকটা বুঝতে পারি। শেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজেডি- 
চেতনার সঙ্গে এর পার্ধক্য থাকতে পারে, কিন্তু রবীন্দ্-ট্্যাজেগ্তি-চেতনার 
বিশিষ্টতাও এর মধ্যে খুঁজে পাওয়। যাক্স। শ্রীযুক্ত গ্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
মতে ট্রাজেডি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই আলোঁচনার উদ্দেশ্য “বউঠাকুরাণীর 
হাট? উপন্তাদখানি ঘে ট্র্যাজেডি ত| প্রতিপন্ন কর11১৪ স্থৃতরাং ট্র্যাজেডি 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই আলোচন। তার সচেতন এবং সতর্ক চিন্তা-ভাবনার 
স্ষ্টি এবং এর আলোকে রবীন্দ্রপাহিত্যে ট্রযাজেভির আলোচন।1 করা চলে। 

এই প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ যখন লিখেছেন, তখন রবীন্দ্রনাথের বয়ন একুশ 
বছর। এত অল্প বয়সের রচনায় স্থদীর্ঘ পরমায়ু বিশিষ্ট কবির সারা জীবনের, 
বিশ্বান ও ধারণার পরিচয় না থাকারই কথা৷ কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এনসই মধ্যে 
'রুদ্রচণ্ডের? (১৮৮১) মতে ট্র্যাজেডি রচন! করেছেন, 'করুপ1, (১৮৭৭-৭৮), 
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১৩. রবীন্দ্র ্৯চনাবলী ( অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড), ১৯৬২, পৃ. ৭৬। 
১৪, রবীন্দ্র জীবনী (১ম), ১৩৫৩, পৃ. ১২৫। 


১৭ 


সমাগত করেছেন । স্থৃতর়াং জীবনের ব্যর্থতা বা জীবনের উর্ঢাজেভি সম্পর্কে 
নিজের কবি-প্রত্যয়কে রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে অবশ্থই প্রকাশ করেছেন, এবং 
এর পরবর্তীকালে রচিত তাঁর সমগ্র সাহিত্যেও দেখি রবীন্দ্রনাথের এই 
কবি-প্রত্যয় অব্যাছুত। 

রবীন্দ্রনাথের রচনায় উ্যাজেডি অনেকেরই চোখে পড়েছে, এবং অনেকেই 
বিক্ষিপ্ত ভাবে সে সম্পর্কে কিছু কিছু মন্তব্য করেছেন। ধারা ধার] 
রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে, গল্পে এবং নাটকে ট্র্যাজেডির প্রতি সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন, তাদের মধ্যে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ বিশী, ডঃ স্বোধচন্দ্র সেনগ্রপ্ত, ডঃ নীহাররঞ্জন বায়, ডঃ আশুতোষ 
ভট্টাচার্য, ডঃ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ডঃ লাধনকুমার ভটাচার্য, ডঃ অজিভকুমার 
ঘোষ প্রমুখ বিশিষ্ট গবেষক ও সমালোচকদের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 
আমাদের আলোচনাস্স প্রসঙ্গক্রমে এ দের বিভিন্ন মন্তব্য উল্লেখিত হয়েছে, এবং 
এইসব মন্তব্যের সমর্থনের উপর আমাদের বক্তব্যকে প্রতিঠিত কর! হয়েছে। 

এ র। ছাড়াও আরে। অনেকে রবীন্দ্রনাথের রচনায় ট্র্যাজেডির অন্ধান বা 
রবীন্দ্রনাথের ভ্রযাজেডি-চেতনার সন্ধান পেয়ে বিভিন্ন আলোচনায় উ/লখযোগ্য 
মন্তব্য করেছেন, যে-গুজিকে রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাঞ্জ্ি-চেতনার আলোচনায় 
সাধারণ ভাবে উদ্ধৃত কর চলে । 

রবীন্দ্রনাথ তার কথা-সাহিত্যে প্রেমকে কিভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, স্থ- 
সাহিত্যিক ভবানী ভট্টাচার্য, মে সম্পর্কে একটি উল্লেখযোগ্য মন্তব্য করেছেন ।১২ 
অধ্যাপক নির্মলকুমার দিদ্ধান্ত যহাশয় একটি প্রবঞ্ধে১৬ “মাস্টার মশায়) “ভা” 
পয়লানম্বর” 'রাপমণির ছেলে” প্রভৃতি গল্পের ট্র্যাজেডির বিষয়ে উল্লেখ 
করেছেন । রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে অপ্রত্যাশিত ভাবে গভীর ট্র্যাজেডির 
সন্ধান পেয়েছেন টম্নন সাহেবও।১৭ সথসাহিত্যিক মুল্করাঞঙ্জ আনন্দ, 
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১৩ 





যবীন্্র রচিত ইঠাজেডিয় মধ্যে একটা আশ্চর্জনক বৈচিহা লক্ষ্য করেছেন, 
যা কেধল রবীন্দ্রনাথেরই বিশেষত্ব ।১৮ 

সমালোচক এভোয়ার্ড টম সম সাছেব রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্যগুলির মধ্যে 
এ্যারিস্টটলীয় ট্রাজেডিতত্বের (ক্যাথারসিস তত্বের) সন্ধান পেয়ে সেগুলির 
ভূয়সী প্রশংসা করেছেন ।১, 

বিদ্ধ লমালোচক আবু সয়ীদ আইয়ুবও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ট্রাজেডি 
চেতনার সন্ধান পেয়েছেন। হিনি এ সম্পর্কে ফ্টকবার বলেছেন, “একটি 
বিশেষ দৃি কোণ থেকে আমি এখানে দেখতে চেয়েছি রবীন্দ্রনাথকে । 
অমঙ্গলের চেতন! রবীন্দ্রকাব্যের বিভিন্ন পর্যায়ে কীভাবে কখনে। সংকুচিত, 
কখনো সম্প্রপারিত হয়েছে এবং শেষপর্বের কাবা রচনায় কত গভীর ও 
পরিব্যাপ্ত হয়ে উঠেছে-_সেট। স্পষ্ট ক'রে তোল। আমার রবীন্দ্র কাব্যালোচনার 
একটা পক্ষ। অন্তপক্ষে আমি দেখতে চেয়েছি যে, প্রধানতঃ এরই পরিণামে 
কবি রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বিশ্বনিরীক্ষ। ও জীবনবোধ কেমন ক'রে পর্যায়ক্রমে 
পরিবতিত ও পরিণত হয়েছে, রোম্যা্টিক উদ্বেলতা ও বিষাদ থেকে 
ঈশ্বরপ্রেমের সমাহিত প্রশান্তি, সেখান থেকে ছুই ভিন্নপথে একই কালে এগিয়ে 
চলেছে পাশ্চাত্য ছিউম্যানিজজম-এর দিকে এবং এমন এক ট্রটাজিক চেতনার 
দিকে যাতে নক্ষত্রের ভাঙ্গা গড়া, সভ্যতার উত্থান-পতন, মাষের দেই ছুখ 
(কোনে! কালে যাঁর অন্ত নাই'--সবকিছুর মধো 'ভীষণের প্রনন্ন যতি” দেখতে 
পাওয়। সম্ভব ১, 

রবীন্দ্র সাহিত্য রসিকদের এইসব বিক্ষিপ্ত মন্তব্য থেকেই বোঝ! যায়, 
রখীন্দ্রনাথের ট্্যাজেডি-চেতনা বিষয়ে একট আন্পুবিক আলোচনার 
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২** আধুনিকতা! ও রবীন্দ্রনাথ (ভারবি, ১৯৬৮ ), পুধাভাষ, পূ. ৮। 


৯ 


"অবকাশ জাছে। পূর্বে উদ্বেখিত বিদ$ গবেষক এবং রবীন্্রলষালোটকেরা 
রবীন্রনাথের গল্প, উপস্থাস, নাটকের পৃথক পৃথক আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্্- 
নাথের ট্র)াজেভি-চেতনার দিকে জঙ্গুলি সংকেত করেছেন। আলোচনার 
লক্ষা ভিন্ন হওয়ায় ট্র্যাজেডির আলোচনা এ সব ক্ষেত্রে মুখ্য হয়নি । কেবল 
মান রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি হঠির দিকে লক্ষ্য রেখে রবীন্জ্নাথের ট্্যাজেডি- 
চেতনার আঙ্গুপূবিক আলোচনা এর পূর্বে হয়নি। সতরাং রবীন্দ্রনাথের 
ট্যাজেভি-চেতনার আলোচনা একটি নৃতন প্রচেষ্টা । 

এই আলোচনায় আমর। দেখাবার চেষ্টা করেছি, রবীন্দ্রনাথের ট্যাজেডি- 
চেতন! তার উপন্তাসে, গল্পে, নাটকে ও কাবানাট্যে কিভাবে প্রকাশিত হয়েছে, 
এবং সেই ট্রযাজেডি-চেতন1 কোথায় কেমন বিশেষত্ব লাভ করেছে। 

কোনো একজন, ব। একটি দেশের, বা একটি সাহিত্যের ট্র্যাজেডি-র 
'বিশেষত্বের পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাখের ট্যাজেডি-চেতনা নির্ণয় কর। হয়নি 
এখানে | এখানে, ট্রাজেডি সম্পর্কে পাশ্চাত্যের বিভিন্ন দেশের যে সর্বজনীন 
এবং ধারাবাহিক অভিজ্ঞতা, তারই পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি-চেতন। 
সম্পর্কে একটি ধারণ। গড়ে তুলবার চেষ্টা কর! হয়েছে । এবং সেইর্দিকে নজর 
রেখে এর পরিচ্ছেদ পরিকল্পনা করা হয়েছে । 

প্রথম পরিচ্ছেদ আছে পাশ্চাত্যের ট্র্যাজেডি-চেতনার ইতিবৃত্ত এবং তার 
মূল কথা । 

দ্বিতীয় পবিচ্ছেদে আছে পাশ্চাত্য ভ্র্যাজেডি-চেতনার প্রভাবে বাঙ্গালীর 
ট্্যাজেডি-চেতন] কিভাবে গড়ে উঠল, তার ইতিবৃত্ত, এবং লেই ট্র্যাজেডি- 
চেতনার একটি সংক্ষিপ্ত ধারাবাহিক পরিচয় । বাঙ্গালীর ট্র্যাজেডি-চেতনার এই 
ধারাতেই রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট অবস্থান। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ প্রাক-মানপী পব পধস্ত রবীন্দ্রনাথের যে সমস্ত অপরিণত 
রচনায় জীবনের ছুঃখবেদনার দিক প্রকাশিত হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের 
টযাজেডি-চেতনার মানসিক গ্রস্ততি হিসেবে, সেই সব রচনার আলোচন। 
করা হয়েছে। “করুণা এবং “বউঠাকুরাণীর হাট? এবং 'রাজধি' এই পর্বে 
রচিত হলেও এ তিনটি রচনায় উপন্তাসের লক্ষণ স্পষ্ট দেখা দেওয়ায় ওদের 
উপন্তান আলোচন। প্রসঙ্গে বিবেচনা কর] হয়েছে, তৃতীয় পরিচ্ছে্দে বিবেচিত 
হয় নি। 

চতুর্থ পরিচ্ছেত্বের আলোচ্য বিষয়, উপন্াসে রবীন্দ্রনাথের ট্যাজেভি-চেতন! 


১৬ 


পূর্ব-পরিচ্ছেদে পরিত্যক্ত “করুণা”, 'বউঠাকুরাণীর হাট? এবং 'রাজধি'র শুক্র 
ধরে প্রথমে উপন্তাসের জালোচনা কর! হয়েছে । 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ছোটগল্পের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি-চেতনা কোথায় 
এবং কিরূপ, তা দেখানের চেষ্টা কর! হয়েছে। 

বষ্ঠ পরিচ্ছেণে আলোচিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলি। রবীন্দ্রনাথের 
ট্রযাজেডি-চেতনার অঙ্গ হিস্বে তার দুঃখ ওত্বের বিশিষ্টতা কয়েকটি নাটকের 
মধ্যে থাকাতেই নাটকের প্রসঙ্গ এই ভাবে পরে আলোচিত হয়েছে, যাতে 
উপসংহার পরিচ্ছেদে রবান্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি-চেতন্নীর বিশিষ্টতা আলোচনার 
সময় পূর্ববর্তা পরিচ্ছেদের সঙ্গে একট] যোগাযোগ প্রতিগিত করা ঘায়। 

সপ্ডম পরিচ্ছেদ, বস্ততঃ উপসংহার পরিচ্ছেদ, _রবীন্দরনাথের উ্্যাজেডি” 
চেতনার বিশিষ্টতা। সমূহকে একত্র ক'রে দেখানোই এই পরিচ্ছেদের উদ্দেশ্য । 


১৩ 


প্রান-জ্রন্ী্দ্র পাশ্ডাত্য 
৩৯।ভনত-ক রঃ 
ও উরযাজেডি-ভ্েভনাল্স 
হতিজ্ত | 


পাশ্চাত্য জগতে ট্র্যাঙ্ছেডি সম্পকে 'ডাত্বিক আলোচনা পর্বপ্রথম করেছেন 
এারিস্টটল (৩৮৪-৩২২ শ্বী'পৃ)। এইজন্য পাশ্চাত্য ট্র্যাজেভি-চেতনার 
ধ্ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করতে গেলে ্যারিন্টটল তথ। গ্রীক ট্র্যাঞ্জেডি-চেতনার প্রসঙ্গ 
থেকেই স্থরু করতে হয়। এ্যারিস্টটস গ্রীক নাট্যকারদের অতুলনীয় 
মাট্যরাগির রসাস্বাদ গ্রহণ ক"বে তাব সাহিক্যতত্বে (2086165) ট্যাজেডির 
একটা আলংকারিক রূপ ও রাঁতি ছ্থিরীক্টত করেন। কিন্ত তাঁর পূর্বেই 
ঈন্কাইলাস এবং শন্তান্ত নাট্যকারের1 যথে্ট মফল ট্যাজেডি রচনা করে 
কেলেছেন। তা! গ'লেই কথা ওঠে থে, এ্যারিস্টটলের তত্বের পূর্বে ঈস্কাইলাস 
প্রভৃতি নাট্যকারেরা ট্যাজেডির প্রেরণা কোথ। থেকে লাভ করলেন ?--এখং 
ট্রাজেডির বিশিষ্ট অন্রভূতিটাই ব1 তাঁব। পৃথক ক'রে পরম পুলকে কেন গ্রহণ 
করলেন কেবপমাত্র ট্র্যাজেডি রচনার জন্ত !-এই সব প্রশ্নের উত্তর সন্ধান 
করতে গেলে দেখা যাবে যে, গ্রীক নাট্যকারের! হোমারের মধ্যেই প্ররূত পক্ষে 
ট্যাজেভি রচনার পথসদ্ধান পেয়েছিলেন । হোমারের কাব্যই মানুষের 
জীবনের ট্র্যাজেডির দিকটা স্পষ্ট করে তুলে ধরেছে, ষা৷ পরবর্তীকালে 
ঈস্কাইলাস প্রভৃতি নাট্যকারের] দৃশ্তকাব্যের বূপাবয়বে প্রকাশ করেছেন। 
ঈস্কাইলাদ নিজেই তার নাট্যরাজি সম্পর্ক বলতে গিয়ে হোমারের কাছে 
এই খণ স্বীকার করেছেন ।১ 

ট্যাজেডির মূল ভাব এবং রস বস্ততঃই হোমারের কাব্যের মধ্যে স্পই হয়ে 
(েখা দিয়েছিল। জীবনে অদৃষ্টেন্ন পরিহাসের তীব্রতা হোমারের কাব্যের 
কয়েকটি চরিত্রের মধ অত্যন্ত গভীরভাবে রূপান্গিত হয়েছে। হেলেনের 


পপ | পপর, স্ঞ্|: পর এস পা ০০৩০ বর, এর পাপা এ এরপর রিতা 
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কঃ 


বিশ্বাসহীনত1, আগামেমনমের ওদ্ধত্য, এযাকিলিসের গর্ব প্রভৃতি সবই আপন 
আপন চরিতার্থ] লাভ করেছিল, কিন্ত চরিতার্থতা লাভ করে তার! দ্নেখল যে 
তার] শুধু ধবংসকেই ত্বরাঁ্ত করেছে, সেই ধ্বংদও অন্তকারে! নয়, তাদের 
নিজেদেরই । এইটাই অদৃষ্টের পরিহাস, ষ। হোমারের কাব্যে বণিত হয়েছে । 

মাস্থষের জীবন সম্পর্কে হোমারের অঙ্গভূতি ছিল খুবই সকরুণ। 
ট্যাজেভি সম্পর্কে প্রসিদ্ধ গ্রবন্ত। এফ. এল, লুকান মহাশয় তার আলোচনায় 
ছোমারের এই বিশেষ জীবনদৃষ্টির প্রতি মন্থুলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন ।২ 
মানুষের জীবনের ট্র্যাজেডির দিকটা এইভাবে হোমারের কাব্যে পরিস্ফুট 
হওয়ায় এ কথ। বল! ষেতে পারে যে, হোমারই সর্বপ্রথম ট্র্যাজেডি-রসের পথ 
প্রদর্শন করেছিলেন ৩ এবং হোমারের দ্বারাই অনুপ্রাণিত হয়ে ঈস্কাইলাস 
গুভূতি নাট্যকারের! নাটকে ট্যাজেডির সেই রস-হষ্টি করতে চেয়েছিলেন। 

যদিও ট্রঘ্র নগরীর যুদ্ধের মধ্যদিয়েই হোমারের ট্র্যাঞ্জেডি-চেতনা 
প্রকাশ পেয়েছে, কচ সেই স্ত্রে পৌরাণিক বা মহাকাব্যের সমস্ত যুদ্ধ- 
বৃস্তান্তের মধ্যেই যে ট্র্যাঙজেডির-রস নিহিত রয়েছেঃ এমন মনে করার কোন 
কারণ নেই। ওল্ড টেষ্টামেন্টে যে সমস্ত যুদ্ধের বর্ণনা রয়েছে, সেগুলি 
মারাত্মক এবং শোকাবহ হলেও পাশ্চাত্য দমালোচকের। সেগুলিকে ট্র্যাজেডি 
বলতে নারাজ ।$ কেবলমাত্র পেলোপনেসিয়ান্র যুদ্ধের মধ্যে তার। ট্র্যাজেডির 
সন্ধান পেয়েছেন --যেখানে রাজনৈতিক ঘটনাচক্রে কোন বিদ্বেষ ছাড়াই 
এক অদ্ভুত ক্রোধ নিয়ে একে অপরের বিরুদ্ধে ধ্বংসের শপথ নিয়েছে। 
*মালোচক স্টাইনার মহাশয় এই অন্প্ট ভবিতব্যতা এবং ভ্রান্ত বিচার 
বুদ্ধিকেই মানুষের ট্রাজেডির চিরকালের কারণ বলে মনে করেন। তাই 
তার মতে পেলোপনেসিয়ার যুদ্ধের শেষ নেই - মানুষের জীবনের মধ্যে এই 
টরযাজিক যুদ্ধ চলছেই । 
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হুতরাং পাশ্চাত্যে বাইবেলের মধ্য থেকে ট্র্যাজেডির প্রেরণা খুব বেশী 
আসেনি, এসেছে মহাকাব্যের মধ্য থেকে। হোমারের মহাকাবোর মধ্যে 
নিহিত ট্র্যাঙ্জেডির রসকেই গ্রীক নাট্যকারের! উত্তরোত্তর ফুটিয়ে তুলেছেন। 
গ্রীক ট্র্যাজেডির কবিগণ ধরে নিয়েছেন যে, যে শক্তি আমাদের জীবনকে 
গড়ে বা ভাঙ্গে, সেই শক্তি আমাদের যুক্তি ব৷ নিয়ন্ত্রণের বাইরে। শুধু তাই 
নয়, আমাদের চতুর্দিকেই যেন কতকগুলি আহ্বরিক শক্তি রয়েছে, যার! 
আমার্দের আত্মাকে কোরে তোলে প্রমত্ত, অথবা আমাদের বাসনাকে কোরে 
ভোলে বিষাক্ত, যাতে আমরা আমাদের নিজেদের অথব। আমাদের প্রিয়জনদের 
অপূরণীয় ক্ষতি সাধনে প্রবৃত্ত হতে পারি । 
গ্রীক ট্রাজেডির কবির! এই অপূরণীয় ক্ষতির কথাটাই বলেছেন । সেখানে 
এই ক্ষতি বা সর্বনাশের কোনে! পাথিব কারণ খুঁজে পাওয়। যায়, অখব 
যেখানে এই সর্বনাশের কোনে সামাজিক প্রতিকার আছে, সেখানে প্রীক 
নাট্যকারের ট্রাজেডি রচনা করতে যাননি । কারণ সেখানে তীদের উদ্দি্ 
ট্যাজেডি-রস অন্গপন্থিত। কৌনে। নমনীয় সামাজিক আইনই আগামেমননের 
ভাগ পরিবর্তন করতে পারত না, তাদের ক্ষতি বা সর্বনাশ চুড়ান্ত। ৬দের 
এই সর্বনাশের কোনো পাথিব স্থরাহ! নেই। গাই তাদের নিক্বে ট্যাঞ্জেডি 
রচনা করা গেছে। কিন্তু জব-এন শেষ পর্যন্ত কোনে! ক্ষতি থাকেনি, তাই 
তাকে নিয়ে ট্যাজেভিও রচিত হতে পারেনি। 
গ্রীক ট্র্যাজেডি রচয়িতাদদের মধ্যে ঈদ্ক্কাইলাসের ( ৫২৫-৪৫৬ খ্রী, পৃ.) 
নাটকে মানুষের প্রতি একটা সমবেদনার ভাব লক্ষ্য কর যায়। পূর্বপুরুষের 
কৃত অপরাধের শাস্তি পরবতী পুরুষদের বন করাকে ঈস্কাইলাস নীতিগত- 
ভাবে সমর্থন করতে পারেননি ।৬ তাই ট্রঠাঞ্জেডির কবল-গ্রন্ত মান্নষের প্রতি 
ঈস্কাইলামের স্থগভীর মমত! ছিল এবং দেই হ্থত্রেই তার নাটকে একটা 
শোকভাবও অনুভব করা যায় । 
কন্ত দুঃখ-বেদনাগ্রস্ত মানুষের প্রতি অন্ততম শ্রেষ্ঠ গ্রীক নাট্যকার 
* সফোক্লেসের (৪৯৬-৪০৬ খ্রী.পুং ) সমবেদন। ছিল আরে! প্রবল, আর সেই জন্তই 
সকোক্রেসের নাটক অধিকতর শোকভাব-সমৃদ্ধ। সামাজিকের চিত্তেও 
লফোকেদের নাটক এই জন্য বেশী পরিমানে করুণ রস-স্থঙি করতে পেরেছে । 
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প্রাচীন গ্রীক ট্র্যাজেডির শেষ বড় কবি ইউরিপিভেন (শ্রী, পু. ৪৮৪-৪০৬)। 
বলতে গেলে, তিনি ছিলেন মৃখ্যতঃ করুণ রঙেরই নাট্যকার । প্রাচীন গ্রীক 
নাট্যাকারদের মধ্যে তিনিই ছিলেন এ ব্যাপারে সবচেয়ে অগ্রণী। তা করু*- 
রস গ্রবণত] সম্পর্কে প্রায়ই তার আলসেসটিমের (4102505) উল্লেখ কর! 
হয়| এফ. এল. লুকাস নাটকটিফে উ্র্যাজি-কমেভি বললেও" করণরসেব 
আধিকোর জন্য সমালোচকেণা এটিকে ইউত্রিপিডেসের করুণরস গুবণতার 
ৃষ্টাস্ত ছিসেবে গ্রহণ করেন। বস্তঃ এই নাটকেস্্ মধ্যে এমন কতকগ্ুপ্ল অংশ 
রয়েছে, যেখানকার সহজ করুণরমের তীব্রত। সষ্টি করা অনেকের পক্ষেই 
অগাধ্য।” 

এই করুণরসের কারণেই ইউক্সিপিডেসের হাতে এতাবৎকাল প্রচলিত 
গ্রীকট্র্যাজেডির হ্বন্প খানিকটা পরেবতিত হয়ে যায়। ইউরিপিডেসের 
টর্যাঙ্গেডিগুলির এট। একট। লক্গণী বৈশশক্্য। চিরাচরিত রাতিতে ধাং 
ইযাজেভি রচনা করতেল, তারা ইউরিপিডেসের এই বিশেষত্বেব ওত 
অঙ্কুলিপঙ্কেত করেছেন। ট্র্যাজেডব্র চিরাচরিত রীতিতে একট। বক্তব্যই 
শুনতে পাওয়া যায়ঃ করুণপস যদ তার মধ্যে প্রবেশ কবেই, তা হলেও তা! 
একটা সামান্য উপাধান ঠিসে.বঈ গুধেশ করবে ট্র্যাজেডির মধ্যে তা কখনো 
মৃখ্য হয়ে উঠবেনা | সেই জন্ত একটা কঠোর সত্যই চিরাচরিত পীতির 
ট্যাজেডির মূল কথা । ট্বাচরিভ প্রথায় বিশ্বাসী কাঁবরা এইজন্ 
ইউরিপিভেদকে তাদের দনভুঞ্ত মনে করেন না১_মনে করেন ন। প্ররকত 
ট্যাঙ্জেডি-রচন্সিতা হিসেবে । বিস্ধু গ্রীক উ্যাজছেডির শ্রেষ্ট ভাষুকার 
এ্যারিস্টটল ইউরিপিভেদের ট।াঙছগেভির মধ্যে অনেক ক্রটি ক্ষ্য করলে? 
তাকেই শ্রেষ্ঠ ট্যাজক কবির মরধাদা দিয়েছেন,» কারণ কাহিনীর ছুঃখময় 
পরিণতি দেখানোর ব্যাপারে তিনি অদ্বিতীয় । 
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গ্রীক ট্যাজজেডি-রচ্িতাদের এইসব প্রবণতার পররিপ্রেক্ষিতেই 
এযারিস্টটলের ট্র্যাজেভিতত্ব আলোচিত হওয়ু। উচিত, তা হলেই বোঝা যাবে, 
গ্যাবিস্টটল ট্র্যাজেডির মূল ভাব সম্পর্কে কি বোঝাতে চেয়েছিলেন । 

থ্যারিস্টটল ট্র্যাজেভির যে সংজ্ঞা নির্দেশ করেছেন,১" সেখানে তিনি 
বলে'ছন ট্র্যাজেডি সামাজিকের চিত্তে করুণা” ও “ভীতি” (0165 2130 1520) -- 
এই ছুটি "ভাবকে উদ্রিক্ত করে। এ্যাবিস্টটল কথিত এই “করুণা' ও “ভীতি'-র 
ভাব ছটিকে সাধারণতঃ সকলে ট্র্যাজেডির মূল ভাব হিসেবে মনে করেছেন। 
প্রত পক্ষেও কাব্য হিসেবে ট্যাজেভিতে যে রসনিম্পত্তি ঘটে, সেই রমের মুল 
'াঁর সম্পর্কে এ্যারিষ্টটল যর্দি কোনে ইঙ্গিত দিয়ে থাকেন তার প্রদত 
টাাজেডির সংজ্ঞায়, তবে তা এই “ককণা” এবং ভীতি” (0165 904. 199: )। 
এই "ভার ছুটির প্রকৃত তাৎপর্য কি এবং এ্যারিস্টটল 2৮ এবং £5৪1 বলতে কি 
বুঝেছিলেন বা বোঝাতে চেয়েছিলেন, সে প্রশ্নেব মধ্যে এখনই প্রবেশ ন। করেও 
এট বুঝে নেওয়া যাঁয় যে, খযারিস্টটল ট্র্যাজেডি সম্পর্কিত তাব সংজ্ঞায় 
ট্যাজেভি আহিক সম্পর্কে যেমন অনেকগুল বিষয়ের প্রতি লক্ষা রাখতে 
বলেছেন, তেমনি ট্র্যাজেডি যে ভাবের উদ্বোধন ঘটাবে, মেই ভাবকে ভালে! 
করে ফুটিযে ভোগাব ব্যাপাবেও লক্ষ্য রাখতে বলেছেন, আর দেই ভাব যে 
0105 এব” £521: তাও বোঝা যায় এ সম্পর্কে এ্যারিস্টটলের স্থম্প্ট উল্লেখ 
দেখে। 

এখন 01 এব" 158:-এর প্রকৃত তাত্পর্ধ কি, এ্যারিষ্উটটল এ সম্পর্কে 
প্রশ্নত পক্ষে কি ভেবেছিলেন, তা নিণয্ব করতে পারলেই দ্ু্টাজেডির মুলভাব 
এবং রসেব সন্ধান পাওয়া যাবে, এবং তা ভারতীয় রম-সংস্বারের সঙ্গে সামরশ্য 
রক্ম1 করে কিনা, তাও বোঝ! যাবে । 

০০৪৫০৭ গ্রন্থেবই আয়োদশ পরিচ্ছেদদে এই 91 এবং 621 সম্পর্ক 
এ্য।রিস্টটল বলেছেন, কোনো একজনের অক্রচিত ভাগাবিপর্যয় দেখলে আমাদের 
মনে জাগে ককণা, আর সেই অন্ছচিত ভাগ্য-বিপর্ধয যখন আমাদেরই মতো 


পপ আপস আস সপ পি সি পলা জপ শি 
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একজনের জীবনে ঘটে, তখন তাতে আমাদের মনে জাগে ভীতি ।১১-- 
এ্যারিস্টটলের এই উক্তি থেকেই বোঝা যায় যে তিনি 2165 ভাব এবং 45৪: 
ভাবের মধ্যে বিশেষ কোনো পার্থক্য কল্পনা করেননি । যে কারণে আমর! 
ছুঃখ পাই, লেই কারণেই আমরা ভয়ও পাই । কারো অন্থুচিত ভাগ্য বিপর্যয় 
দেখলে আমাদের মধ্যে ছুঃখ বোধ জাগে, আর সেই অনুচিত ভাগ্য বিপর্ষয় 
আমাদেরই মতো কারে! জীবনে ঘটতে দেখলে, নিজের জীবনেও সেই ভাগ্য 
বিপর্যয়ের আশঙ্কায় জাগে ভয়। অর্থাৎ ভাগ্য স্বিপর্যর় জনিত ছুঃখই আম্বার্দের 
মনে ভয়কেও জাগিয়ে তোলে শেষ পর্যস্ত। ভাগ্য বিপর্ষয়াত্মক ঘটনাগুলি 
ঘখন “মমেতি+ বোধে গৃহীত হয়, তখন ভয় জাগে, আর যখন 'পরস্ত” বোধে 
গৃহীত হয়, তখন শোচন। জাগে । 

ঢ৪৪1: এর অনিবার্ধ পরিণাম যে ঢ15--সে সম্পর্কে খ্যারিস্টটলও যে 
সচেতন ছিলেন, আলোচনার মাধ্যমে তা প্রমাণ করা যেতে পারে । কোন্‌ 
ধরনের ঘটন1 আমাদের কাছে ভয়াবহ বা করুণ হয়ে ওঠে,১২ সেই প্রসঙ্গে 
আলোচনায় এযারিস্টটলের আসল মনোভাবটি ব্যক্ত হয়ে পড়েছে । তিনি 
15011016, এবং 165095.5? কথ। ছু"টিকে প্রায় সমার্থক কোরে ফেলেছেন । 
কারণ এখানে তিনি একমাত্র 215 শব্ধটিকেই ব্যবহার করেছেন--০01৮5 ০0: 
£2৪ বা 410 2120. 0০21 ব্যবহার করেননি । তিনি লিখেছেন, একজন 
শত্রু যর্দি একজন শত্রুকে হুত্যা করে তবে তা কোনোভাবেই আমাদের করুণ। 
(010) উদ্রেক করে না, যদি ন! নির্যাতিত ব্যক্তিটির দুঃখভোগই যথেষ্ট করুণ 
হয়।১৩ লক্ষণীয়, এখানে “9105” শব্ধটি একাই বসেছে, সঙ্গে '462 নেই। 
“অতএব এ সিদ্ধান্ত অবশ্ই করা ধেতে পারে যে, খ্যারিস্টটলের মতে 
১165+ই হচ্ছে ট্র্যাজেডির স্থায়িভাব এবং %০৪:” প্রভৃতি আশ্ষঙ্গিক ভাব 1১৪ 
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১১০50165725 00088107080 0৬ 91006592%90. 2101910160108 &130 1090 10 60৮৮ ০1 
009 1100 001189135.7 -_-00686109 (37596001954), 0.0. 


১২,086 0৭ 588, (0810, 1026 101705 01 130100206 86119 0109 2.3 1)0118)19। 
0: 100090 25 73160105" -+10086195 (35 8697 1954), 0, 59. 


১৩, “0৩2, 92007050988 16 020 01003057 61097 19 20012021780 3005৪ 09 6০ 
[165 61606) 10 1018 10173. ০07. 110 0018 20901602009 0600, 63:091)6 ৪০ 9 28 6108 
2০08] 08810 01 006 50061818000 087:7)80.1 --0০096109, (9 ৮960 1954), 03, 69. 


১৪. ডঃ নাধনকুমার ভট্টাচার্য ১ নাট্যতত্্ব মীমাংস1 (১৩৬৩ সংস্করণ ), পৃ ৩৫৬ । 


,হক৬ 


ইর্যাজেঙির গঠন বিষয়ে আলোচনা করতে গিয়ে খ্যারিষ্টটল ট্র্যাজেডির 
'প্লটের' তিনটি অংশের উল্লেখ করেছেন! এর মধ্যে তৃতীয় অংশটি হচ্ছে দুঃখ 
বর্ণনা (50:671138), যার অর্থ হচ্ছে মঞ্চের উপর হত্যা, নির্যাতন, আঘাঁত- 
প্রভৃতির মত ধ্বংসাত্মক বা বেদনাত্মক ঘটনাবলী ।১৫ অর্থাৎ এ্যারিস্টটলের 
মতে ই্রযাজেডির শেষ পর্বে একটা বিনাশ বা। হুঃখভোগের (91585651০06 
5896110£) বিবরণ উপস্থাপিত করতে হুবেই। এবং এর উদ্দেপ্ত ষে শেষ 
পর্য্যস্ত 105 জাগ্রত কর] ত। সহজেই বোঝা ষায়। 
এই ভাবে ট্র্যাজেডির শেষ পর্বে 91 ভাবোদ্দীপক ঘটনাবলীর উপস্থাপনার 
উপর এ্যারিস্টটল যে গুরুত্ব দিয়েছেন, তাতে বোঝা যায় 915 বা “শোচনাই, 
হচ্ছে ট্র্যাজেডির মূল বা স্থায়িভাব। 
এ্যারিস্টটল গ্রীঘের ষে ট্র্যাজেডিগুলিকে সামনে রেখে তাঁর ট্র্যাজেভিতত্ব 
গড়ে তুলেছিলেন, সেই ট্র্যােডিগুলির প্রত্যেকটিতেই প্রায় দেখা ধায় থে 
শেষ পর্য্যস্ত একট] “শোচন1” ব। ণ£5*র ভাব বজায় থাকে । এটাই সম্ভবতঃ 
গ্রীক ট্র্যাজেডির একটা সাধারণ বিশেষত্ব । এই জন্তই হয়তো জন স্মার্ট গ্রীক 
ট্র্যাজেডি সম্পর্কে বলেছেন, “ড/1726 15 ০0102500021] 15 06 21210067 
0৫ ০01200105৪1] 502011)১৬ এখান থেকেও বোঝ যায় যে করুণ রূনই 
ট্র্যাজেডির প্রকৃত রস, কারণ ০2120216 এবং 5802111)6 করুণ রসেরই 
স্থায়িভাব “শোক বা শোচনা'কেই উদ্বোধিত করে । 
অধ্যাপক হাম্ফি হাউস এযারিস্টটল-কথিত 045 এবং 6৪:-এর প্রকৃত 
অর্থ নিণয়ের চেষ্টা করেছেন এ্যারিস্টটলেরই রচিত 'রেটোরিক (২য়) গ্রন্থের 
সাহায্যে। 'রেটোরিক' গ্রন্থের দ্বিতীয় খর পঞ্চম পরিচ্ছেদে ( [18660110 
7০০ []) ০13-৬) £৪9: সম্পর্কে বল। হয়েছে ফে, এট! হচ্ছে ভবিস্কতের কোন 
ংসাত্মক বা বেদনাত্মক অমললের মানসিক উদ্বেগজনিত এক ধরনের বেদন! বা 
অশান্তি ।১৭ এই সঙ্গে খ্যারিস্টটল আরে! বলেছেন ষে, এই আসন্ন অমঙ্গলকে 


৮ ১৫, 21009061020 0 0:986:0150 ০0: 0912)691 1786019) ৪5010 25 1100500 020 6109 
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খুবই নিফটবর্তা হতে হবে, দূরবর্তী হলে চলবে না| কিন্তু একই পরিচ্ছেদে 
একটু পরেই তিনি বলেছেন, “962151725 £010619115) 21351013105 ০210565 
85 0 1521 6521 0190 19০0 10178002105 €0 0: 00:650605 0016155 
811565 0৪ ০ £561 19165” এ্যারিস্টটলের এই কথায় অর্থের দিক থেকে 
2015 এবং 1521 পরম্পরের খুবই কাছাকাছি চলে এসেছে । 0৫5 ও ৪21 
এর এই অভিন্নত্ব আরে স্পষ্ট হয়েছে এ গ্রন্থের অষ্টম পরিচ্ছেদে খ্যারিস্টটল 
01ড-র যে সংজ্ঞা দিয়েছেন, সেখানে | সেখানে 2105 হচ্ছে,--”৪ 501 ০ 
[8117 20 20 ৮1061066511 0: 2. 06501010616 01 702111001] 101710 117 00০ 
0852 0£ 50006 7০০৫5 150 00029 7206 0690155 1, 0762 ০৮11 02105 
0076 ড/1)101) ০ 10161802090 00 17810021860 001861529 0 €০ 
50206 ০0 001 0121705) 8100 0015 26 2. 0006 71001711615 9810 00 16 
16812611870.” এখানে এই [ও একটু পরেই £০৪1-এর সঙ্গে সম্পকিত 
হয়ে পড়ল যখন এ্যারিস্টটল বললেন যে, যখন 0165 বা করুণার পাত্রটি 
আঁমার্দের এত কাছের মানচষ হয়ে ওঠে যে, মনে হয় তার ছুঃখভোগ 
যেন আমাদেরই হুঃখভোগ, তখন সেই 715 বা করুণা সহজেই £6০1 
বা ভয়ে রূপান্তরিত হয়ে যাঁয়। কারণ প্ররুতপক্ষে নিজেদের জীবনেন্ত 
পরিপ্রেক্ষিতে যে হুর্ভাগাকে আমরা "য় করি, অপরের জীবনে 
সেই ছুর্তাগা ঘটলে তাতে আমরা করুণা প্রকাশ করি। সুতরাং 
আমাদের অনভূতিব দিক থেকে ট্রাঙ্গেভব 915 ও 621 কার্ধতঃ 
একই বন্তব। 

এইজগৃই গ্যাবিস্টটলের বিবেচনায় ভয়ের ভাব বাতিরেকে করুণার ভাব 
বজায় থাকতেই পায়েনা। করুণ! এবং ভয়,_-উনয়েরই জন্ম আত্ম-ভাবনাব 
মধ্যে-দ্বার্থ চিন্তার মধ্যে। ট্রণাঙ্ছিক চরিত্রের ছুংখ-ছুর্দিশা আমার নিজের 
জীবনেও ঘটতে পারে, আমার এই আত্মগন্ত ভয়ের ভাবনা থেকেই 
ট্যাঙ্ধিক চবিত্রের গতি আমার করুণা জাগে। এই কারণেই ট্রাাজেডিতে 
যার প্রভি আমাদের করুণ। জাগার কথা, তাকে আমাদের যতো। 
একজন সাধারণ মানুষ হতে হবেই । প্রায় এই একই কথ! বলেছেন 
এযারিস্টটল ট্র্যার্জিক চরিত্রের গুণাবলী আলোচল। প্রসঙ্গে | “পোয়েটিকৃস, এর 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ এযারিস্টটল উযাজিক চরিত্রের চারটি গুণ থাকার কথ 
বলেছেন। এর মধ্যে তৃতীয় গুণটি হচ্ছে, ট্র্যাজিক চরিআআকে বাস্তব-সম্মত 
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হতে হবে ।১৮ --এইটিই হচ্ছে সেই গোড়ার কথা, যার কারণে ট্র্যাজেভিতে 
অপরের জন্ত আমাদের ভাবনা করা, অপরের জন্য আমাদের সহাছুতূতি-সম্পন্ন 
হওয়া সম্ভব হয়। এই কারণেই একটি ভালোমানষের উন্নতিতে আমর 
আননিত হই যেমন, তেষনি একটি ভালো মাুষের হংখ-নেদনায়, তার ছুঃখের 
ও ভয়ের আমর যেন অংশীদারও হয়ে যাই । 'এই প্রক্রিয়া বা ব্যাপারটাই 
হচ্ছে করুণ! বা 0165.১৯ 

অধ্যাপক হাম হাউসের এই আলোচন1 থেকে এটাই বোঝা যায় ঘে, 
সানুতূতিটাঁঈ বড়কথ', এবং এই সহাহুভূতিব কারণে ম্াঘাদের মধ্যে একটিই 
বোধ জাগে, ঘা নিজের সম্পরকে জাগায় ভয়কে, এবং অপরের সম্পর্কে জাগায় 
করুণাকে । অর্থাৎ নয় ও করুণ। ফেন একই ভাবের ছুটি ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ 
মাত্র । একই "াগ্য বিপর্ধষের ঘটন!। এই দুটি ভাবহকই উদ্বোধিত করে। 
স্বতরাঁং 7015 ও £581-এর আভিধানিক 'র্থ যাই হোক না কেন, ভাব-উদ্বোধন 
এসং রসনিষ্পত্তির ব্যাপাবে এনা যুলত: এক। মান্তষের ভাগাবিপর্ধয় দেখলে 
আমরা যে প্রথমতঃ শোকা তই, সেখানেই ট্র্যাজেডির যৌল সার্থকতা। 
স্থততরাং করুণরমই যে ট্যাজেভির যূলবল, ৩] নিশ্চিত ভাবেই বলা চলে। 

গ্যানিয্টলের পোয়েটিকূপ এবং দ্মানষঙ্গিক গ্রন্থেব সাহায্যে এইভাবে 
ট্যাজেভির স্থায়ি'ভাব এবং যূল রনমের সন্ধান পাওয়। গেল। এখন পাশ্চাত্যের 
অন্যান্য জ্জাতির এ সম্পর্কে মমোভাব কি, বা তারা গ্যারিস্টটল কথিত 791 
ও 1০2.ক কোন্‌ অর্থে গ্রহণ কবেছে, তা অনুধানম কর' দবকাঁর ট্যাজেভির 
স্থায়িভাব এবং র্সনিষ্পত্তি সম্পর্কে একটা নিঙরযোগ্য এবং সঠিক ধারণ। গড়ে 
তুলবার জন্য । 

এঢারিস্টটলের পর এ সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য আলোচনা কবেছেন হোরেস 
(খু. পু. ৬৫--৮)। হোরেপ ঠার 7:015012 00 51505 বা &26 ০0£ 0০905 
গ্রন্থে প্রসঙ্গ ক্রমে বলেছেন সখ্ল ট্যাজেডির রীতি কিরূপ হওয়া উচিত। কিন্তু 
(বিশদভাবে গ্রসঙ্গটি আলোচি'ত হয়নি বলে ট্যাজেডি তত্ব সম্পর্কে তার কোনে! 
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সম্পষ্ট মত এ আলোচন! থেকে পাওয়। যাবে না। ভবে ট্র্যার্জেডির অভিনয়ের 
সময় টর্টাজেভির সফল রস হরির জন্য তিনি একটি বিষয়ের দিকে অঙ্গুলি 
সঙ্কেত করেছেন, ঘ। উল্লেখযোগ্য । ট্র্যাজিক চরিত্রের প্রতি দর্শক যাতে 
সহাচ্ভূতিসম্পন্ন হতে পারে, মেই উদ্দেশ্তে তিনি বলেছেন, মান্ঘ যেমন 
মানবের হাসি দেখে হাসে, তেমনি অপরের ছুঃখ দেখে কীদে। স্তরাঁং 
ট্র্যাজেডির দশকদের যদি কাদতে হয়, তবে, নাটকের মধ্যে সেই ভাবটিকে 
ফুটিয়ে তুলতে হুবে।২' 

এর পরেই তিনি অভিনেতাদের উপদেশ দিয়ে আরে! বলেছেন” মুখের 
বিষন্ন ভাবটিকে ফুটিয়ে তোলার পক্ষে করুণ ঘটনাই উপযুক্ত । হৃতরাঁং বোবা 
যায় যে, এই বিষার্দের ভাবটি যাতে অভিনেতৃবর্গ ষথার্থভাঁবে ফুটিয়ে তুলতে 
পারেন, সে ব্যাপারে হোরেসের বেশ একটু আগ্রহ ছিল। এই বিষাদের 
ভাঁবটি যাতে ভালোভাবে ফুটে ওঠে, তার জন্য হোরেসের এত আগ্রহ কেন ?- 
এই প্রশ্ন মনে জাগা শ্বাভাবিক। উত্তরে এই কথাই বলতে হয় যে, বিষাদের 
ভাঁবটিকেই বোধ হয় হোরেন ট্র্যাজেডির যুলভাব হিসেবে বিবেচন। করতেন । 
তাই ট্র্যাজেডির মফল আভিনয়ের জন্য তিনি এই ভাবটিকে ফুটিয়ে তোলার 
প্রতি এত গুরুত্ব দিয়েছেন। 

ট্যাজেডির মূল রসন্থষ্টি সম্পর্কে তিনি কোনো আলোকপাত করেন নি। 
কিন্ত তিনি বোধ হয় বিশ্বাস করতেন যে, ট্র্যাজেডি থেকে করুণরসই দর্শক 
গ্রহণ করে থাকে । তাই তিনি করুণ রসের উদ্দীপক হিসেবে বিষার্দের ভাবের 
পরিন্ফুইনের প্রতি লক্ষা রাখতে বলেছেন। 

চোঁরেসের পরে রেনেসশাসের পূর্ব পর্যস্ত ইউরোপে নাট্যতত্ব নিয়ে গভীর 
আলোচনা কিছুই হয়নি। কেবল খ্যারিষ্টটল ও ছোরেসের অনগলরণই 
হয়েছে বিক্ষিপ্তভাবে। চতুর্শ শতাব্দীতে রেনেমা সের পূর্ব-মুহর্তেও দাস্তে 
হোরেসের সমর্থক ছিলেন। 
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রেনেস সেন যুগে নাট্যতত্ব, এবং সেই প্রণঙ্গে ট্র্যাজেডিভত্ব নিয়ে বেশ 
অনেকটাই আলোচনা হয়েছে । এই আলোচনায় অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে 
ড্যনিজেলে। (1081315110 ), মিন্টর্ণো (%1126000), স্ক্যালিগের (9০811661), 
কন্তেলভেত্রো। (09561550:0) প্রধান। এর। সকলেই ইতালীর 
মাছষ। 

ষোড়শ শতাব্দীর ড্যানিয়েল্লোর ৮০৪০৪ (১৫৩৬) গ্রন্থটি ইতিহাসের 
দিক থেকে খুবই উল্লেখযোগ্য ৷ ভ্যানিয়েল্লোর ট্র্যাজেডিতত্ব এ্যারিস্টটল ও 
হোরেসের মতবাদেরই মোটামুটি সংমিশ্রণ। ট্র্যাজেডির ভাব-রস সম্পর্কে 
তিনিও 51:02 ও ঢ1-র কথা বলেছেন। কিন্তু তিনিই আবার বলেছেন 
যে, ট্র্যাজেডির উদ্দেশ্ত বেদন] স্যটি করা, এবং এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত তিনি 
কবিদের স্বাধীনতাও দিতে চেয়েছেন ।২১ ড্যানিয়েলোর এই ভাবন। থেকে এই 
কথাটাই মনে কর! যেতে পারে যে, ট্র্যাজেভির-রস পরিণাম সম্পর্কে এইটাই 
সমকালীন লোক প্রচলিত সংস্কার। তাই তত্বগতভাবে, অনেকটা যেন 
অভ্য।সবশতঃ, এযারিস্টটলের মতই 1617101 ও 01-র কথা বলেও ড্যানিয়েলো 
ট্র্যাজেডির মধো প্রত্যাশানুযায়ী বেদনা স্্রির প্রতি কবির অধিকারের দিকে 
অঙ্গুলি সংকেত করেছেন। 

যোড়ণ শতাব্দীর আরেকজন ইতালীয় তাত্বিক মিণ্ট্ণে তাঁর 4:06 
[১0201০৪ € ১৫৬৩ খুঃ) গ্রন্থে ট্র্যাজেডি সম্পর্কে এক স্থৃবিন্যস্ত আলোচন। 
করেছেন । এখানে ঠিনি বলেছেন,২ ট্র্যাজেডির কবি আমার মনে বিস্ময়, 
'ভয় এবং করুণার ভাবকে স্টি ক'রে আমাদের মনকে আলোড়িত করে । এবং 
চিত্তে এই আলোড়ন ক্ষষ্টি করাটিকেই “তিনি সবচেয়ে ট্র্যাজিক বলেছেন। 
তার পরেই লক্ষণীস্ব বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই থে, চিতে আলোড়ন হৃগ্টিকারী যে স্ব 
ঘটনার দৃষ্টান্ত তিনি গ্রীক সাহিত্য থেকে তুলে ধরেছেন, সেগুলিকে তিনি 
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নিজে €2001165  0:86০০6৫ বললেও প্রকৃতপক্ষে সে গুলি 0:6005 
0:765920660-ও বটে। কারণ সেই ঘটনাগুলির সংঘটনের কারণগুলি 
21015 হলেও সংঘটনাগুলি নিশ্চয়ই শোচনীয় €(0106৩05 )১ যেহেতু 
সেগুলি সংঘটনের মুহূর্তে অস্ততঃ আমাদের মনে শোচন। উদ্রেক করে। মনে 
হয় মিন্ট,্ণে। নিজেও এই ঘটনাগুলির প্রকৃত রূসাবেদন সম্পর্কে একেবারে 
অনচেতন ছিলেন না । তাই তিনি ছিপোলিটামের মৃত্যুকে ' ০05] বললেও 
হারকিউলিসের উন্মত্ততাঁকে বলেছেন ৭15০5 এবং ঈডিপামের রাজ্যত্যাগকে 
বলেছেন ৭৫018900+, 

স্থতরাং মিন্ট,্ণে ঘে বলেছেন, ট্রযাজেভি আমাদের মনের মধ্যে বিশ্ময়, ভগ 
এবং করুণা সি কোরে আমাদের চিত্ত:ক আলোড়িত করে, সে কথ! আপাততঃ 
মেনে নিলেও, যদি প্রশ্ন ওঠে, এর তিনটির মধ্যে কোন্‌ ভাবটির আমাদের 
চিত্তরকে আলোড়িত করবার শক্তি সবচেয়ে বেশী 1--তা। হলে অবশ্যই বলা 
যায় করুণা” ।-_এই “করুণা” ট্রযাজিক চরিত্রগুলির প্রতি আমাদের সহান্থভূতি 
সম্পন্ন কোরে তোঁলে এবং সহানুভূতির জন্তই আমাদের চিত্ত আলোড়িত হয়। 
মিন্ট,র্ণোর আরে একটি উক্তি থেকেও একথ! সমথিত হয়। তিনি বলেছেন, 
অপরের ছুঃখ-জনিত ভয় এবং করুণার দ্বারা আমাদের চিত্ত আলোড়িত 
হয়।২৩ অর্থাৎ দুঃখের কারণ যখন ভাবি, তখন ভয় জাগতে পারে, কিন্তু 
দৃশ্ঠতঃ ছুঃখ যখন দেখি, তখন করুণাটাই প্রধান হয়ে চিত্রকে আলোড়িত করে । 
স্মতরাং উ্রযাজেডি সম্পকে মিণ্টনর্ণো ঘে আলোচন। করেছেন, তা৷ থেকে মোটা- 
মুটি এটাই প্রতিপন্ন হয় যে, করুণা বা শোচনাই হচ্ছে ট্র্যাজেডির প্রকৃত ভাব, 
ভয়ের ভাবটি নেপথ্যে থাকলেও । 

মিন্ট,দোর পরে জুলিয়াদ সীক্ষার স্কাযালিগার ট্র্যাজেডি সম্পর্কে আলোচন! 
করেছেন চ০০005 [10101 ১০0০০] (1561) গ্রন্থে । এই আলোচনা 
তিনি উ্যাজেডির কয়েকটি সু বাহ লক্ষণের কথা বললেও উ্যাজেডির প্রত 
রসাবেদন সম্পর্কে কোনো আলোকপাত করেননি | তবে মনে হয় নাট্যরসিক 
হিসেবে তিনি মোটামুটি বুঝতেন যে, নায়কের জীবনের যথেষ্ট ছুঃখ-দুর্দশাই 
ট্যাজেডির বোধটিকে স্থট্টি করে। তিমি একটি কৌতুহলজনক প্রদঙ্গের 


৯৮ রহ 
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অবতারণা করেছেন ঘা! থেকে এই ধারণা কর! চলে; ম্যামিডনের রাজ 
আফ্িলাউস (41:01561905 ) একদিন ইউরিপিভিদকে অনুরোধ করেন, তাকে 
অবলম্বন ক'রে একখানি ট্রযাজেডি-রচন। করতে | কিন্তু রাজার জীবনে যথেষ্ট 
দুর্ভাগ্যের অভাব থাকায় ইউরিপিভিন অক্ষমত। জ্ঞাপন করেন ।২৪ 

স্ক্ালিগারের পরে কন্তেলভেত্রো নাট্যতত্ব আলোচন। প্রসঙ্গে ট্যাজেডি 
সম্পর্কেও আলোচনা করেছেন । তার একটি উক্তি খুবই উল্লেখষোগ্য £ তিনি 
বলেছেন, অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে যে, করুণ পরিসমাপ্তি ছাঁড়। ট্র্যাজেডি “ভয়” 
বা “করুণা+-এর কোনোটিই উদ্রিক্ত করতে পারে না, এবং করেও না।২৫ 
টাাজেভি সম্পকিত এ যাবৎ আলোচনায় অভিগ্ঞতার দাবি কেউ তোলেন নি। 

স্তেলভেত্রো যে অভিজ্ঞতার কথ। তুললেন, তাঁতেই বোঁঝা। যায় যে, শাস্বীয় 

ব্যাথ্য। সর্বদা! অভিজ্ঞতাকে অনুসরণ করে ন, বা অভিজ্ঞতার ছার। সমথিত হয় 
না। শাস্বীয় নির্দেশ ব্যতীত মান্ধষের একট স্বাভাবিক সংস্কার আছে 
(স্থায়িভাব ), যে সংস্কারের লাহায্যে মে একটা বিশেষ রসের শ্বাদ নিতে 
পারে। ট্র্যাজেডির ভয় ও করুণার জন্ত মানুষের সেই স্বাভাবিক রসসংস্কার 
যে কাহিনীর একটা ছুঃখময় পরিণতি প্রত্্যাশ। করে, এ থেকেই বোবা 
যায় ষে এ দুঃখময় পরিণতি থেকে বেরিয়ে আসে যে করুণ! বা শোচনার 
ভাব, সেইটাই ট্র্যাজেডির যূল ভাব,_-ভয়ের তাৰট এরই উপর নির্ভরশীল। 

রেনেস্সাসের যুগের নাট্যতাত্বিকদের প্রভাব সঞ্চদশ শতাব্দীতে ছিল। এই- 
জন্য সপ্তদশ শতাব্দীতে নতুন কোনো। আলোচনা! হয়নি। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
ভিত্তোরিও আলিফিয়েপ্সি নামে এক নাট্যকার ট্র্যাজেভি সম্পর্কে আলোচন। 
করেছিলেন, তবে মে আলোচনার কোনো লিখিত পাঠ পাওয়া যায় না। 
আধুনিককালের ইতালীতে ফ্রান্সেস্কো! ভে স্যাহ্কতিন এবং বেনেডেটে! 
ক্রোচে এই ছু'জন নুবিখ্যাত নন্দনতাত্বক জন্মগ্রহণ করেছেন, কিন্তু তার। 
নাটক বা ট্র্যাঞ্জেডি সম্পর্কে কিছু বলেন নি। আধুনিক ইতালীতে নাট/তদ্ব 
সম্পর্কে গ্রাচীনকালের পরিপ্রেক্ষিত বিশেষ কিছুই হয় নি। 
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এইভাবে ইতালীর উর্যাজেডি-তত্ব বিশ্লেষণ কারে দেখা যায় ঘে ইতালীয়রা 
ট্র্যাজেডির প্রকৃত রস হিদেবে করুণরসকেই যৃলতঃ বুঝেছেন এবং সেইস্থত্রে 
ট্যাজেভির করুণ-রস নিষ্পত্তির দিকে সতর্ক থেকেছেন । 


ফরাসী দেশে বিভিন্ন গ্রন্থের ভূমিকায় বা 'বিভিন্ন আলোচনায় প্রমঙ্গতঃ 
নাট্যতত্ব সম্পর্কে কিছু কিছু উল্লেখ বহুকাল থেকেই দেখা যাঁয়। এ সবের 
মধ্যে সবিশেষ উল্লেখধোগ্য হ'চ্ছে মাপ সিবিলের (7100083 9101166 1512- 
159) কাব্য কলা, € 4.6 ০£ 2০৪৫৮, 1548 ) গ্রস্থের দ্বিতীয় খণ্ডের অষ্টম 
অধ্যায়ের 11:০ [1072115 সম্পর্কে আলোচনা । ভিনি এখানে ঘা বলেছেন,২৬ 
তা থেকে এই কথাট। মনে কর যেতে পারে যে, উন্নত বিষয়বস্তু সম্বলিত 
নাটকের পরিণতি হুঃখ বা বিষাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলেই তাকে ট্র্যাজেডি ব'লে 
স্বীকার কর! যায়। যদিও এই সাহিত্য-শাস্ত্রী ট্র্যাজেডির দ্বরূপ লক্ষণ নিয়ে 
এখানে গভীরভাবে কোনো তাত্বিক আলোচন। করেননি, তথাপি তার এই 
উক্তিটি থেকে ট্র্যাজেডি সম্পর্কে একট! সাধারণবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। 
এবং এই বোধটিই ট্যাজেডির ট্র্যাজ্েডিত্ব নির্ণয়ে সবচেয়ে বেশী লহায়ক, কারণ 
এন্ন মধ্য থেকেই ট্র্যাজেডির রল এবং স্বাদ সম্পর্কে কিছু বুঝতে পারা যায়। 
ট্র্যাজেভিন্ন বেদনাময় পরিণতির মধ্য দিয়েই যে ট্র্যাজেডির প্রকৃত ্াদটি 
পাওয়! যায়, তা এই সাহিত্য-শাস্ত্রীর বথ। থেকে বোঁঝা যায়। 

দিবিলের পরে উল্লেখযোগ্য জ্যা ছা লা তেল্‌ (05৪82. 0০" 19 81116) 
তিনি শুধু একজন তাত্বিক ছিলেন না, একজন নাটযকারও ছিলেন। তিনি 
একটি নাটকের ভূমিকায় ট্র্যাজেডি সম্পর্কে যা বলেছেন, তার মূলকথ। হল, 
জীবনের মর্মান্তিক হুঃখের অশ্র-সজল বিবরণই ট্র্যাজেডির উপজীব্য বিষয় ।২৭ 
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তিনি এখানে আরো! বুঝিয়েছেন যে নুস্পষ্ট কারণ বশত: যে ছুংখ-বেদম।. 
আমাদের জীবনে প্রত্যহ ঘটে, ত। নিয়ে কোনে ট্র্যাজেডি রচিত হতে পারে 
ন1। ত্বাভাবিক মৃত্যু, শক্রর হাতে স্বৃতা, আইনের বিচারে মৃতাদণড প্রভৃতি 
কখনোই ট্র্যাজেডির বিষন্ন হতে পারে না। কারণ, এই সব ঘটনা কখনোই 
আমাদের চিত্রকে আলোড়িত করেনা । আমাদের চক্ষুকে অশ্রুসিক্ত করেনা । 
থে ধরনের ঘটনা আমাদের চিত্তে ছুঃখকে উত্রিক্ত করে এবং সঙ্গে সঙ্গে এক 
অপূর্ব আবেগে আমাদের চিত্তকে আগ্নুত করে সেই ধরনের ঘটনাই ট্র্যাজেডির 
বিষয় হবে। কোনে! ঘটনা, তা যত ছুঃখপুর্ণই হোক না কেন, তা যর্দি এই 
আবেগকে স্বষ্টি করতে ন। পারে, ত হলে তা কখনোই ট্র্যাজেডির বিষয় 
'হুবেন। ২৮ 

তেল্-এর এই তত্বটি ভারতীয় অলঙ্কার শাস্বের অলৌকিক রমবাদেন সঙ্গে 
তুলনীয় হয়ে পড়ে । ভারতীয় অলঙ্কার শাস্ত্রে বল! হয়েছে যে, সাধারণ 
শোকের ঘটন। যখন কবির ভাষায় অলৌকিত্ব লাভ করে, তখনই আমরা এক 
অপূর্ব আবেগে ঘটনাটির করুণ রসের আম্মা লাভ করি। তেল্ও সেইভাবে 
বলেছেন, জগতের নিত্য-নৈমিত্তিক ছুঃখ-বেদনার ঘটপাকে ট্র্যাজেডি বল। 
যায় না। সেই ঘটনা যখন আমাদের চিত্তকে আবেগে মথিত করে তোলে 
এবং দেই আবেগ মথিত চিত্তে যখন আমর] সেই ঘটনাটির ছুঃখে অভিস্ভৃত 
হই তখনই তা হয় ট্রাজেডি । স্তরাং ট্র্যাজেডির রসাবেদন সম্পর্কে তেল্‌ 
এখাঁনে যা! বলেছেন, তাতে দেখা যায় যে, ভারতীয় করুণ রসের সঙ্গে ট্যার্জেভির 
রসের একটা আশ্চধ মিল আছে । এখানে লক্ষণীয় যে, তেল্‌ কেবল ছুঃখের, 
শোচনার কথাই বন্ছেন, ভয় বা ভীতির কথা আদৌ বলেননি । তাহলে 
একথা মনে করা যেতে পারে যে, ট্র্যাজেডির প্ররুত রস স্থস্তির ব্যাপারে ভীতির 
ভাবের কোন ভূমিকা আছে বলে তেল্‌ মনে করেননি । এ্যারিস্টটল “শোচন।, 
ও “ভীতির? কথা৷ বলেছেন, সেনেক শুধু ভীতির দিকেই ঝুঁকেছিলেন, আর 
তেল্‌ কেবল দুঃখ বা শোচনার কথাই বলেছেন। তাই মনে হয়, দেশ কালের 
মানুষের শ্বভাব ও রুচির পরিবর্তনের সঙ্গে ট্র্যাজেডি সম্পর্কে ধারণার 
ও পরিবর্তন হয়,- ট্র্যাজেডি সম্পর্কে একটা স্থনিদিষ্ট চিরকালের গ্রহণযোগ্য 
ধারণা বোধ হয় এই জন্তই তৈরী হতে পারে না। 








সস সব আক ০০০০৬ ৩৬ সম শ্স 
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ফরাসী ট্র্যাজেডি রচয়িতারাও ট্র্যাজেডি সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। 
ৃ এদের মধ্যে রাসিনের (06521 ৪০:০১ 1639---99 ) আলোচনা উল্লেখ” 
যোগ্য। রাসিন তার 'এযাঁে ম্যাক নাটকের ভূমিকায় এযারিস্টটলের মতের 
প্রতিধ্বনি ক'রে ট্র)াজিক চরিত্র সম্পর্কে যা! বলেছেন,২* তার মধ্যে দেখা মায় 
ষে, তিনি ট্র্যাজেডির মধ্য দিয়ে দুঃখ বা শোচন্বার ভাবটিকেই ফুটিয়ে তুলতে 
চান। এ্যারিস্টটল এবং হোরেসের প্রভাব তার উপরে থাকায় তিনি গ্রীক 
(এবং হয়তো! সেনেকারও ) আদর্শে নাটক রচম। করতেন। তাই কিছু 
হত্যাদৃষ্ত ভার নাটকে আছেই । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তার নাটকে শোচনার 
ভাবটি ফুটে উঠেছে নায়ক-নায়িকার ছুর্দশায়, তাদেরং আবেগ-তীব্র প্রেমে। 
মানমিক ঘন্দ এবং আবেগ-তীব্র প্রেমের কাহিনী নিয়ে তি'নই প্রথম ট্র্যাজেভি 
রূচন। করলেন ফরাসী সাহিত্যে, এবং তার মধ্য দিয়ে তিনি বস্ততঃ শোচনার 
ভাবটিকেই ফুটিয়ে তুললেন ।৩* 
রামিনের আর একখানি ট্র্যাজেডি “বেরেনিস্” €86:97106. 1670 )। 
এই নাটকের আখ্যানে করুণ। স্থষ্টির জন্যই নাট্যকার তার সমস্ত সাফল্য দাবী 
করেছেন। নাটকটির আখ্যান ভাগের সরলতার জন্য থে অভিযোগ উঠেছিল, 
তার উত্তর গ্রসঙ্গে নাট্যকার য। বলেছেন,৩১ ত1 থেকেই নাট্যকারের করুণ রস 
প্রবণতা এবং নাটকটির করুণ-রসাধিক্যের পরিচয় পাওয়। যায় | 





সপ সা শি 
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৩*. এইখানেই অন্যতম বিখাত ফরাপী নাটাকায় কনেই (01529 00:091116)-এর সঙ্গে 
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করতে চেয়েছিলেন, দে সম্পর্কে একছন গবেষকেক মন্তব্য ৮135 01792600000 001:1)01119.১, 
9০ 1015%0106 10. 20996 06 1015 615590795 8198692 21000178513 ৪000 1050. 800 0000. 612৪ 
10706 ্6:0£919, 057 59%700 30019. 60900010617. 80 20050 0165 2901500 61082 
9000156010১ 

70810098667 7 & 231860 01 09000 1:30816510 ঠা 019 99591069906] 
090৮0৮5 (1942), 28৮ 2 0.9. 


৩১, £].96 8129700 168৮9 6০ 25 8029 6:0580016 ০0: 10020190106 40155081918 01290: 
০ 0০6৮0, 8700. 1586756. 10 60620891598 6109 20899807601 গ961)2708 800 1১01128 
27090. --100:00980 [01195 0£ 170500%, (194৭), 2. 156. 


১৬ক 


সুতরাং একথা বেশ স্পষ্ট করেই বোঝা যাক্স যে, করাপী নাট্যাকারের। এবং 
নাট্যতাত্বিকের। অত্যান্ত রস-সচেতন ছিলেন। নিজেদের রসবোধের সমর্থন ন 
পেলে তারা ফোনে! গ্রচালত তত্বকেই মানতেন নাঁ। এই জন্তই ট্র্যাজেডি 
সম্পর্কে এ্যাপ্িস্টটলের যে তত্ব, তা' ফরাসীদের কাছে অমোধ ব'লে গৃহীত 
হয়নি। তার! ট্র্যাজেভি রচনা করেছেন নিজেদের রসবোধের সে সুর 
মিলিয়ে । ট্র্যাজেডির মধ্যে ভীতির ভাবকে ফুটিয়ে তোলার আদর্শের সঙ্গে 
ঠাদের রসবোধের স্থু মেলেনি । ফরানলী ্র্যাজেডি-রচয়িতাদের এই মনের, 
কথা খুব স্পষ্ট করে বলেছেন ফ্রাসোয়। অগিয়ের (চা0050915 08157) এবং 
সেণ্ট এভরেমণ্ড (95810 25:509020 ). 


ফ্রামোয়া অগিষক্পের একখানি নাটকের ভূমিকার (১৬২৮) গ্রীক এবং 
লাতিন সাহিত্যতত্ব অনুসরণ করতে গিয়ে ফরাসী কবিরা যে ব্যর্থতা প্রকাশ 
করেছিলেন, সে সম্পর্কে উল্লেখ করতে গিয়ে বলেছেন, ঘষে, এই সব অন্থকরণ- 
প্রিক্স ফরাসী কবিরা এই কথাট! বিবেচনা করলেন ন! ধে, বিভিন্ন ভাঁতির 
বিভিন্ন প্রকার রুচি ।৩ সুতরাং এযারিস্টটলের গ্রীক আদর্শে ট্র্যাজেভি রচন। 
করতে চাইলে, ফরাঁনী নাট্যকারের| যে ফরাসী মেজাজ অনুযায়ী ট্র্যাজেডি 
রচন। করতে পারবেনন', এবং রন-অষ্টা হিসেবে যে ব্যর্থ হবেন, ত। বল 
বাহুল্য । তার চেয়ে গ্রীক আদর্শের কাঠামোর মধ্যেই ফরাসী রসতুষ্তার সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে যদি কিছু কিছু পরিবর্তনকে স্বীকার ক'রে নেওয়। যায়, তৰে 
প্রকৃত ফরাপী ট্র্যাজেডি রচিত হুতে পারে। এই কথাই অগিয়ের ফরাপী 
ট্র্যাজেডি রচায়ুতার্দের মনে করিয়ে দিয়েছেন 1০৩ এই জন্যই ফরালী ট্র্যাঙ্গেভিন্ন 
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ক১শ। 


মধ্যে (সপ্তদশ শতাবী পর্যস্ত) গ্রীক নেমেলিসের কঠোরতা এবং গুঞ্নিত 
'ভয়াল পরিস্থিতি প্রায়শঃই অনুপস্থিত, এবং পরিবর্তে ফরাসী রুচি, বিশ্বাগ ও 
জীবনধর্ম অনুসারে বেদন1 এবং অশ্ররই প্রাধান্ত। অগিয়ের 'যে নাটকটির 
€ চাহে 0919০) ভূমিকায় এই কথাগুলি বলেছেন, সেই নাটকটির 
মধ্যেও. এই পরিবর্তনগুলি লক্ষ্য কর যায়। 

পূর্বে জ্য গ্যলা তেল্‌-এর ট্র্যাজেডি-তত্ব আলোচনায় যে বিশিষ্ট মনো- 
ভাবের সন্ধান পাওয়া গেছে, অর্ধশতাব্দী পর অগিয়েরের ভাষায় তার প্রকান্ঠ 
সমর্থন পাওয়। যাচ্ছে । এট একট। লক্ষণীয় ব্যাপার। 

অগিয়ের-এর এই বক্তব্যকেই আরো! গুছিয়ে বাঁক্ত করেছেন সেন্ট এভ রে- 
মণ্ড। তিনি প্রাচীন ট্র্যাজেডি ও আধুনিক ট্র্যাজেডির তুলনামূলক আলোচনায় 
(706 15.11586915 2:001677)6 ৪ 019067036% 1672 ) তার বক্তব্যকে 
পেশ করেছেন। এ্যারিস্টটলের ট্র্যাজেভিতত্বের মানদণ্ডে যে পৃথিবীর 
সর্বদেশের এবং সর্বকালের ট্র্যাজেডির ট্র্যাজেডিত্ব পরিমাপ করতে হবে, একথা 
গোড়াতেই খারিজ কোরে দিয়েছেন সেন্ট এভরেষমওড ।৩5 তিনি এ্যারিস্টটলের 
ক্যাথারসিদ তত্বেরও কঠোর সমালোচনা করেছেন ; বলেছেন, এটা একট 
হাস্যকর তত্ব । সন্ভবতঃ যে পরিস্থিতি এবং ষে পরিবেশের মধ্যে এ্যারিস্টটল 
এই ক্যাথারমিন তত্বকে গড়ে তুলেছিলেন, সেই পরিস্থিতি ও পরিবেশের 
অভাবে অন্ত দেশ ও অন্য জাতির মধ্যে এই ক্যাথারসিস তত্বের কোনো অর্থই 
থাকে না। এইজন্যই “শোচনা” ও “ভীতি” বলতে গ্যারিষ্টটল যা বুঝতেন, 
অন্তদেশ ব! অন্তজাতি তা বুঝবে না। সুতরাং ট্র্যাজেডির রম দেশকলের 
বি'ভন্নতাক্ধ বিভিন্নভাবে শৃহীত হবেই। সেপ্ট এভরেমণ্ড এই কথাটাই 
বুবিয়েছেন। ট্র্যাজেভির রপাব্দেন তার কাছে অম্পূর্ণ ভিন্নরূপ ছিল। 
এারিস্টটল কথিত 'ভীতি” ও 'ককুণা”র তিনি সম্পূর্ণ নতুন ব্যাখ্যা দিয়েছেন, 
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ক৮ 


কারণ এগুলি তার! কাছে এক ভিন্নতর স্বাদ বহন করভ।০ ই্র্যাজেডির 
রসাবেদনের অপরিবর্তনীয়তার প্রতি এরূপ অস্বীকৃতি এবং যুগে ফুগে ও দেশে 


দেশে ট্র্যাজেডির বিভিন্ন প্রকার রসনিষ্পত্ির সম্ভাবনাকে প্রতিপন্ন করাই 
ফরাসী ট্র্যাজেছি চেতনার সবচেয়ে বড়ে। অবদান । 


প্ররুতপক্ষে ফরাসীদবের এই পৃথক রুচি ও রনবোধের জন্য তার1 একমাত্র 
ইউরিপিডিস ছাড়। অন্ত কোনে গ্রীক ট্র্যাজেডি রচয়িতাঁদের বিশেষ আঁমল 
দেননি। হেন্রি ক্যারিংটন ল্যাঙ্ব।স্টার সগ্ডদশ শতাব্দীর ফরাসী নাটক নিয়ে 
সুদীর্ঘ গবেষণ! ক'রে ফরাসী নাটকে গ্রীক প্রভাব সম্পর্কে এই নিদ্ধাস্ত করেছেন 
যে, ঈস্কাইলাসের কোনোই গ্রভাব ছিলনা, সফোক্লিসেরও প্রভাব খুব কম। 
গ্রন্াব ছিল কেবল ইউরিপিভিসের ।৩৬ করুণরসপ্রধান ইউরিপিডিসের 
নাটক ফরাপীদের প্রিয় হওয়াটা, ট্র্যাজেডি সম্পর্কে ফরাসীদের একটা পৃথক 

ধ্রসবোধেরই সাক্ষ্য দেয়। 


অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভলতেয়ার এবং দির্দেরে! নাট্যততব নিয়ে পাণ্ডিত্য-পুর্ণ 
আলোচন। করেছেন। কিন্তু এদের আলোচনায় ট্র্যাজেডির রস নিষ্পত্তি সম্পর্কে 
কোনে ইঙ্গিত নেই,_-ঘ1 আমাদের আলোটঢ্য বিষয়! কিন্তু এই সময়েই 
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শা পাশ স্পা শপ শী শিশির শিসীপপিপা পাপ এ সা পা ৬০০ পা ০৮০ শি শী পা শী পাতা শর জপ 
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ক১৪ 


ব্যমারশে (822000981015515 ) ট্্যাজেভি সম্পকিত আলোচনায় ই্যাজেডির 
যূলরস-সম্পর্কেও আলোচনা করেছেন । এর প্রকত নাম 21606278050 
08:05) (1732--99 ), তবে ব্যুমারশে নামেই তিনি পরিচিত। তিনি তার" 
গভীর ভাবাত্মক নাটক সম্পফিত প্রবন্ধে” ট্রযাজেভিন্ন প্রকৃত রস কোন্টি, 
সেদিকে আলোকপাত করেছেন । তিনি গ্রীক ট্র্যাজেভির ভয়ের ভাবের মধ্যে 
ট্র্যাজেডির প্রকত রস খুজে পাননি । কারণ তার ধারণায় ট্র্যাজেডির প্ররুত 
রস নির্ভর করে যে শোকের ভাবের উদ্লেকের উপর, যে স্বতোৎ্পারিত 
চোখের জলের মধ্যে, গ্রীক উর্যাজেভির মধ্যে ত1 তিনি পান না, বরং পরিবর্তে 
পেক্েছেন প্রচণ্ড ভীতি, ঘ1 প্রকৃত ট্র্যাজেভি রদৈর পরিপন্থী মনে হয় তার 
কাছে 1৩৭ 

স্থতরাঁং বামারশের মতে শ্বভোৎসারিত শোকই ট্যাজেভির প্রকৃত রসের 
নিষ্পত্তি করে, এবং তা থেকেই আমরা ট্র্যাছেভির যথার্থ নন্দন তৃপ্তি পাই । 

উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী নাট্যচিন্তায় প্রচণ্ড আধুনিকতার ছাপ রয়েছে । 
এই সময় ধার! নাটাচিস্ত। করেছেন, তাদের যধো ভিক্টর ভগো, আলেকজাপার 
ডুম। ফিল্স্‌, (4816য80611000025 ঢ115 ) ফ্রান্সিঙ্ক সারদি ( ছ1212015909 
9810০), এমিল জোলা, ত্রনটিয়ের ( ছ2010210131:017901626 ও 
মেটারলিঙ্ক, বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । আর জীবনের সঙ্গে বা জীবনের 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে নাট্যত্ত্ব সম্পকে আলোচনা করেছেন। কোনে গ্রকার 
কৃত্রিম বিভাজনের উপরই আখুনিক মান্ছবের আস্থা নেই। তাই আধুনিক 
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ফরাসা নাট্যতাত্বিকেরাও পরিপূর্ণ ট্র্যাজেডি বা পরিপূর্ণ কমেডি নামে জীবনেক্স 
অভিজ্ঞতগ্বি ছুটি বিভাগের প্রতিগ্ড বিশেষ আগ্রহী ছিলেন না । অবশ্ঠ ফ্রান্সিক্স 
লারমি নাটকে ভাবের একোর (8015 0£ 10090558192 ) কথা বলেছেন, 
বলেছেন শোক বা হাস--নাটকে একটি ভাবেরই প্রাবল্া থাক! উচিত 

ক্রনটিক্নেরও ট্র্যাজেডিকে উঁচুতে স্থান নিয়েছেন, বলেছেন জীবনে বাসনার 
পরাভবেই আমাদের সবচেয়ে বড় বেদনা এবং সেইটাই ট্রাজেডি | মেটার- 
লিঙ্কের মতে অনাবশ্তক সংলাপের মধ্য্দিয়েই জীবনের প্রকৃত ট্র্যাজেডি ফুটে 


ওঠে | এর! কেউই ট্র্যাজেডির ভাব-রস সম্পর্কে আলোচন। করেননি । তাই 
স্পষ্ট বোঝা। যায় না, তার] কোন্‌ ভাবটিকে ট্র্যাজেডির যূল ভাব মনে করতেন। 


তবে বুমারশে পর্বন্ত প্রাগাধুনিক ফরাসী ট্যাজেডি-চেতনার ইতিবৃত্তে 
ধেখ। যাক, প্রাগাধুনিক ফরানীদের কাছে জীবনের দুঃখের দিকের নাটা- 
'বূপাঁয়ণই প্রক্কত ট্রযইজেডি হিসেবে বিবেচিত হয়েছিল। “শোচনার” 'ডাবটিই 
ট্যাজেডির যূল ভাব হিসেবে স্বীরূত হয়্েছিল। এর সঙ্গে বাঙ্গালীর ট্রযাজেডি- 
চেতগার মিল আমাদের লক্ষনীয় হবে। 


জার্মানীতে ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে সাহিত্যের সাধারণ সমালোচনার 
ধারার মধ্য দিয়েই জার্মাণ নাট্যতত্ব আলোচন। সরু হয়। ধার) প্রথম ঘুগে 
নাট্যতত্ব আলোচনা করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে লেসিং উল্লেখষোগ্য ব্যক্তি । 
গটছোন্ড এফাইম লেসিং (00005019 চ:0101510 [65515 1729-1781) 
তার 'হামবুর্গ ডামাটা)্গি” (১৭৬৯) প্রবন্ধে নাট্যকল! এবং নাটারস সম্পর্কে 
যুগ!স্তকারী আলোচন! করেছেন। তিনি যূলতঃ খ্যারিস্টটলকেই অস্কসরণ 
করেছেন, এবং খ্যারিস্টটলের নাট্যতত্ব তথ ট্র্যাজেভিতত্বের নতুন ক'রে 
ভান্ত দিয়েছেন। 
ট্যাজেডির কল! বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে তিনি অত্যস্ত উল্লেখযোগ্য আলোচন। 
করেছেন তার প্রবন্ধের ৩৮ নং অন্থচ্ছেদে। স্খোনে তিনি খ্যারিস্টটলকে 
ব্যাখ্য। করতে গিয়ে বলেছেন, ট্র্যাজিক এ্যকশনের গত এারিস্টটল তিনটি 
বিষয়ের উপর নির্ভর করতেন,--€১) পরিস্থিতির বা ভাগ্যের পরিবর্তন 
(62060) (২) প্রত্য[তিজ্ঞান (২5০১8০:0০০) এবং (৩) ছঃখ 
(55505) এর মধ্যে আবার তি শি তৃতীয় বিষয়, অর্থাৎ দুঃখের উপরই 
সবচেয়ে বেশী নির্ভর করতেন, ্্য।জিক এযকিশন তৈরী করার জন্ত। লেসিং 
বলে-ছন, প্রথম ছুটি বিষয়ের ছ্বার। কেবলমীত্র:একট। সরল কাহিনীকে জটিল 
ক২১ 


কোরে তোল। যায়, বৈচিন্র্যঘয় এবং উপভোগ্য কোরে তোল] ঘায়। -এ ছু'টি 
ছাড়াও কাহিনীর সম্পুর্ণত। এবং মহনীয়ত বজায় থাকতে পারে, কিন্তু তৃতীয় 
বিষয়টি, অর্থাৎ ছুঃখের বিবরণ ছাড়। ট্র্যাজেডি হয়ই না। ৩৮ লেসিং শর মতে 
ছুঃথের দৃশ্ত থেকেই শোক এবং ভগ্ন ছুইই জাগবে,_-মাহষের দুর্ভাগ্য দেখে 
যেমন আমর! হই শোকার্ত, তেমনিই হই ভয়ার্ত। ভয়ার্ত হয় এই ভেবে যে, 
অনুরূপ ভাগ্যবিপর্যয় ঘি আমারই জীবনে ঘটে বা অঙ্থরূপ আত্মনাশী 
কার্কলাপে ঘর্দি আমিও প্রমত্ত হয়ে পড়ি।৩» এখন এই ধরনের ভয় 
আমর! যে কোনে ছুঃখের ঘটনা থেকেই পেতে পারি। রাঁবণের বিপর্ধয় 
বা সীতার পাতাল প্রবেশের ঘটনা থেকেও এই ভয় আমর! পেতে পারি । 
ভয়ের ভাব বলতে এখানে লেসিং নিশ্চয়ই ত1 বুঝছেন না, গ্রীক নাট্যকারের! 
বা সেনেক। ষ। বুঝতেন । তার] ভয়ের ভাবকে ফুটিয়ে তোলার জন্ত ভয়ানক 
দৃশ্ের অবতারণ। করতেন। কিন্তু এখানে লেসিং ভয়ানক দৃশ্টের উপস্থাপনার 
কথা বলছেন না, তিনি ভয়ের ভাবকে ফুটিয়ে তুলবার জন্ধ নির্ভর করছেন 
করুণ দৃশ্তের উপর | এটাই উল্লেখযোগ্য । 

এই করুণ-দৃষ্ঠ সম্বলিত নাটককেই আমরা করুণ রসাত্মক নাটক বলি। 
তাহ'লে দেখ যাচ্ছে ষে, লেসিং এর দৃষ্টিতে ষ1 ট্র্যাজিকবোধ, তা আমাদের 
করুণ রসাত্মক নাটক ব। কাহিনীতেও প্রাপ্তব্য হ'তে পারে । 

লেসিং এর পরে জার্মাণ নাট্য তত্ববিদ্দের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিলেন শিলার 
ঢ1120110) ভ০ 9০121157 (1759-1805)1 তিনি তার ট্র্যাজেডির 
শিল্পকলা নানক প্রবন্ধে ট্র্যজেভির যুল ভাঁব এবং আঙ্গিক নিয়ে আলোচন। 
করেছেন। তার আলোচনার স্থরুতেই খ্য।রিস্টটলের সঙ্গে তাঁর একটা মন্তবড় 
পার্থক্য লক্ষা করা যায়। ট্রাজেডির মূলভাব সম্পর্কে এারিস্টটল যেখানে 


স্পাপপিপপ জা? পা শা ক শন্। শা শা শপ এশা শ শে শ পাস 
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কৎখৎ 


*শোচনা” ও ভীতির উল্লেখ করেছেন, শিলার লেখানে উল্লেখ করেছেন কেধ্ল 
শোচনার, এবং এই উদ্দেস্তে তিনি ট্র্যাজেডির সম্পূর্ণ নতৃন একটা সংজ্ঞা 
দিয়েছেন 16 এই সংজ্ঞার দিকে লক্ষ্য করলে বোঝা যায় যে, শিলার 
ক্যাথারসিপতত্ের ধার দিয়েও যাননি । তিনি যা বলেছেন, তার সার কথ। 
হচ্ছে এই ষে, ট্র্যাজেডি স্াষ্টির সময় কবি শুধু করুণান্থষ্টির দিকেই নজর 
রাখবেন। তিনি কবি হিসেবে অনেক কিছুই অবলঞ্ন করতে পারেন, কিন্তু 
এই করণান্থষ্টির সহায়ক নয়, এমন কোনে! উপায় গ্রহণ কর থেকে তিনি 
বিরত খাকবেন ।৪১ 

তিনি ট্র্যাজেডির আঙ্গিক সম্পর্কে আলো5ন। করতে গিক্ে বলেছেন যে, 
টা।জিক চরিত্রের শোচনীয় পরিণতি ধাপে ধাপে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া দরকার। 
ক্িবিক সংষোগ-সম্পন্ন বহু ঘটনার মধ্যদিয়ে এই শোচনীয় পরিণতি 
না দেখালে, আমাদের মধ্যে সহানুভূতি জাগবে না, আর সহাম্থভুতি না জাগলে 
শোক” ভাবগ উদ্রিক্ত হবে না| তাঁর কথায়, র্যাজিক চ'রত্রের প্রতি 
আমাদের মমত্ববোধই তাদের গ্রতি আমাদের শোকার্ত কোরে তোলে 1৪, 

শিলারের এই আলোচন! থেকে এটা স্পষ্টই বোবা যায় যে, ট্র্যাঞ্জেভির মূল 
ভাঁব সম্পর্কে তিনি শুধু “করুণা'কেই বুঝেছিলেন। ট্র্যাজেডির মধ্যদিয়ে 
ভয়ের ভানও যে উদ্রিক্ত হবে,-এমন কোনো কথ শিলার বলেননি । সম্ভবতঃ 
অষ্টাদশ শতাব্দীর রুচি ও রসবোধের ব্যক্তিগত প্রকাশ ঘটেছে তাঁর এই 
ট্যার্জেডিতত্বের আলোচনায় । এ সম্পর্কে কোনো পূর্ব-দংস্কার তার ট্রাজেডি 
রসান্বাদ গ্রহণে কোনে বাধা হয়ে ঈাড়ায়নি। তার আলোচনায় ষখন তিনি 
ঈডিপামের কথ! এবং ইয়াঁনশোর কথা উল্লেখ করেছেন, তখন এ কথা ধরে 


পর চপ পপ ৯৯ ক পা 
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নেওয়া যেতে পায়ে ঘে, বহু সুপ্রতিষ্ঠিত এবং দর্বজন-ন্থীকৃত ট্র্যাজেডির তিনি 
রষাশ্বা্থ গ্রহণ করেছিলেন। এবং এই রসান্বাদ গ্রহণের সময় ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতায় তিনি বোঁধহয় ট্র্যাজেভির মধ্যে কেবল করুণ রসেরই আস্বাদ 
খুঁজে পেয়েছিলেন। তাই ট্র্যাজেভি সম্পকিত তত্বালোচনায় এবং ট্র্যাজেডির 
সংজ্ঞা নির্ণয়ে তিমি করুণ রলের কারণ হিসেবে শোক" ভাবটিকে নাটকের 
মধ্যে ফুটিয়ে তোলার আবশ্তিকতার কথ! বলেছেন এমন ভাবে । দেশ-কালের 
'বিভিন্নতাক়্ ট্রাজেডির রলাম্বাদও যে বিভিন্ন হতে পারে, শিলারের আলোচনা 
*থেকেও তার প্রমাণ পাওয়া ষায়। 

জার্ধান মহাকবি গ্যেটে নান! প্রকার আলাপ জালোচনায় সাহিত্যের নানা 
প্রসঙ্গ নিয়ে ভাবনা-চিন্তা করেছেন ( ১৮৩৮--৪৮ এর যধ্যে)। এই আব 
আলাপ-আলোচনায় ট্র্যাজেডির ভাব-রস সম্পর্কে তিনি যা বলেছেন, তাতে 
দেখা যায় ষে, ট্র্যাজেডির যুল ভাব হিসেবে তিনি ছুংখকেই বুঝেছেন। 
মলিয়েরের 1159: নাটকর্টির আলোচনা! করতে গিয়ে তিনি বলেছেন, এই 
নাটকটি প্রায় ট্র্যাজেডির কাছাকাছি চলে গেছে। কারণ, পিতা ও পুত্রের 
মধ্যকার হ্বাভাবিক বাৎসল্য-শ্রদ্ধার সম্পর্কটির ধ্বংস হয়ে যাওয়াটা খুবই 
ট্যাজিক 1৪৩ কারণ, আমর সহজেই বুঝি, ব্যাপারটি বেদনার । আর এই 
বেদনার ব্যাপারটিই 11561 নাটকে দেখানো! হয়েছে । গোটে বোধহয় মনে 
করতেন ধে, বেদন। যেখানে অসহনীয় হয়ে ওঠে, সেখানেই প্রকৃত ট্র্যাজেডি 
ফুটে ওঠে 1৪৪ ূ 

গ্যারিস্টটল ট্রযাজেডিতে করুণার সঙ্কে ভীতির ভাবের বজায় থাকার কথ 
বলেছেন, এবং গোটে এ্যারিস্টটলের ট্র্যাজেডি-তত্ব সম্পর্কে পূর্ণ ঘচেতন ছিলেন । 
তথাপি তিনি ভীতির ভাবকে বাদ দিয়ে কেবল ছুংখ এবং অসহনীয় দুঃখের 
অবস্থিতির মধ্যেই ট্র্যাজেডির রস খুঁজে পেয়েছেন। 

গ্যেটের এই আলাপ-জালোচনারই শেষের দিকে লক্ষ্য কর যাঁয় যে তিনি 
ভয়ের ভাবকে ট্র্যাজেডির একট] ভাব হিসেবে আপাততঃ শ্বীকার করছেন। 


সপ 
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তিনি খ্যারিস্টটলের নামে একটি উক্ভির উল্লেখ করেছেন যে, ভালো! ট্র্যাজেডি 
, হ'তে হলে ভয়ের ভাবকে উদ্রিক্ত করতেই হবে। এবং তারপর সেই সম্পর্কে 
তিনি মন্তব্য করেছেন যে, একথ। কেবল ট্রাজেডি সম্পর্কেই সত্য নয়, 
সাহিত্যের অন্তান্ত বপ সম্পর্কেও পত্য। তিনি নানা বই-এর উল্লেখ কোরে 
দেখিয়েছেন যে, কমেডভিতে পর্যস্ত এই ভয়ের ভাব বজায় থাকতে পারে। 
নৃতরাঁং ভয়ের ভাঁবটি ঘষে কেবল বিশেষ ভাবে ট্র্যাজেডির জন্তই সুনির্দিষ্ট 
গ্যেটের আলোচন। থেকে এমন কোনেো। আলোক পাওয়া যায় না। মনে হয় 
গ্যেটের মনেও সে রকম কোনে ধারণা ছিলনা । ভয়ের ভাঁবটিকে বিশেষ 
পাত্র-পাত্রীর জীবন থেকে নিবিশেষ সামাজিকের জীবনের মধ্যে সাফল্যের সঙ্গে 
নিয়ে যাওয়া, ট্র্যাজেডি সহ যে কোনো ভালে সাহিত্যন্ষ্টিরই সামন্ত লক্ষণ 
হিসাবেই বোধহয় তিনি মনে করতেন। এ্যারিস্টটল যেমন ভয়ের ভাঁবকে 
£ শোকের ভাবের সঙ্গে সংযুক্ত কোরে বিশেষ ভাবে ট্র্যাজেভির জন্য সনির 
কোরে রেখেছেন, গ্যেটে তা করেননি । অথচ পূর্বেই দেখেছি, ছুঃখ বা বেদনার 
অপহৃনীয়তাকে তিনি বিশেষভাবে ট্র্যাজেডির ভাব ব'লে স্বীকার করেছেন। 
স্বত্ব রাং গ্যেটের এই আলোচনা থেকে এটাই প্রতীয়মান হয় যে, দুঃখের 
ভাঁবকেই তিনিও ট্র্যাজেভর মূল ভাব হিসেবে মাঁনতেন। 
গ্যেটের “মহাকাবা ও নাটক? (১৭৯৭) প্রবন্ধেও ট্র্যাজেডির মূল ভাব 
সম্পর্কে গ্যেটের উপরিউক্ত ধারণার সমর্থন পাওয়! যায়। এই প্রবন্ধে মহাকাব্য 
এবং ট্র্যাজেডির বিষয় সম্পর্কে তিনি বলেছেন, মহাকাবা এবং নাটকের বিষয় 
বন্তকে হতে হবে মানবিক, অর্থপূর্ণ এবং ছুঃখময় 1৪৭ এখানে মনে হতে পারে 
ষে মহাকাব্য এবং ট্র্যাজেডির মুড ভাবের মধ্যে গেটে বুঝি কোনো পার্থক্য 
টানছেন না। কিন্তু একটু পরেই দেখ! যায় ষে, মহাকাব্য ও ট্র্যাজেডির 
মধ্যকার পার্থক্য সম্পর্কে তিনি সচেতন আছেন। কারণ মহাকাব্যের কবি 
এবং ট্র্যাজেডির কবির উদ্দেশ্তের মধ্যে পার্থক্য প্রদর্শন করতে গিয়ে তিনি 
বলেছেন, মহাকাব্য মানুষের ব্যাপক এবং স্থগভীর কর্মতৎপরত্তাকে নিয়ে রচিত 
ছয়, আর ট্র্যাজেডি রচিত হয় কেবল মানুষের ছুঃখ-যস্তণার দিকটাঁকে অবলম্বন 
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ক'রে 1৪৬ এইজন্তই মহাকাব্যের জন্য দরকার বিশাল পরিসর, কিন্ত ্যাজে ডি 
জন্থ দরকার স্বল্ন একটু স্থান |৪৭ | 

সুতরাং পরিদ্ধার ভাবেই বোঝ! যায় যে গ্যেটে ট্র্যাঞজ্জেভির রল এবং 
আঙ্গিক সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন । তাই ভিনি ছুংখ-যন্ত্রণাকে যখন 
ট্যাজেডির জন্যই বিশেষ ভাবে নির্দিষ্ট করেন, তখন আমর লেই ছুঃখ-বস্্রণাকেই, 
গেটের মতে, ট্র্যাজেডির মূল ভাবের অথাৎ “শোক+ ভাবের উদ্দীপক হিসেবে 
গ্রহণ করতে পারি। 

গ্যেটের পর বিখ্যাত জার্ান পর্তিত শ্লেঠোল €£06850 ড51106100 
31:16861, 1767-1845) তার “নাট্যকলা এবং নাটাসাহিত্য সম্পরকিত 
ভাষণে, ট্র্যাজেডির মূল স্তর সম্পর্কে একট। সুন্দর ধারণার পরিচয় দিয়েছেন। 
তিনি বলেছেন, মানুষের মধ্যে দু'টি মনোভাব লক্ষা কর যায়, একটি হচ্ছে 
581:5696 ( অর্থ।ৎ গভীর মনোভাব ), এবং অপরটি হ'চ্ছে 500: (অর্থাৎ 
হাক্কা মনোভাব )। প্রথমটি উাজেডির এবং দ্বিতীঞ্জটি কমেডির উপজীব্য। 
তারপর কিভাবে এই গম্ভীর মনোভাব অর্থাৎ &21506505655 থেকে উ্র্যাঙ্গেডির 
1৪৩ রিয়ে আসে তার ব্যাখ্যা তিনি করেছেন কাব্যপূর্ণ ভাষায় । 

ট্র্যাজেডির যুল সর সম্পর্কে স্লেগেলের এই ব্যাধ্যা৪৮ থেকে বোবা ষায় 
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কংঙ 


মাধ যে তার সমত্ত কর্ষ প্রচেষ্টার বিনিময়ে পুরো! ফললাঁভ করেনা, বা 
আদৌ ফললাভ করেনা, এবং মেই কারণে মানুষের ভীবনের অস্তনিহিত যে 
বিষাদ হম্পষ্টভাবে নাট্য বপায়িত হয়, তাঁকেই শ্লেগেল ট্র্যাজেডি বলেছেন । 
ট্র্যাজেডির মধ্যে যখন তিনি এই বিষতার স্থুরকে খুঁজে পেয়েছেন, তখন 
বোঝা যায় যে, বিষাদের ভাবই ট্র্যাজেডির যূল ভাব এবং সেই সুত্রে করুণ 
রসই ট্র্যাজেডির প্ররুত রল। 
কিন্তু লক্ষণীয় যে, তিমি বলেছেন, জয়লাভের জন্ত মাশ্ষের প্রচেষ্টা এবং 
অনিবার্য পরাভব ছুটিকেই পাশাপাশি স্থাপন করে পরিণামের বিষাঁদকে স্থায়ী 
কোরে তুলতে হবে । বোঝাতে হুবে যে, মান্ষের এত কর্মপ্রচেষ্টার কোনে! 
যূল্য নেই। তবেই বিষাদের ভাবটি স্থায়িত্ব পাবে। 
আবার এটাও লক্ষণীয় যে ভিনি সর্বত্রই কেবল বিষাদের কথা বলেছেন। 
এই বিষাদ থেকে “করুণা” (9:05) ভাবটি জন্মায় | ন্বতরাং এই 'করুণা*ভাঁব 
সম্পর্কে তিনি নিশ্চয়ই অবহিত ছিলেন। কিন্ত তিনি ট্রাজেভিতে ভয়ের” 
ভাবের অবস্থিতির কথ বলেননি । ভয়ের ভাবকে বাদ দিয়েই বোধ হয় 
তিনি ট্র্যাজেডির প্রঙ্গটি বিবেচনা করতেন। তিনি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
অধ্যাপক হিসেবে শেক্সপীয়রের নাটকের অনুবাদ করেছিলেন। সেব্সপীফ়রের 
ট্র্যাজেডি সম্পর্কে তার স্পষ্ট ধারণ ছিল। এমন কি গ্রীক-্যাক্েডি 
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কৎণ৭ 


সম্পর্কেও যে ধারণ] ছিল, তা মনে কর! যেতে পাঁয়ে। ব্যক্তিগতভাবে 
এইনব্‌ ট্রযাজেভি-সাহিত্যের স্বাদ নেওয়ার পময় বোধ হয় তার মনে ভয়ের 
ভাবের কোনে। উপলব্ধি জাগেনি, তাই সে প্রসঙ্গের অবতারণ। তিনি করেননি 
কোথাও । স্লেগেলের ট্র্যাজেভি-রম রমিকতার সাক্ষ্য নিয়েও বল। যায় যে 
শোকের ভাবটাই ট্র্যাজেডির মল ভাব; করুণ রসেই এর প্রকৃত রস নিষ্পত্তি । 

মূলকথ। জার্মান নাট্যতাত্বিকের ( ধার। নিজেরাও নাটক রচন। করতেন ) 
মোটামুটিভাবে শোক ভাবকেই যে ট্র্যাজেডির প্রধানভাঁব বলেছেন ত। 
আলোচন! করে দেখা গেল। 


স্পেনের নাট্যতাত্বিকদের মধ্যে ভিনজন বিশেষভাবে উত্লেখঘোগ্য-- 
লার্ভান্তিস (0:2152055), লোপ ডি ভেগ। (1,029 106 ০৪৪) এবং টিসে 
ভি মোলিন! (11:50 ৫০ 10118) এদের তিনঙজনেরই জীবৎকাল ষোড়শ- 
সগুদশ শতাবী। এর] নাট্যতত্ব নিয়ে যে সব আলোচনা করেছেন, তার 
সবটাই নাট্যআঙ্গিক বিষয়ে, নাট্যরস বিষয়ে নয়। এদের মধ্যে সার্তান্তি 
ছিলেন একেবারেই প্রাচীনপন্থী, নাটকের মধ্যে যে কোনোগ্রকার নৃতনত্বেরই 
ঘোরতর বিরোধী । কিন্তু লোপ. ভি ভেগ! এবং টিসেণ ভি মোলিনার মধ্যে 
স্বাধীন নাট্যচিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। 

লোপ ভি ভেগা তার 786 ওজয 416 0£ 01005 21255 [0 15 
48৫ (1609) প্রবন্ধে অত্যান্ত বলিষ্ঠভাবে নিজেদের স্বাধীনভাবে নাটক রচন। 
করার দ্বাঁবিকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন) তার আশঙ্কা ছিল যে, প্রাচীন নাট্যরীতি 
নী মানবার জন্য হয়তে। ফরাসী এবং ইতালীয়র] তীকে মূর্খ বলবে । তথাপি 
সম্পূর্ণ কবি-বিশ্বাস নিয়ে তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন করে গেছেন। এ সম্পর্কে 
তাঁর উক্তিটি সাহিত্য বিচারে অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য 1৪৯ 

লোপ ভি ভেগার নতুন নাট্যরীতি উদ্ভাবনের ঘোরতর সমর্থক ছিলেন 
টিপে ডি মোলিনা। তিনি তার “717০ 0:015210 ০£ 701509 
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কৎ৮ 


(1624) প্রবন্ধে লোপ ডি ভেগার নতুন নাট)রীতিকে দৃঢ়ভাবে সমর্থন 
করেছেন। দাছিত্যতত্বে যে চিরকাল প্রচলিত একট। রীতি থাকতে পারেনা, 
যুগান্তকারী কবির] ষে যুগে যুগে নতুন নতুন তত্ব স্থষ্টি করে যান,_-এমন একটা 
কথা টিসে৭ ডি মোলিন। বলেছেন লোপ ভি ভেগাকে সমর্থন করতে গিয়ে ।€' 
টিসে। ভি মোলিনার এই উক্তিটি নাটকের আঙ্গিকের নতুনতর ব্যাখ্যার 
কেত্েও প্রযোগ্য হতে পারে,._-ঘদিও সে কথা টিপে? ভি মোলিন। নিজে বলে 
যাননি। কিন্তু আমর! দেখেছি, অনেক ফরাপী নাট্যকার এবং নাটাতাত্বিক 
ট্যা্জেভির রস শ্বরূপে নতৃনতর ব্যাখ্যা নিজেদের রসাশ্বা্দ অনুসারে দিতে 
গিয়ে টিপে? ডি মোলিনার মতোই কথা বলেছেন। এই সব কথা থেকে 
এটাই প্রতিতিত হয় সাহিত্যের গঠন ও রসাবেদনের বিশ্লেষণ কোনে! একট। 
গঁচলিত মতকে অবলম্বন কোরে বা একট। প্রচলিত মতের নিরিখে কখনোই 
&ষথার্থভাবে সমাধা হতে পারে না, বা সমাধা হওয়] উচিত নয়, কারণ তাতে 
সাহিত্য বিচারের নামে সাহিত্যের অবিচারই হয়। এই দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই 
বিভিন্ন দেশের ও বিভিন্ন কালের ট্রাজেডির রস খ্বরূপের বিশ্লেষণ হওয়া 
উচিত। 
স্পেনীয় সাহিত্য প্রৰ।তর উ্র্যাজেভির পরিচয় খুব বেশি পাওয়া যায় ন। 
কেম্ব্রিজ বিশ্বাবন্ঠালয় প্রকাশিত “দি লিটারেচার অব দি স্প্যানিশ পীপ, 
(১৯৫১) গ্রন্থে স্পেনীয় নাট্যকারদের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার প্রেড়ে। ক্যাল- 
ডিরন ভি ল। বার্কা-র (১৬০০--১৬৮১) তিনখানি ট্র্যাজেডির উল্লেখ আছে। 
তিনখান ট্রযাজোভিই স্ত্রীর প্রতি শ্বামীর সন্দেহ নিয়ে রচিত। এর মধ্যে প্রথম 
ছুখানি ট্র্যাজেভিতে (1 00159 ০০ 5. [30002 এবং 4১ 9০০09 
/৯510৬10 5০০55. ঘ 00681558) প্রকৃত ট্র)াজেডি হয়েছে কিন। সে সম্পকে 
সন্দেহ গ্রকাশ করার সুযোগ আছে। কাঞণ এই ছুটি নাটকেই দেখা যাঁর 
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ক২ন.. 


স্বায়ী নিছক সন্দেহ বশেই স্ত্রীকে সন্দেহ করেছে, এবং হত্যা! করার সময় যথেষ্ট 
গ্ৃতর্কতা অবলম্বন করেছে যাতে ধর। পড়ে তার সম্মান 'মষ্ না হয়। এবং টি 
নাটকের প্রত্যেকটিতেই দেখা যায়, হ্বী হত্যার জন্ত শ্বামী রাজার সমর্থনও 
পেয়ে খাচ্ছে । এর মধ্য থেকে ধেন এই শিক্ষাই দেওয়া হচ্ছে ধে, ত্র 
বিশ্বাসঘাতিনী হলে তাকে দমুচিত শান্তিই দেওয়া উচিত। এই ধরনের 
আদর্শ এমনিতেই সমস্ত প্রকার সাহিত্যরমের পরিপন্থী। তছুপরি এই ছুটি 
নাটকের কোনটারই নায়কের প্রতি আমাদের কোনে! সহানুভূতি জ্ঞাগেন! 
এবং নারিকাদের মৃত্যুণ্ড প্রাঞ্চিতেও যে করুণা উদ্রিক্ত হওয়ার কথা ছিল, 
তাও হয় না। কারণ স্বামীর প্রতি প্রেমের একনিষ্ঠতীর দৃষ্টান্ত এই নাটক- 
টিতে দেখানে। হয়নি । স্ত্রী একান্ত ভাবেই পতিগতগ্রাণা, তথাপি স্বামী 
তাকে মন্দেহ করেছে, এবং মৃত্যুদণ্ড দিচ্ছে, এট! খুবই ট্র্যার্জিক, কারণ এর 
মধ্য থেকে শোচনা বা করুণ। জাগে । এই নাটক ছুটিতে তা জাগে'ন বলেই 
ট্র্যাজেডির শ্বাদ পাওয়া যায় না। 

অথচ ক্যালডিরণের তৃতীম্ব উ্াজেডিতে প্রকৃতই ট্র্যাজেডির স্বাদ পাওয়। 
যায়। এই নাটকে (]6810055 0৩ 1626650 1002566)) টেট্রার্ক অব 
জুভিস্ন। শত্রু অক্টাভিয়ামের হাতে বন্দী হলে টে্রার্ক তার পত্র সতীত্বনাশের 
আশঙ্কায় ভূত্যকে আদেশ বরে পত্বী মারিয়ানকে হত্যা করার জন্য । কিন্ত 
মারিয়ান এই আশঙ্ক। জানতে পেরে অক্টাভিয়াসের “শিভ্যালরি”র কাছে 
অন্থুরোধ জানিয়ে স্বামীকে মুক্ত করে। কিন্তু অক্টীভিয়াসের সহবাসের 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে। সুতরাং তার সতীত্ব এবং স্বামীগত প্রাণত। প্রমাণিত 
হয়। কিস্স্ত্ীর প্রতি সন্দেহ টেট্রার্কের একট। ব্যাধি, যার প্রকোপ থেকে সে 
মুক্ত হতে পারে না। তাই সে শেষ পর্যন্ত স্ীকে হত্য। করে। এখানে 
অবস্তই মারিয়েনের প্রতি আমাদের সহানুভূতি জাগে, তার ছুঃখে আমর! 
হুঃখিত হই, এবং টেট্রার্কের অবস্থাবৈগুণ্যের জন্য তার প্রতিও আমাদের 
সহানুভূতি জাগে। এই জন্যই এই নাটককে গেরান্ড ব্রেনান বলেছেন একখান 
ষথার্থ ট্র্যাজেডি ।৫১ র 

তাহলেই দেখ। যাচ্ছে ট্র)াজিক নায়ক নায়িকার জীবনে ছুঃখ-যস্ত্রণার চিত্র- 
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গুলিকে এমনভাবে ফুটিয়ে তুগতে হবে, যাঁতে নামাজিকের মনে করুণার ভাবটি 
জেগে ওঠে। এই করুণার ভাবটি নাট্যকার জাগিয়ে তুলতে ব্যর্থ হলে, 
ট্রযাঙ্জেডি কখনোই সার্থক হতে পাঁরেন।। তাই প্রথম ছুটি নাটকে ট্র্যাজেডি 
হয়নি, কিন্ত শেষেরটিতে হয়েছে৷ ট্র্যাজেডির সাফল্যের জন্ত শোচন। ভাবের 
আবস্তিকত৷ এখানেই প্রমাণিত হয়। 


ইংলগ্ডে সাহিত্য সমালোচনা এবং সেই সুত্রে নাটাতত্ব আলোচন। স্থুরু হয় 
যোড়শ শতাব্দীতে । ইংলগ্ডে এই সময়ে পিউরিটানদের আক্রমণের হাত থেকে 
শিল্প সাহিত্যকে রক্ষ৷ করার উদ্দেশ্য নিয়েই ইংলগ্ডে সাহিত্য সমালোচনা তথ 
.'মাট্যতত্ব আলোচনা সরু হয়েছিল। এই সব আলোচনার মধ্যে স্যার ফিলিপ 
লিড, নীর আলোচন 4১1) £909109£16 0 6০০0:5+ বা ৬ 10৩11506 01 
$১০০০, (1595) খুবই বিখ্যাত। ফিলিপ দিডনীর এই আলোচন! থেকে 
বোবা। যায় ষে, নাটকের ব্যাপারে তিনি ছিলেন হ্বদরভাবে প্রাহীনপন্থী। 
বিখাাত এলিঙ্জাবেথীয় নাটক সমূহ লিখিত হবার আগেই ফিলিপ সিডনী--এই 
নাট্যতত্বালোচনাটি লিপিবদ্ধ করেন। তাই ট্র্যাজেডি সম্পর্কে তিনি ধ! 
বলেছেন, তার মধ্যে প্রাকৃ-শেক্সপীয়রীয় ট্যাজেডি-চেতনার পরিচয় পাওয়। 
যায়| ট্র্যাজেডির কার্ষক1রিতা বোঝাতে গিয়ে তিনি বলেছেন, ষে, ট্র্যাজেডি 
বিস্ময় ও শোচনার ভাবকে উত্রিক্ত কোরে আমাদের বুঝিক়ে দেয় জগং ও 
জীবনের অনিত্যতা, ক্ষণভদ্গুরতা ।৭২ 
প্লুটার্ক কথিত একজন শ্বণ্য স্বৈরাচারী সারে উল্লেখ কোরে তিনি বলেছেন, 
এ সআট নিজে নির্দয়ভাবে অসংখ্য নরহুত্যা৷ সাধন করলেও, একখানি সুলিখিত 
ও স্থ-অভিনীত ট্র্যাজেভি দেঁখে তিনি প্রভূত অশ্ক বিসর্জন করেছিলেন । 
1ফলিপ দিভনীর এই আলোচনা থেকে বোঝ! যায় যে, ট্র্যান্ষেডিকে তিনি 
মানব-চরিত্র শোধনের উপায় হিদেবেই দেখেহিলেন। ট্র্যাজেডির করুণ] থেকে 
নিষ্ঠুর চিত্ত দ্রবীভূত হ'তে পারে,-এ লম্ভাবন! ট্র্যাজেডির মধ্যে তিনি 
'দেথেছিলেন। স্বতরাং ট্র্যাজেভিতে করুণা-হুটির ব্যাপারট। যে প্রাকৃ-শেকা- 
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পীয়নীয় যুগে খুব জরুরী ছিল, তা স্যার ফিপ্িপ দিডনির এরই আলোচনা থেকে 
বোঝা যায়। 

তারপর ইংলগ্ডের জ্গুদশ শতাব্দীর নাট্যতাত্বিকদের মধ্যে বেন্‌ জন্লনের 
নাঁম উলেখযোগ্য | তিনি সার্থক ট্র্যাজেডি রচয়িতা ছিলেন । %39185 
€ 1603 )নামে একখানি সার্থক ট্র্যাছেডি তিনি রচনা! করেন। সুতরাং 
ট্র্যাজেডি সম্পর্কে তার বক্তব্য উল্লেখযোগ্য হতে পারত । কিন্তু এ নাটকের 
ভূমিকায় ব। অন্থত্র তিনি উ্যাজেডির ভাব-রস সম্পকে কিছু বলেন নি। 

বেন্‌ জনমনের পর নাট/তত্ব সম্পর্কে উল্লেখযোখ্া আলোচন। করেছেন জন 
ডাইডেন (১৬০১-১৭০০ )| তিনি 16০৩ €07:01105 210. 0:255109 
(১৬৭৯) নামক আলোচনায় মোটামুটি এ্যারিস্টটলের ট্র্যাজেডিতত্বকেই নিজন্ 
দৃষ্টিকোণ গেকে বিশদ কবেছেন। তিনি বলেছেন, কাব্যমাত্রই আমাদের 
আনন্দ-গ্রদ নীতি-শিক্ষ। দেয় । দর্শনশাস্্র থেকেও আমরা শিক্ষা পাই, কিন্তু 
সে শিক্ষার আমাদের আনন্দ হষনা, অথন। উদাহুবণ্বে মাধায়ে যে আনন্দ পাই, 
মেই আনন্দ হয়না। ভাই ভার মতে একমার ট্যাজেডিই উদাহরণ সংঘোগে 
সেই আনন্দ-প্রদ্দ নীতি শিক্ষা দিতে পাবে । কি কোবে ট্যাজেডি এই নীতি 
শিক্ষা ধিতে পাবে, তাব আলোচনা করতে গিফ্কেই তিনি ট)াজেভির যূল ভাব 
হিসেবে “ভাতি” এব* কিরুণ। সম্পর্কে আো১ন। করেছেন । 

ট্যাজেডি থেকে আমবা নীতি শিক্ষ। পা$ বলেই তিনি ট্যাজেডিভে “ভীতি, 
এবং করুণা” ভাঁ ছুটির পজায় থাকার আবশ্তিকত' সম্বন্ধে জোর দিয়েছেন । 
কিগ্ত টাজেভি থেকে যে আমর। আনন্দ পাই, ট্র্যাজেভির প্রতি যে আমর 
সানন্দে আকৃষ্ট হই, ত। ট্র্যাজেডির মধ্যকার “করুণা”ভাবের জন্য, ভীতিভাবের 
জন্য নয়। ড্রাইডেন নিজেও এট উপলদ্ধি করেছিলেন। একটু পরেই তিনি 
ঘা! বলছেন, ও" থেকেই এর প্রমাণ পাওয়। যাক । তিনি বলছেন, ট্র্যাজেভির 
নায়কের পক্ষে কখনোই দুরন্ত গ্রকৃতির লোক হওয়! চলবে না। কারণ 
দুবৃন্ত প্রকৃতির লোকের শাস্তিতে আমাদের চিণে করুণাভাবটি উদ্রিক্ত হয় না । 
এই ক্রুণাভাবটি উদ্রিক্ত না হলে যে ট্র্যাজেডির বোধ জাগে না, তা ড্রাইডেন 
উপলব্ধি করেছিলেন বলেই তিনি এই কথা। বিশেষভাবে বলেছেন। নান্বকের 
সদ্গুণাবলম্বী হওয়ার কথ! অবস্ঠ এযারিস্টটল থেকেই সকলে বলে আসছেন, 
এবং তা থেকে এটাই বোঝা যায় যে, ট্র্যাজেভিতে করুণ! ভাঁবটির গুরুত্ব 
চিরকালই অশ্তৃত হয়েছে । যাই হোক ড্রাইডেনও বলেছেন, এই- 


কও 


অত্যাবন্তকীয় অন্থকম্পা! আমরা যাতে প্রকাশ করতে পারি এমন কিছু গুণ 
অন্তত: নায়কের থাক দরকার ।৫৩ 

ড্রাইডেন আরে! বলেছেন, নিশ্ছিদ্র ভালোমাহুষ পৃথিবীতে হয়না বলেই, 
সাঁমান্ত অসঙ্গতি বা সাখান্ত ত্রুটিপূর্ণ মানুষের জীবন নিয়ে ট্র্যাজেডি রচিত হয় । 
কিন্ত এ সামান্ত অসঙ্গতি বা ক্রটি চরিত্রের অন্যান্ত গুণাবলীর তুলনায় হবে খুবই 
নগন্ত । তাই ট্র্যার্জিক চরিত্রের এ সামান্য অসঙ্গতি ব। ত্রুটির জন্য তার যা 
শাস্তি, তা আমাদের চিতে জাগাবে সামান্ত ভয়, কিন্ত তুলনামূলকভাবে অনেক 
বেশী সদ্গুণের অধিকারী হওয়াতেও যে সে নিষ্কৃতি পায় না, তাতেই জাগে 
অসাম়ান্ত করুণ114ও এই অসামান্ত করুণাই ট্র্যাজেডির মূলভাব, যা ট্র্যাজোভর 
বিশিউবোধকে হাটি করে। ট্রাজেডির রসনিষ্পত্তির ব্যাপারে কোন্‌ ভাবটির 
কতখানি গুরুত্ব, ড্রাইডেনের উপরোক্ত "মালোচনা থেকে আমরা তার যথেষ্ট 
ইঙ্গিত পাই। 

মহাকবি জন নিষ্টন তার 'স্তামমন এ্যাগোনিসটিপ' নাউকের ভূমিকায় 
(১৬৭১) ট্র্যাজেভিতত্ব আলোচন। করেছেন। “করুণা” ও “ভীতি'ভাবের উন্লেখ 
ক'বে তিনি প্রাচীন যুক্তি দিয়ে ক্যাথারসিস তত্বেরও সমর্থন করেছেন । 

জোগেফ গ্যাভিসন ( ১৬৭২--১৭২০ ) “স্পেক্টেটর? (১৭১১) পত্রিকায় 
১৪ই এপ্রিল এব” ১৬ই এপ্রিলের ছুটি আলোচনায় ট্র্যাজেডি-তত্ব সম্পর্কে 
আগোকপাত করেছেন। সমসাময়িক ইংন্সেজ নাটকারের। ট্র্যাজেডিতে 
সংলোকের দুঃখ-ছুর্গতিৰর বূপটিকে অত্যন্ত তীব্রভাবে প্রদর্শন করলেও, 
পরিণামে ভাদের সমস্ত ছুংখ দুদশ, থেকে অব্যাহতি ধিতেন। গ্যাডিমন 
নাউযকারদের এই প্রবণতার বিরোধিতা করেছেন এবং বিয়োগান্ত 
পরিণতিই ষে ট্যাজেভিকে উপাদেয় করে তোলে, তা তিনি দৃষ্টান্ত দিয়ে 
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ক₹৩৩ 


দেখিয়েছেন। ভিমি বলেছেন, শেক্সপীয়র থে ভাবে “কিং লীয়র” নাটকটি 
লিখেছিলেন, তাতে তা একখানি হুন্বর ট্র্যাজেডি হয়েছিল, কিন্ত কবির 
স্তায়বিচাব্ সম্পর্কে এক বিচিত্র বুদ্ধির তাড়নায় নাটকটিকে যেভাবে সংশোধন 
কর! হয়েছে, তাতে নাটকটির অর্ধেক পৌন্দর্যই বিনষ্ট হয়ে গেছে 144 

তার মতে “ভয়'ও “শোচনা+ ট্র্যাজেডির যূলভাব, এবং তাদের ঠিকভাবে 
উত্রিক্ত করতে গেলে ট্র্যাজেডির পক্ষে বিয়োগাস্ত নাটক হওয়াই বাঞ্ছনীয় ।৬ 
ট্র্যাজেডি বিয়োগাস্ত ন। হ'লে ট্র্যাজেডি দশকের চিত্তকে বিগলিত করতে পারে 
না, আর দর্শকের চিত্ত বিগলিত না হলে ষে ট্র্যাজেডি উপাদেয় হয় না, 
এ্যভিসনের তত্ব থেকে তার সমর্থন পাওয়া যাচ্ছে । 

জোদেফ খ্যাডিসনের পর, ডঃ স্যামুয়েল জনসন, অলিভার গোল্ভ,ম্মিথ 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে নাট্যতত্ব সম্পর্কে আলোচনা করেন। ভার্দের এই সব 
আলোচনায় ট্র্যাজেডির রস-নিষ্পত্তি সম্পর্কে কোনে। ই'গত পাওয়া যায় না। 

উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর ইংলগ্ডে গ্রভৃত নাট্যতত্বালোচন। হয়েছে 
এইসব নাট্য-তাত্বিকদের মধ্যে এস. টি. কোল্রিজ, চার্ণম ল্যাম্‌, উইলিয়াম 
হাঞ্জ.লিট, স্যার আর্থার পিনেরো, হেনরি আর্থার জোন্ধ, বা্ার্ডখ”, উইলিয়াম 
আর্চার প্রভৃতির নাঁম উল্লেখষোগ্য। নিবিশেষ নাট্যাতত্ব সম্পর্কেই এ র। আলোচন! 
করেছেন। চ্লদ ল্যাম্‌ এবং হযারঞ্জলিট কমেডি সম্পর্কেও আলোঁচন। করেছেন, 
1কন্থ বিশেষভাবে ট্র্যাজেডি-তত্ব বা ট্র্যাজেডির রস-নিষ্পত্তি সম্পর্কে কোনে। 
হম্পষ্ই আলোচন। ৭। সুত্র নির্দেশ করেননি । 

এর! ছাঁড়। আরে। অনেক ইংরেজি সাহিত্য সমালোচক ট্র্যাজেডি সম্পর্কে, 
বঙমান এবং বিগত শতাব্দীতে অনেক খালোচনা করেছেন। এদের 
আলোচনা যূলতঃই শেক্সপীয়রের নাট্যাদ্র্শকে মেনে নিয়ে । ট্যাজেডি সম্পর্কে 
বিশেষ কোনে তত্বকে এ র' প্রতিষ্িত করতে যাননি | 


আমেরিকায় অষ্টার্শ শতাব্দীর পুর্ব থেকেই নাটক লিখিত হু'চ্ছে, কিন্ত 
বিংশ শতাবীর পূর্বে লিখিত কোনে উল্লেখযোগ্য নাট্যতত্বের পরিচয় 
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৫৫৯ 1106 [15087 33 90 80000178919 82:8.2900 ০% ৮৪ 88009 1:13)9 2৪ 90%):997089%:6 
1০989 26 00৮ 53 1615 1910910200. %000:01706 6০0 6139 01011787108] 190010)0 04 100961088 
196199, 110 205 109 0019 010101010 86 2088 10906 10811 169 0980৮ 

-_[021009810 10090198 0: 10£51008, (1949), 70, 297-88, 

৫৬. 010, 720, 297-28. 


ক৩৪ 


আমেরিকায় পাওয়া যায় ন1। আমেরিকানদের উল্লেখযোগ্য নাট্য তত্বগুলি 
সবই বিংশ শতাব্দীতে গড়ে উঠেছে । এই সব নাট্যতাত্বিকদের মধ্যে ধার! 
ট্র্যাজেডি সম্পর্কে বিশেবভাবে তাত্বিক আলোচন। করেছেন, তাদের মধ্যে 
আছেন--যোপেক উভ.ক্রাচ (“দি ট্র্যাজিক ফ্যালাসি' প্রবন্ধ ), ম্যাক্সওয়েল 
এ্যাগ্ডারমন (“দি এসেন্স অব. ট্র্যাজেডি? প্রবন্ধ ), জন গ্যাননার ('ক্যাথারমিন 
এযাণ্ড দ্বি মডার্ণ থিয়েটর” প্রবন্ধ ), জন্‌ ম্যাসন ব্রাউন (“দি ট্র্যাজিক বু প্রিন্ট” 
প্রবন্ধ )। এদের কেউই ট্র্যাজেডির ভাবরস সম্পর্কে কিছু বলেননি, কেবল 
ট্্যাজেভির দাঁশনিক তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেছেন। তাই তাদের বক্তব্য এখানে 
উপস্থাপিত করার স্থযোগ নেই, যেহেতু আমরা ট্র্যাজেডির মুল ভাব-রসকেই 
এখানে কেবল অনুসন্ধান করছি । 

তবে এদের মধ্যে জন মযাদন ব্রাউন তার দি ট্ট্যা্দিক বু প্রিপ্ট? প্রবন্ধে 
্ার্মাজভির নায়ক-নায়িকার মৃত্াা এবং দুর্ভাগ্য সম্পর্কে যে তাত্বিক উপলবিতে 
উপনীত হয়েছেন, তার সঙ্গে এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের তাত্বিক উপলব্ধির খিল 
লক্ষ্য কর]! যাঁয়। এবং ঘেইজন্ই রবীন্দ্রনাথের ট্রনাজেডি-চেতনার 
পরিপ্রেক্ষিতে জন ম্যাসন ব্রাউন-এর ট্র্যাজেডি সম্পকিত উক্ত আলোচনাটির 
বক্তব্য বিষয় বিবেচনা কর যেতে পারে। 

জন ম্যাসন ব্রাউনের মতে ট্র্যাজেডির নায়ক যখন মৃত্যু বরণ করে, তখন 
সেই মৃত্যু নায়কের জীবনে এক স্থগভীর পূর্ণতা এনে দেয়। মৃত্যুর মধাদিয়ে 
সে জীবন পরিত্যাগ করে না, জীবন থেকে মুক্তিলাভ করে 1৭ 

জন ম্যাসন ব্রাউনের এই উপলব্ধির সঙ্গে আশ্র্জনকভাবে রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যু ভাবনার সাধর্ময লক্ষা করা যায়। 

পাশ্চাত্য ট্রাজেডি-চেতনার এই ইতিবুতে লক্ষ্য কর] যায় ষে, ট্র্যাজেডির 
মুল ভাব সম্পর্কে খ্যারিস্টটল সর্বপ্রথম যে করুণ ও “ভীতি'র কথ! বলে- 


জল | শপাপিপ পল জন কাগজ 
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হ৩৪ 


ছিলেন, ত1 আক্ষরিক অর্থে সমস্ত দেশ এবং সমস্ত জাতি মেনে নেয়নি! 
এ]ারিস্টটলের "করুণা" ও “ভীতি” ঘে প্রকৃত পক্ষে করুণা" ছাড়া আর কিছু 
লয়, তা আমর। দেখেছি । কিন্তু যেহেতু তিনি পৃথক পৃথকভাবে “করুণা, "ও 
"ভীতি? কথ! ছুটির উল্লেখ করেছেন, তাতেই সমস্ত সমস্যা দেখা দিয়েছে । 
“করুণা, ও “ভীতি? কথা ছুটির পৃথক পৃথক আভিধানিক অর্থ ধরে নেওয়ায় 
কোথাও ট্রাজেডি হয়েছে ভীতি-প্রধান, কোথাও “করুণ।প্রধান, আবার 
কোথাও “ভীতি” ও করুণার মিশ্রিত ভাব-প্রধান। সেনেক। এবং কোনে 
কোনে। ইতালীয় কবি “ভীতি” ভাবটিকেই ট্র্যাঞ্জেভির মূল ভাব ভেবে- 
ছিলেন, তাই তাদের ট্র্যাজেডি হয়েছে ভীতি-ভাব খধ্ীধান, আবার করাসী 
দেশের কোনে। কোনো! ট্র্যাজেডি-তাত্বিক (যেমন অগিয়ের, সেণ্ট এত রেমণ্ড 
প্রভৃতি ) 'করুপা*কেই ট্র্যাজেডির যুল ভাব ভেবেছিলেন । অনেক জার্মীণ- 
ভাত্বিকেরও মত তাই, বিশেষতঃ শিলারের । সেনেকা'র ট্রাজেডি, কয়েকথানি 
ইতালীয় ট্র্যাজেডি এবং কিছু কিছু স্পেনীয় ট্র্যান্জেডিকে বাদ দিলে ইউরোপের 
অন্যান্য সমন্ত দেশের ট্র্যাজেভিতেই জীবনের ছুঃখ-মস্ত্রণার মধ্য দিয়ে 
“করুণ!” ভাবটিকেই ফুটিয়ে তোল] হয়েছে । তাই বলা যাম্স ইউরোপের 
বেশীরভাগ ট্র্যাজেডিই করুণাভাব-প্রধান। যেখানে “ভীতি” ও “করুণ।» 
ভাবের মিশ্রণ ঘটেছে, সেখানেও মুখ্য হয়ে উঠেছে করুণাভাব | ইউন্সোপের 
বেশির ভাগ ট্র্যাঙ্গেভি-তাত্বিকের আলোচনাতেও দেখি, ট্র্যাজেডির 
মূল ভাব হিসেবে “করুণা? ভাবটাই প্রকান্রাস্তরে শ্বীকৃতি পেয়ে যাচ্ছে 
আদলে জীবনের ছুটি দিক-_একটি সাফল্যের, একটি ব্যর্থভীর । সাফল্যের 
দিককে নিয়ে রচিত নাহিভা. কমেডি, আর ব্যর্থতার দিককে নিয়ে রচিত 
সাহিত্য ট্যাজেডি। এখন ট্যাজজেডিতে জীবনের এই ব্যর্থতার দিকটা তুলে 
ধরতে গেলে যে ভাবটা জেগে উঠবে, ভা! অনিবার্ধভাবেই কিরশারপভাব, 
'ভীতির+-ভাঁব নয়, ব) “করুণা ও “ভীতির” মিআিতি ভাবও নয়। কোনে 
কোনে পাশ্চাত্য ট্র্যাজেভি রচয়িতা এবং তাত্বিক গ্যারিস্টটলের প্রতি 
অতিরিক্ত আনুগত্যের জন্ত এই সহজ কথাটা বিশ্বান করে নিতে পারেননি । 
তাই কোথাও কোথাও করুণাভাব বঞজিত ট্র্যাজেডি রচিত হয়েছে । আমর! 
পাশ্চাত্যের সমস্ত ট্র্যাজেডি-তত্বের পাশাপা্শ আলোচনা করে দেখলাম, 
এ্যারিস্টটলের পোয়েটিকৃস-নিরপেক্ষ ভাবে ধারা উ্)াজেডির যূল ভাবের সন্ধান 
করেছেন, তার] ট্র্যাজেডির যূল ভাব হিসেবে “করুণ, ভারকেই স্বীকার, 


কৃত 


করছেন। স্ৃতারাং করুণার ভাবই ষে দ্যাজেডির যূল ভাব, তাতে সন্দেহ 
খাকে না। 


পাশ্চাত্য ট্র্যাজেডি-চেতনার এই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের বাংলার বা 
বাঙালীর ট্রযাজেডি-চেতন। অন্রসন্ধান করতে হবে । ভিন্ন দেশে, কালে উ্্যাজেডি- 
চেতনার কেমন পরিবর্তন হয়, সেকথা ম্মরণে রেখেই বাঙালীর ট্রাজেডি" 
চেতনার বিশেষত্ব পর্যালোচন। করতে হবে এবং তবেই রবীন্দ্রনাথের ট্রাজেডি 
চেতনার ব্বর্ূপ নির্ধারণ সম্ভব হবে,-কোনো। একটি বিশিষ্ট ট্যাজেডি-তত্বের 
নিরিখে রুবীন্ত্-্র্যাজেভি-চেতনার স্বব্প নির্ধাবধ করা সম্ভবও নয়, 
উচিতও নয় । 

1ঙ্গালীর ট্াাজেভি-চেতনা এবং সেইস্থন্তরে ববীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেড-চেতনার 
ঝু্ীোশোচনায় প্রবেশের পর্বে আমানের একটা কথা৷ মনে রাখ! দরকার যে, 
বাংল।"লাহিত্যে যে সব শোচনা-ভাব-প্রধান ট্রাজেডি রচিত হয়েছে, সেই সব 
শোচন।-ডাব-প্রধান ট্রযাজেডিও যে ট্যাজেভির একটি প্রজাতি হতে পারে, ছা 
এাবিষ্টটলও স্বীকাব করেছিলেন । “পোয়েটিকূস”এব অষ্টাদশ অনুচ্ছেদে এই 
শ্রণী বিভাগ সম্পকে স্পষ্ট নিগ্শে আছে ।৮ তিনি বলেছেন, ট্যাজেডি 
মোটামুটি চার প্রকার--(১) কমপ্লেক্স ১॥াজেভি বা ঘঃনা গুধান ট্যাজেডি, 
(২) ছুংখভোগেব ট্যাজেডি (৩) চরিত্র ধ্মী ট্রাজেডি এবং (৪) দৃশ। প্রধান 
ট্যাজেনি। 


এর মধ্যে থ্তীয় গ্রেণীভে উল্লেখিত ট্যাজেডিই প্যাখেটিক ট্যাজেডি নাথে 
পরিচি৩। এই শ্রেণীর ট্যাজেডি্ বালী কবির হাতে বেশি বচিত হয়েছে। 
গ্যবিস্টইপ বলেছেন, এ হচ্ছে ছুঃখতোগের ট্যাঙ্ছেডি (08520 01 507611126) 
_-হ্তবাং শোঁচনাভাবই এই ট্যাঞ্জেডির যূলঙাব। 

ডাইভেন প্প্ধলাম এযাণ্ড ক্রেসিভার" ভূমিকায় ট্যাজেডির যে শ্রেণী বিভাগ 
করেছেন, সেখানেও দেখা যায় তিনি বিশ্মক প্রধান, ভয় প্রধান এবং শোচনা- 


তর শপ | খাটি চেল 
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প্রধান--এই তিন শ্রেণীর ট্র্যাজেডির কল্পনা করেছেন। এই তিন শ্রেশীই 
কালক্রমে “ছিরোগ়িক ট্র্যাজেডি” “হরর ট্র্যাজেডি" এবং পপ্যাথেটিক উ)াজেডি” 
নামে পরিচিত হয়েছে। 

সুতরাং বাঙালী কবির হাতে রচিত শোচনা-ভাব-প্রধান প্যাথেটিক 
ট্যাজেডিগুলি গোতবিহীন নতুন কিছু নয়, চিরকালের স্বীকৃত ট্রযাজেডিরই 
একটি প্রজাতিমাত্র, যে প্রজাতি এ্যারিস্টটল থেকেই শ্বীকৃত হয়ে আসছে | 

আর একট! কথা,_ট্যাজেডি হ'চ্ছে সিরিয়াস এযাকশনের অনুকরণ । আর: 
খ্যারিস্টটলের মতে এই সিরিয়ান এ্যাকশন হচ্ছে তাদেরই ঘটনা, ঘার। 
মারাত্বক কোনো কাঁজ করেছে অথবা মারাত্মক ছুঃখভোগ করেছে (0006 07 
51196180 50006017176 62111016 )1 আমরা লক্ষ্য করব, বাঙালী কৰি 
এবং রবীন্দ্রনাথ যে সব ট্র)াজেডি রচন। করেছেন, সেই সব ট্র্যাজেডির নায়ক- 
নায়িকার এযারিস্টটল কথিত দ্বিতীয় বিকল্প অনুসারে ট্রযাজিক চরিত্র__ 
তার। মারাত্মক কাজ ততট। করেনি, যতটা! মারাজ্ক ছুঃখভোগ করেছে 


(57192120 501079001775 €61001016. )1 


প্রান্ত-ল্রন্বীজ্রর বালা 
তলভ্রু-খ 
ও হিত্যে ব্রযোজেডি- 


চেতনার ইভিন্রক || 


পারিভাধিক অর্থে ষাকে ট্র্যাজেডি বল হয়, প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে 
তার পরিচয় তে! পাওয়া যাঁয়ই না, এমন কি জীবনের ছুংখময়তা,_-ইউরোপের 
বিভিন্ন দেশের ট্র্যাজেডি-চেতনার মধ্যে যাঁকে সামান্ত লক্ষণ হিসেবে খুঁজে 
পারত যায়,-জীবনের মেই দুঃখময়তাকেও ভাঁরতীপ্ধ কবি বিশেষ চিত্রিত 
করেননি । প্রাচীন-ভারতীয় কবিদের মধ্যে ট্র্যাজেডি-চেতনার এই অভাব 
নিতাস্তই বিম্ময়কর। বিশেষতঃ যে দেশের রামায়ণ-মহাভারতে জীবনের 
বিষাদ-করুণ পরিণতির অনিবার্ধত। মহাকবিদের ট্রযাজেডি-চেতনার পরিচয় 
ছিমেবে বিবেচিত হতে পারে, মেই দেশের পরবর্তী কবিদের কাঁছে রাঁমাক্ষ- 
মহাভারতের এই দৃষ্টান্ত যে অনুস্থত হয়নি, এট। খুবই আশ্র্ষের ব্যাপার । 
ইউরোপীয় ট্রযাজেডি-চেতনার ইতিবৃত্তে আমর] দেখেছি যে, ট্র্যাঙ্ছেভির যেট! 
প্রকৃত রম সেই রস হ্যট্টির ব্যাপারে 915 বাঁ শোক"ভাবের অবদান অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ। এমন কি অনেন্ত সময় “শোক' ভাবটিই ট্র্যাজেডি-রমের একমাএ 
স্বায়িভাষ হিসেবেও পরিগণিত হয়েছে,-ফরাঁমী এবং জার্ধান ট্যাজেডি- 
চেতনার মধ্যে এটা আমরা লক্ষ্য করেছি। ভারতীয় অলঙ্কার শাস্থের 
উতিহাসেও দেখা যায় যে, ভারতীয় আলঙ্কারিকেকা সাহিত্যে যে ক'টি মূখ্য 
রসের নিষ্পত্তি হওয়ার কথা বলেছেন, তার মধ্যে করুণ'রসকে এবং সেই 
করুণরসের স্থায্রিভাব হিসেবে “শোক? ভাবট্িকে ও যথেষ্ট গুরুত্বঘহকারে বিবেচন 
করৈেছেন। এমনকি করুণরম থেকে কেন এবং কিভাবে আমরা আনন্দ পাই, 
তারও তার] তাত্বিক আলোচনা করেছেন । সাহিত্যের তাত্বিক আলোচনায় 
“শোক' ভাব এবং “করুণ” রম এইভাবে একট গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে 
থাকা সত্বেও ভারতীয় কবিরা পাছিত্যের করুণরসাত্মক পরিণতি দেখাতে 
চানমি। এমন কি যে সমস্ত কাব্যে এই করুণ-রসাজ্মক পরিণতি অনিবার্ধ 


খ» 


ছিল, সেই সমস্ত কাব্যেও তার] প্রায় জোর ক'রেই করুণরসাত্মুক পরিণতিকে 
পরিহার করে গেছেন। এবিক্রমোর্ধলী 'উত্তররামচরিত+ প্রভৃতি কাব্যে এই- 
ভাবে কৃত্রিম উপায়ে কবির! মিলনাস্ত পরিণতি সাধন করেছেন। 
প্রাচীনভারতের সংস্কৃত সাহিত্যের সচেতন কবির1 কেন এমনট। করতেন, 
ত1 একটু বোঝ! দরকার । এবং তা বুঝবার ভন্ত সংস্কৃত সাহিত্যের কবিদের 
জীবনবোধের প্রতি লক্ষ্য দেওয়ার দরকার আছে । গ্রীক ট্র্যাজেডি থেকে স্থুরু 
ক'রে রোমান্টিক ট্র্যাজেডি পর্যস্ত পাশ্চাত্য ট্র্যাজেডির যে ধারা, তাতে দেখা 
যায় যে জগৎ ও জীবনের প্রতি এক অপরিসীম স্থাসক্তিই হচ্ছে পাশ্চাত্য 
ট্যাজেডি-চেতনার ভিত্তি। জগতে আমর পরিপূর্ণভাবে বাঁচতে চাঁই, জীবনকে 
যদৃচ্ছা উপস্ভোগ করতে চাই । কিন্তু পারিনা নিয়তির প্রতিকৃলতায় ব1 
নিজেদেরই কোন ত্রুটির জন্যা,_এইথানটাতেই আমাদের যাবতীয় বেদন! 
এবং আর্তনাদ, পাশ্চাত্য কবির মানুষের জীবনের এইদ্িকটিকে চিত্রিত 
করেছেন এবং নাম দিয়েছেন ট্র্যাজেডি। স্থতরাং সমস্ত প্রকার 
দৈব-ছুধিপাককে অস্বীকার করে এবং নিজেকে অভ্রাস্ত ও নিলুষ 
ভেবে নিয়ে জগৎ ও জীবনের ভোগন্থখের জন্ত যেখানে আকাঙা। 
প্রবল, সেখানেই প্রকৃত ট্র্যাজেডির কৃষ্টি হতে পারে, বা সেখানেই 
কবিরা ট্র্যাজেডির প্রকৃত রুসস্টির উপাদান খুঁজে পেতে পারেন। 
কিন্ধ ভারতীয় জীবনবোধ এই পাশ্চাত্য জীবনবোধ থেকে মূলত:ঃই পৃথক । 
ভারতীয় কবির কাছে মাশ্নষের জীবন বিধিনিরিষ্ট বা কর্মফলের দ্বার! নিক্ন্ত্রিত | 
'বিধির বিধান থেকে বা কর্মফলভোগের বাধাবাধকতা থেকে এখানে মান্ষের 
অব্যাহতি নেই। মর্তজীবনটাউ এখানে মাহ্গষের কাছে লোভনীয় নয়। 
ইহলোকের চেয়ে পরলোকের জন্যই মানুষের ভাবন1 বেশী। স্ৃতরাং ইহজীবনে 
গুবলভাবে বেঁচে থাকবার প্রচেষ্টা এখানে কোনোদিন গ্রশ্রয় পায়নি । যেখানে 
মর্ডজীবনে মাহুষের প্রবলভাবে বেঁচে থাকবারই কোনো! বাসন] নেই, বলিষ্ট- 
ভাবে জীবনের ভোগ-ম্থখকে আন্বাদ করবার জন্ত কোনো আকুলতা নেই, 
সেখানে প্রবলভাবে বেঁচে থাকতে ন। পারলে বা জীবনের ভোগ-স্থখের আস্বাদ- 
নিতে ব্যর্থ হ'লে মানুষের মনে ছুঃখবোধও পুর্ধীভূত হয় না| জীবনের ব্যর্থতা" 
জনিত এই ছুঃখবোধটাই হচ্ছে ট্র্যাজিকজীবন চেতনার মূল কথা। ভারতীয় 
জীবনে খন, এই ভুংখবেধই ব্ুুতীত্র নয়, তখন ভাবুভীত্ষ কবির মধ্যেও জীবন 
সম্পর্কে কেনে) গু উ্যংজেি-চেতন+ গড়ে নউঠবারই কথা এবং এই 


খৎ 


অন্যও সংক্কত অলঙ্কার শাস্ত্রে করুণরস সম্পর্কে প্রভূত আলোচন। হলেও, করুণ” 
ক্সমকে সংস্কৃত সাহিত্যের কবিরা কাব্যের পরিণতি হিসেষে গ্রহণ করেননি । 
করুণরসের নিষ্পত্তির মধ্যে যর্দি তার] 'বিক্রমোর্ধশী” উত্তররাষচরিত” বা 
ফলাধাকৃষণ পদ্দাবলী' প্রভৃতি সমাপ্ত করতেন, তবে আমর ভারতীয় কবিদের 
উর্টাজিক জীবনবোধের পরিচয় পেতে পারতাম। কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় 
সাহিত্যের ইতিহাসে ভারতীয় কবিদের এইধরনের কোনে ট্্যাজিক জীবন- 
বোধের পরিচয় পাওয়] যায় না। তাই একথা স্বীকার করতেই হয় যে, 
উনবিংশ শতাব্দীর ছ্িতীয়াদ্ধ থেকে বাঙাঁলী কবিদের মধ্যে ষে ট্্যাজেভি-চেতনা 
দ্বেখা গেছে, তা প্রাচীন ভারতের উত্তরাধিকার থেকে সম্পূর্ণই বিচ্যুত এবং 
সরাসরি ইউরোপীয় ট্রযাজেডি-চেতনা, বিশেষতঃ ইংলগ্ডের এলিজাবেখীক 
&ট্যাজেডি-চেতনার প্রভাব-পুষ্র ।১ 
উন্নবিংশ শতাব্দীর ছিতীয়ার্ধে খন প্রথম বাংল! ন1টকগুলি রচিত হয়, 
তখন সেগুলি স্প্টত:ই ইংরাজী নাটক ব। পাশ্চাত্য নাটকের প্রভাবে গ্রভাঁবিত 
য়েই রচিত হয়।২ এই হ্ছাত্রেই পাশ্চাত্য ট্র্যাজেডি-চেতনা বাঙালী কবির 
ডিন্ধে গ্রভাব বিস্তার করে এবং বাঙালী কবিও জীবনের ছুঃখমন্ুতা সম্পর্কে 
সচেতন হয়ে উঠতে থাকেন, এবং তাঁর ফলে বাংল! সাহিত্যেও ট্র্যাজেডি 
চেতনা আত্ম প্রকাশ করতে থাকে 5 
পাশ্চাত্যের বস্বাদী বা ভোগবাদী জীবনদর্শনের প্রভাবে উনবিংশ শতাব্দীর 
বাঙালী ও মায়াবাদী এবং নেতিবাচক জীবনদর্শনের ভড়তাকে পরিত্যাগ করে 
ইহলোক এবং মর্তজীবন সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠতে থাকে । এবং তার কলে 
তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে জীবনের সখ ও ছুঃখ- সুখের আহ্লাদ এবং 
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পা উহা 


খ্ি 


১* ডঃ অজিতকুমার ঘোষ '্্যাছেডি ও ভারতীয় জীবনাদর্শ সম্পর্কে মে আলোচনা করেছেন, 
তা এই প্রনঙ্গে উল্লেখযোগ। | 

দ্রষ্টব্য £ নাটকের কথা, (১৯৫৯), পৃঃ, ৬১--৬৭ | 

২. দ্রষ্টব্য ১ ডঃ রবীন্দ্রবুমার দাশগুপ্তর প্রবন্ধ “প্রথম বাল: নাটক” (কথা সাহিত্য, 
পৌষ, ১৩৬৮) 

৩. বাঙালী কর্বিদের মধ্যে পাশ্াতা প্রভাব সত্বেও ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী ষে একেবারে বাদ 
পৃড়ে গিয়েছিল, তা নয়। ভারতীয় দৃষ্টিওী মাঝে মাঝেই আত্মপ্রকাশ করেছে তাদের কাজকর্মে 
এবং রচনায় । 

দ্রষ্টব্যঃ বাংলার নাটক ও নাট্যশীল। ; শচীন সেনগুপ্ত, (১৩৩৪), পৃ ৬৭--৯*। 


 ছুঃতের বেদনা । এই বেদনাও তার কাছে কম মুল্যবান মনে. হ'ল না। বাঙালী 
কবি এই বেদনাকেও চিদ্জিত করলেন সাহিত্যে । এবং তাঁর মধ্য দিয়ে 
প্রকাশমান হয়ে উঠল বাঙালীর ট্র্যাজেভি-চেতন]। 
প্রথম বাংলা বিষাঁদাস্ত নাটক “কীতিবিলাসের” রচস্কিত। যোগেন্দ্ চন্দ্র 
গগ্ডের এযারিস্টটলের “পোয়েটিকৃপ” সম্পর্কে অভিজ্ঞতা থাকলেও এই সময়কার 
বাঙালী কবিদের ট্রযাজেভি-চেতন! মূলতঃ শেক্সপীয়র চর্চার৪ মধ দিয়েই অঙ্গু- 
প্রাণিত হতে থাকে । “কীতিবিলান+ (১৮৫২) রচিত হবার অনেক আগে 
থেকেই বাংলাদেশে শেক্সপীয়রের নাটক সমূহ পঠিত ও অভিনীত হয়ে আসছে । 
শেক্সপীয়রের এই সব নাটকের মধ্যে তার বিখ্যাত ট্র্যাজেডিগুলিও ছিল, এবং 
বাঙালী সেগুলির ট্র্যাজেডিরসের আন্বাদ সঠিকভাবেই নিয়েছে । এইভাবেই 
জীবনের ট্র্যাজিক দিক সম্পর্কে বাঙালীর সচেতনতা বাড়তে থাকে এবং 
নিজেরাও জীবনের ট্র্যাজিকদিকটিকে সাহিত্যে ফুটিয়ে তুলতে অনুপ্রাণিত 
হয়। 
বাংল! সাহিত্যে বিশেষত: বাংলা নাটকে শেক্সপীয়রের প্রভাব ছু*দ্িকে 
অন্গভব করা যায়। প্রথমতঃ নাটকের আঙ্গিকে এবং চরিত্রায়ণে এবং দ্বিতীয়তঃ 
নাটকের র্হঙ্ির ব্যাপারে, অর্থাৎ কমেডি রচনায় এবং ট্র্যাজেডি রচনায় । 
শেক্সপীয়রের প্রভাবে প্রভাবিত হয়েই বাঙালী নাট্যকারের। স্ুম্পষ্টভাবে 
কমেডির রম এবং ট্র্যাজেভির রস নাটকে ্ষ্টি করতে সচেষ্ট হন | . 
বাংল! নাটকের আঙ্গিকে এবং চরিত্রায়ণে শেক্সপীররের প্রভাব প্রদর্শন করা 
আমাদের বর্তমান আলোচনার বিষদ্ববন্তু নয়। নাটকে রম বিশেষতঃ ট্র্যাজেডির 
রসোপলন্ধির ব্যাপারে শেকপীয়রের প্রভাব কতখানি, তা-ই আমাদের মুখ্যতঃ 
আলোচনার বিষয়। তথাপি সংক্ষেপে বলা যায় ধে, হিন্দুকলেজে শেকুপীয়রের 
নাটকের অধ্যাপক ডি. এল. রিচার্ডদনের কাছে শেক্সগীয়র পাঠ ক'রে 
সমকালীন ছাত্রের), শেক্সপীয়রের ন্যায় কবি নেই, ইংরাজি সাহিত্যের স্তার 
সাহিত্য নেই,_এই ধারণায় মানসিক পরিপুষ্টি লাভ করত। ফলতঃ এই 
ছাত্রদের নাট্যশিল্প-বোধ ও নাট্যরস-বোধ শেক্সপীয়রের রোমান্টিক নাটকের 
আদশে-ই নিয়গ্ত্রিত হ'্ত। হিন্দুকলেজের ছাত্রদের এই নাট্যশিল্প-বোধ ও 
৪. বজেজ্বনাথ বন্দ্োপাধ্যায়ের “বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহীদ' (১৩৫৬) পু. ২১-৩১এ বাঙ্গালী 
কর্তৃক পেক্সগীয়রের নাটক অভিনয়ের বস্তুত বিবরণ আছে। 


কঃ 


নাট্যরমবোধই তখন বাওলাদেশের সাধারণ শিক্ষিত সমাজের মধ্যে পরিব্যাঞ্চি 
লাভ করে। 

রবীন্্রনাথেরও প্রথম পর্বের নাটকে, বিশেষতঃ রাজা ও রাণী এবং 
“বিসর্জন? নাটকের নাট্যাদর্শ শেক্সপীয়রের রোমান্টিক নাটকের আদর্শেই গঠিত। 
“মালিনী” নাটকের ভূমিকায় তিনি স্বীকারই করেছেন যে, শেক্সপীয়রের 
নাটকই তার কাছে বরাবর নাটকের আদর্শরপে বিবেচিত হয়্েছে। 
“শেক্সগীয়রের নাটকের বহু শাখাঁস্সিত বৈচিত্র্য ব্যাঞ্চি ও ঘাতপ্রতিঘাত প্রথম 
থেকেই” তাদের “মনকে অধিকার করেছে ।” এইভাবে বাঙন। নাটকের 
গোড়াপত্তনের যুগে রবীন্দ্রনাথের পূর্ব পর্যন্ত, এমনকি রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনার 
প্রারভ্ভিক পর্বে, নাটকের আঙ্গিকে এবং চরিত্রায়ণে শেক্সপীয়রের প্রভাব লক্ষ্য 
করা ষার়। 

কিন্তু নাটকের রসহ্ট্টির ব্যাপারে শেক্সপীয়রের যে "প্রভাব, তা বাঙালীর 
জীবনে আরো স্থদূর গ্রমারী হয়েছিল । ভারতীয় কবিদের মধ্যে যে ট্র্যাজিক 
রসচেতনার অভাব চিরকাল লক্ষ্য কর গেছে, শেক্সপীকসর-চর্ভার মধা দিয়ে 
বাঁডালী কবির চিত্তে সেই ট্র্যাঞ্জিক রসচেতনার উদ্বোধন ঘটল 

পাশ্চাত্য ভাবধারা ও জীবনবোধের সংস্পশশে এসে পরলোক অপেক্ষা 
ইহলোকেব প্রতি আমাদের অনুরাগ বধিত হুল এবং ন্বর্গ অপেক্ষা মাটির 
মহিমা আমাদের কাছে বড় হয়ে উঠল । ক্ুতরাং মর্তজীবনের দ্বঃখের প্রতি 
আমর। আর উদ্দাপীন থাকতে পারলাম না। তা আমাদের নিজেপেরই 
জীবনের ছুঃখ ব'লে সেই ছুঃখের কাহিনীগুলিও আমাদের কাছে প্রিয় হয়ে 
উঠল। ছুঃখকে আমাদের বিবেচনার, এমন কি সারত্বত সাধনার বিষয় করে 
নিলাম আমরা । এইভাবে ট্র্যাজেভির ঘে ব্রসান্গুভূতি অর্থাৎ দ্রঃখমক্- 
জীবনবোধ, তা আমাদের রসচেতনার মধ্যে স্থান পেয়ে গেল। ট্র্যাজেডি 
জীবনের ছুঃখময় দিক উদঘাটন করে বটে, কিন্তু সেই ছুঃখময় জীবনের আম্বাদ 
গ্রহণ ক'রে, জীবনকে আমর] অধিকতর মুল্যবান মনে করি! ট্র্যাজ্জেডির দুঃখ 
জীবন সম্বন্ধে আমাদের নৈরাশ্টধাদী ক'রে তোলে না। বরঞ্চ সেই ছুঃখ 
জীবনকে আরো৷ নিবিড়ভাবে, আরো পুর্ণভাবে পাবার জন্য আমাদের 
আঁশান্বিত ক'রে তোলে । উনিশ শতকে নবজাগ্রত জাতির জীবনরসাপক্তির 
ফলে ট্র্যাজেডির. ছু:খময় রূপের প্রতি আমার্দের একটি কৌতুহল ও অঙ্গরাগ 


দেখা দিল। 
থ 


বাঙল। নাট্যসাছিত্যের সর্ধপ্রথম বিষাদাস্ত নাটক “কীিবিলাসের, 
নাট্যকার ভূমিকায় বলেছেন, “অত্যল্প বিবেচন। কল্পিলে স্পষ্ট গ্রতীত হুইবে যে, 
শোকজনক ঘটনা আন্দোলন করিলে মনোমধ্যে এক বিশেষ স্থখোদয় হয়, এ 
কারণ শেক্সপীয়র নাম ইংলভীয় মহাকবি লিখিয়াছেন,__আমার অস্তঃকরন 
শোকানলে দহম হইতেছে, ভত্রাপি আমার মন অবিরত এ শোকগ্রয়াসী 1৮ 
কীতিবিলাসের ভূমিকায় ট্র্যাজেভির এই যে আনন্দের কথ! বলা হ'ল. এই 
আনন্দ পরবর্তা বছ নাট্যকার তাদের নাটকে ফুটিয়ে তুলতে চাইলেন । 
মাইকেল মধুস্ছদনঃ দীনব্ধু। জ্যোতিরিক্ট্রনাথ, গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, 
ক্ষীরোদ প্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ সকলেই জীবনের ট্র্টাজিক দিকের প্রতি গভীরভাবে 
আকৃষ্ট হলেন। শেক্সপীয়রের ট্র্যাজেভিতে চরিত্রের বহিছবন্ৰ অপেক্ষা তীব্রতর 
যে ছন্দ, নেই অন্তদ্বন্থই পরিস্ফুট হয়েছে বেশী। ছুই বিরোধী প্রবৃত্তির ছন্দে 
মানুষের মন যখন ক্ষত-বিক্ষত, তখনই মানুষের ট্র্টাজেভি হয়ে ওঠে হৃদয় 
'বিদারক | এই ট্র্যাজেডি বাংলা নাটকের মধ্যে অনেক স্থানেই অত্যন্ত নিষ্ঠার 
সঙ্গে বপায়িত হয়েছে । ভীমসিংহ, দাজাহান, আলমগীর, বিক্রমদেব, রঘুপতি, 
জয়নিংহ, স্থপ্রিয়, বিনোদিনী, কুমূদ্দিনী, বাশরাী প্রভৃতি চরিত্র প্রবল ও শক্তি- 
মান, কিন্ত প্রতিকূল অবস্থার সংঘাতে এবং বিরুদ্ধ প্রবৃত্তির পারম্পরিক সংঘর্ষে 
তাঁরা সীমাহীন বেদনায় আলোড়িত। এই সংঘাত, সংঘর্ষ ও বেদন! 
শেক্সপীয়রের ট্রাজেডির বিশিষ্টদান। বাঁওল। সাহিত্য এই ট্র্যাজিক রসোপলব্ি 
জাগিয়ে তোলার মধ্যেই বাঙলাদেশে শেক্সপীয়রের প্রভাবের সুদুর প্রসারী 
গুরুত্ব ।৫ ূ 

শেক্সপীয়রের প্রভাবে বাঙালীর ট্যাজিক রসোপলব্ধি ঘটেছে, এবং বাঙালী 
ট্র্যাজেডি রচনায় আত্মনিয়োগ করেছে, কিন্তু দেখা! যায় যে, বাঙালী নাটকের 
মধ্যে ঠিক শেক্সপীয়রীয় ট্রযাজেডিকে ফুটিয়ে তুলতে পারেনি, বাঙীলীর নিজদ্ৰ 
রূস-সংস্কার এই ট্র্যাজেডিকে এক ভিন্নতর রূপে প্রকাশ করেছে। ট্র্যাজেডি 
রচনায় বাঙালীর প্রথম প্রচেষ্টা থেকেই বাঙালীর ট্রযাজেডি-চেতনার এই ম্বকীয় 
বৈশিষ্ট্য চোখে পড়বে। 

কীতিবিলাদের ভূমিকায় লেখক বলেছেন “ভারতবর্ীক্ পূর্বতন পগ্তিতের। 
অন্থমান করিতেন যে, ধামিক ব্যক্তির ছুঃখাভিনয় করিবার সময়ে তাহাকে 


হি বদ রাম “. স্জক 


৫. ডঃ অজিত কুমার ঘোষ--বাংল। নাটকের ইতিহাস (১৯৬৫), পৃ, ৩০--৩৪ 





কত সা সস জা আত 





থ৬ 


ছুখার্ণবে রাখিয়া গ্রন্থ শেষ করিতে নাই। ইহা কেবল ভাহাদিগের ভ্রাস্তি 
মাঁত্র। জীবনধারণ করিলেই ইষ্-অনিষ্ট উভয়েরি ভাগী হইতে হইবে । ধাসিক 
হইলেই ঘে আপদ্গ্রস্ত হইতে হইবে ম। এমত নহে।', 

লেখকের এই বক্তব্য থেকে এটাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, প্রত উর্যাজেডি- 
চেতনার জন্য যে জীবনবোধ গড়ে ওঠার দরকার, তা যোগেন্দ্রন্্র গুপ্তের 
ছিল। তার এই জীবনবোধ নিঃসন্দেহে শেক্সপীয়রের জীবনবোধের মহধম্মী। 
কিন্তু তা সত্বেও “কীতিবিলাস' নাটকে তিনি থে ট্র্যাজেডি-চেতনার পরিচয়, 
দিয়েছেন, তা আদে শেক্সপীয়রীয় নয়। বাঙালীর রস-সংস্কার অনুযায়ী 
করুণরসই এখানে মুখ্য হয়ে উঠেছে। সপত্বী পুত্রের প্রতি বিমাতার নিচুর 
পরিণতির মধ্য দিয়ে এই করুণরসের নিষ্পত্তি ঘটেছে । এই করুণরনও 
এখানে যুক্তিগ্রথহয কারণের ছ্বার। নিয়ন্ত্রিত হয়ে অনিবার্ধ হয়ে ওঠেনি । শীভ- 
ঝ্&স্তের রূপকথার মতে! এক তরল করুণ রসকে লেখক উপযুক্ত কার্ধ কারণের 
স্কত্র ব্যতীতই তৃষ্টি করে গেছেন। সুতরাং করুণরদও এখানে নাট্য- 
রসোত্তীর্ণ হয়ে গঠেনি। কিন্তু তা ন। হলেও এই করুণ রস সৃষ্টির মধ্যদিয়েই 
যে পরিচায়িত হয়েছে লেখকের ট্র্যাজেভি-চেতনা, তা বোঝ। যায়, কারণ তিনি 
শেক্সপীয়রের নাটকের ট্র্যাজেভির আদর্শ মনে রেখেও ট্র্যাজেডি নামে যা সথষ্টি 
করেছেন, ত। এই করুণরপাত্মক কাহিনী । স্থতরাং করুণরস সম্পর্কে বাঙালীর 
তথা ভারতীয়ের যে প্রচলিত সংস্কার, ত। যে প্রবলভাবে লেখকের মনে, 
ক্রিয়াশীল থেকে ট্যযাজেডি” অর্থে “বিষাদাস্ত কাহিনীর বোধ ষ্টি করেছে 
এবং ট্র্যাজেডির রন অর্থে নিবিকল্প করুণরসকেই চিনিয়ে দিয়েছে, তা! 
স্পষ্টতই বোবা যায়। যোগেন্দ্রচন্ত্র গুণের পরব ট্র্যাজেভি রচয্িাদের 
ট্যাজেডি-চেতন। আরে। উন্নতমানের হলেও, তার মৌল স্বরূপ মোটামুটি যে 
একই থেকে গেছে, তা৷ আমর! পরবতী ট্র্যাজেডি রচয়িভাদের টর্যাজেডি-চেতন! 
আলোচনা করলেই দেখতে পাব । 

যোগেন্্রচন্ত্র গুণের 'কীতিবিলাস' ট্র্যাজেডি রচনার প্রথম প্রচেষ্ট। হিসেবেই 
উল্লেখযোগ্য । সার্থক ট্র্যাজেডি হিসেবে এই গ্রন্থ স্বীকৃত নয়। কিন্তু মধুন্থদনের 
 “কষ্কুমারী” ০৮৬১) বাঙালীর রচিত প্রথম সার্থক ট্র্যাজেডি হিসেবেই 
পরিচিত। নম্সামস্কিককালে এই নাটকটির অভিনয়ের সময় সংবাদপত্তে 
বিজ্ঞাপনের মাধামে এই নাটকটিকে ট্রাজেডি হিসেবেই প্রচার কর] হয়। 
মধুস্থদন নিজেও ট্র্যাজেডি রচনার নমন্ত প্রকার মচেতনত। নিয়েই নাটকটি ষে 


: খণ, 


বল? করেছিলেন, তারও প্রমাণ আছে। অভিনেতা! কেশব গাঙ্ুলীকে লিখিত 
'মধুচ্ছদনের একটি পত্রের মধ্যেই মধুশ্থদনের এই সচেতনতার পরিচয় পাওয়া! 
মাক । কেশব গাঙ্গুলীকে তিনি লিখেছিলেন, “4১5 076 7195 15 & 08:60, 
11792 1806 0300812 16 010021 00 06812 225 5০০০ 710 006 
06021:011780013 06 1091108 0010010 9 103 705 10070015 01001018 50301 
8 00106 0010 206 02 2 05201706 100 0০ 08016 0£ 76 
0125,৬ | 

কিন্তু মধুস্দন এ বিষয়েও সচেতন ছিলেন যে, ঠিক .শেক্সপীয়রের আদর্শে 
ট্র্যাজেডি রচনা! করা তীর পক্ষে সম্ভব নয়। স্কতরাং শেক্টর্পীন়্রের ট্র্যাজেডির 
আদর্শে তার নাটকের বিচার করলে যে তূল হবে, তাও তিনি মনে করতেন। 
রাজনারায়ণ বস্থুকে লিখিত একটি পত্রে এ সম্পর্কে তিনি জানিয়েছেন, “9016 
0৫100 £161105--2100 ] 79005 ৮০0. 216 200010 61210) 25 50902 25 
01965 52০ 2, [018079 0£ 1071106১ 02511) 00 80015 6100 ০812190175 01 
021010150  (18017252 10691 61%010-6016) 05 68০ 1055021:016063 
0৫ ৬/1111970 510915250628:2,7101065% 70211)9105 01560 09811 ৮1166 
1001 01610175 0110017756910005, 0001 900151 910 100181 ৫০৮০- 
10902357105 215 0£ ৪. 01727:5006 0138720697- ৬০ 8:5.00 ৭০০০৫ 
৪০০৫৪০৪০ 05 07০ 50102 0895510105১ 17006 10 09 00052 78.9510135 
8351100 2. 1711061- 51)9195.৭ এইজন্যই তার এই নাটকে ঠিক 'শেকসপীয়রীয় 
ট্র্যাজেডি রসের পরিবর্তে ভারতীয় করুণরসই নিষ্পন্ন হয়েছে বেশী। যে 
নাটক হচ্ছে “085 56015 0£ 81915910095 [5:1050699 1153018 [017081%১৮৮ 
সেই নাটকে ট্র্যাজেডি-রস হিসেবে করুণ রসেরই যে আধিক্য ঘটবে, তা সম্পূর্ণ 
দ্বাভাবিক | নাট্যকার নিজেও যথে্ শোক ভাবাপন্ন হয়েই নাটকটি রচন! 
করেছিলেন! কুষ্কুমারীর আত্মহত্য। দৃশ্ত রচনা করার সময় মধুস্দন নিজেই 
যে যথেই শোকার্ত হক্সেছিলেন, তা৷ তিনি নিজেই ক্ষীকার করে গেছেন £ 


পিসি 








৬, নগেন্দ্রনাঙ্গ দোম £ মধুম্মৃতি (দ্বিতীয় সংস্করণ ) ১৩৬১, পৃ. ৬৩২। 
৭. মধুস্মতি (১৩৬১), পৃ, ৬১৯--২৭। 
৮৮ শ্রী পৃ.৬০৯। 
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“পু 51550 0180 2. (65215 71222 [7901 15562 81002 500050 
:8561561£ 2120. 5511 05136 1060. | 
কিন্ত এই 20112105 01105639 1515500 10108%-র শোকাবহ জীবন- 
বৃত্তান্ত নিয়ে তিনি ষে নাটক রচনা করলেন, তা এইভাবে করুণরন গ্রধান 
হয়ে ওঠ1 সত্বেও, তাকে তিনি 12£0121 2:88 হিসেবেই বিবেচনা করে 
গেছেন। রাজনারায়ণকে তিনি লিখেছিলেন, শু 0৪৮০ 0০৫ 0121026 
21118, 10106 2 :2£0181 08260 11) 0052 11171020106 19 এ্র122 
01100) ৬০1, 1, 0,461. 1:5700056 500 210 9611 ৪:০00917660 
9101) 002 5015 01 000 111)91005 10110555 [219961) 1110915,+১০ 
তাহ'লে আমর! দেখলাম যে, যে নাটকটি মধুস্দনের নিজের দৃষ্টিতেই 
করুণ-রম প্রধান, সেই নাটকটিকেই তিনি যোল আনা (52518: ) ট্যাজেডি 
বগল পরিচিত করেছেন । কিন্তু গ্ররূত পক্ষে করুণ-রস প্রধান নাটক মাত্রই 
ট্যাজেডি নয়, তাহ'লে “কীতিবিলাস”-কেও ট্র্যাজেডি হিসেবে শ্বীকার করতে 
হয়| কিন্তু 'কীতিবিলাপ" ট্রাজেডি লেখার প্রাথমিক চেষ্টা মাত্র। করুণরস 
যখন চিত্ত আলোড়নকারী ব্যপ্তি ও গভীরত। পেয়ে গভীর ও মৌন হয়ে গুঠে, 
তখনই-_ত] ট্র্যাজেডি হয়ে ওঠে। 
দুঃখে ভূমি লুন্তিত ভীম গিংহের আত্মঘাতী স্বদয়ের আর্তনাদই কষ্তকুমান্ী 
'নাটকটিকে যথার্থ ট্র্যাজেডির মর্ধাদ। প্রদান করেছে। গ্রীক সেনাপতি 
আগামেম্মন্‌ যেষন দেশ ও জাতির কল্যানার্থে নিজের কন্যা ইফিজিনিয়াকে 
উৎসর্গ করেছেন, তেমনি এখানে দেশের ও প্রজার হিতার্থে ভীম সিংহও 
নিজের কন্তাকে উত্মর্গ করতে উদ্যত হলেন। এতে তিনি দেশকে হয়তো 
রক্ষা করতে পারলেন, কিন্ধ নিজেকে বীচাতে পারলেন না। নিদারুণ ছুঃথ 
এবং প্রচণ্ড আত্মগ্লানিতে তার মন্তিফ বিকৃত হয়ে গেল। ভীম সিংহের এই 
বিপর্যত্ত অবস্থায় সঙ্গে লীয়রের বিপর্যস্ত অবস্থার মিল সহঞ্জেই চোখে পড়তে 
-পারে। এবং তার ফলে স্বাভাবিকভাবেই ভীম সিংহকে শেক্সপীররীয় উরযাজিক 
'চরিত্র বলে মনে হতে পারে । 
এই নাটকের করুণরসের স্থায়ি-ভাব শোকভাবটি. নাটকের শেষের দিকে 
অত্যন্ত প্রবলভাবে উদ্ধদ্ধ হয়ে ওঠে। পঞ্চম অঙ্কের তিনটি দৃশ্ঠই এই ব্যাপারে 
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অত্যন্ত কার্ধকরী | কন্তার জীবনাশঙ্কাঁয় মাতা ও পিতার বিলাপ, বলেন সিংহের 
আতাধিকার শ্রবং দুখেপ্রকাশ, পিতা ভীম দিংহের উন্মাদ অবস্থা প্রাপ্তি প্রভৃতি। 
সরকিছুই সমগ্র পঞ্চম অঙ্কটিতে সর্বক্ষণ শোকভাবটিকে জাগিয়ে রাখে। 
কষ্ণকুমারীর মৃত্যুর আশংকায় এই ষে চতুর্দিকে শোকের ঝড় উঠেছে, এটাই ষথার্থ 
ট্র্যাজেডির পরিবেশ হাতি করেছে এই নাটকে । মধুস্দন স্থপরিকল্লিতভাবেই' 
পঞ্চম অঙ্কে এই শোকের পরিবেশ হ্ট্টি করেছেন নাটকটির ট্র্যাজিক প্রতিক্রিয়। 
সির জন্য । কেশব গাঙ্গুলিকে লিখিত পত্রে তিনি এই পরিকল্পনার কথা জানিস 
ছিলেন) 55811 5001. ঠি015] 00০ 1,250 4806710 আ1]] 0০ 13160] 
08510, 0090: 15561) 7:010910 11] 012১১১ তাং মধুক্ছদন যে তার 
এই 16৫5187 0৪8605-কে যূলতঃ শোকভাবের উদ্দীপন ও করুণরমের 
স্জনের উপর প্রতিষ্ঠিত করেছেন তা বোবা যায়। নাটকটির এই শোক- 
ভাবের তীব্রতা এবং করুণরসের গভীরতার জন্যই, আমাদের পরিচিত এবং 
প্রতিষ্ঠিত ট্র্যাজেডির নিরিখে এর উ্রাজেডিত্ব বিচার কর! না গেলেও» একে 
ট্র্যাজেডি হিসেবে শ্বীকার ম। করে পারা যায় না। এইজন্তই এই নাটকের 
অনেক ক্রুটি দেখিয়েও ভঃ শ্রীহবোধচন্দ্র পেনগুপ্ত মন্তব্য করেছেন, “এই নাটকে 
ট্যাজেভির বিষাদময় গভীরতা, কমেভির চটুলতা ও ইতিহাসের প্রত্যক্ষতার 
সমন্থয় দেখিতে পাওয়া যা অথচ কাহিনীটিকে এমনভাবে সাজান হইয়াছে 
যে সমস্ত নাটকখানি হে ট্র্যাঙ্জেডি সেই অম্পর্কে কোন দনেহ থাকে না ।৮১২ 
কৃষ্ণকুমারী উনবিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশকে বহুবার অভিনীত হয়েছে। 
সেই সব অভিনগ্ষের বিবরণ লক্ষায করলে দেখা যায় ষে, সমমাময়িক দর্শকচিত্তে 
নাটকটির করুণ রসাবেদনই ছিল মুখ্য। ১৮৭৪, ২৪ শে জাহ্য়ারীতে গ্রেট 
স্াশনাল থিয়েটারে কৃষ্ণকুমানীর যে অভিনয় হয়েছিল, সে সম্পর্কে পরবর্তী 
৩০শে জাঙুয়ারীর “ভারভ সংক্কারক' পাত্রকায় দেখা যাঁয়, “বলেন্দ্র সিংহ যখন 
রুষ্জাকে নিহত করিতে আসিতেছেন, তখন তাহার প্রবেশ য্থার্থ হৃদয়ভেদী 
হইয়াছিল ।” বোঝ! যায়, এই হদয়ভেদী ভাবটাই দর্শককে বেশী মুগ্ধ করেছিল । 
এই হাদ্রয়ভেদী ভাবটাকেই পাশ্চাত্য ট্র্যাজেডির 010 ভাবের মমপর্যায়ভূক্ত 
মূনে করা! যায়। এ থেকে এই কথাই প্রমাণিত হয় ষে, ট্র্যাজেডি সম্পর্কে 


রস বস পপ সর 


১১. নগেন্্রনাথ সোম ; মধুস্থতি (১৩৬১), পৃ ৬৩১। 
১২, ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ২ মধুনুদ্ন £ কবি ও নাটাকার, (১৯৬), পৃ. ১৪১ । 
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বাঙালী (লেখক বা দর্শক ) প্রথম যখন চিস্তা করতে স্থরু করেছেন, তখন৷ 
তার! নিজেদের অজ্ঞাতপারে বা সংস্কার বশে ট্রাজেডির ০01 এবং £92:" 
ভাবের মধ্যে মুখ্যতঃ বা কেবলমাত্র 9405 'াবটিকেই প্রশ্রয় দিয়ে এসেছেন, 
এবং নেই অভ্যাসটিই পূর্ব সংস্কারের স্যত্রে এখনে। বাঙালীর মধ্যে চলে 
আলছে। 

'মায়াকানন? (১৮৭৪) মধুস্দনের আর একথানি ট্র্যাজ্জেডি। কবির অস্তিম 
জীবনে রচিত এই ট্রযাজেডিখানি 'কষ্চকুমারী”র মতো। খ্যাতিলাভ করেনি । 

মধুস্থ্দনের জীবনচপ্পিতকার যোগীন্দ্রনাথ বন এই নাটকটির মধ্যে কবির 
বিষাদমন়্ জীবনের প্রতিবিশ্পাত লক্ষ্য করেছেন। ডং স্থকুমার নেনও 
অন্থরূপ মন্তব্য করে বলেছেন, “মাত়্াকাননের ট্র্যাজেডি নিষ্রুণ শোকাবহ এবং 
মধুস্দনের জীবনে ষেষন, এখানেও তেমনি নায়ক-নাস্্িকার সব আশা-ভন্নস 
নিগ্লেষে চুকিয়া গিয়া যবনিক। পতন হইক্সাছে 1৮১৩ 

শেষ দৃশ্যে পরপর অনেকগুলি অনিবার্ষ মৃত্যু সমস্ত পরিবেশটিকে বিষ 
করুণ করে তুলেছে । প্রকৃতপক্ষে চতুর্থ অঙ্কের চতুর্থ গরভাঙ্ক থেকেই ওই 
বিষনতার ভাবটি তীত্র হয়ে উঠেছে এবং তা পঞ্চম অঙ্কের ছু"ট দৃশ্তেই অব্যাহত 
থেকেছে। সর্বমোট এই তিনটি দৃশ্তই নাটকের ট্র্যাজেডির দ্রিকটাকে গড়ে 
তুলেছে। বিষগ্রতার ভাবটাই এখানে ট্র্যাজেভির যুলভাব। এখানে গ্রীক- 
ট্র্যাজেডির মতে। নিয়তির প্রতিবন্ধকতা রয়েছে । নিয়তির প্রতিবন্ধকতাই 
অজয়-ইন্দুমতীর জীবনের সর্বনাশ লাধন করেছে । এই লর্বনাশের জন্য তাদের 
নিজেদের কোনে। দায়িত্ব হিলনা। কেবল অজয় তার পিতা ও অন্রান্ত 
শুভানুধ্যায়ীর পরামর্শ মেনে ন৷ নেওয়ায় তার হয়তো কিছ অপরাধ হস্কে থাকতে 
পারে। কিন্তু ইন্দুমতীর সঙ্গে তার বিবাহে যে দেবতাদের প্রতিবন্ধকত! আছে, 
তা। একমাত্র অজয়ের পিতাই জানতেন, কিন্তু তা তিনি অজয়ের কাছে বাক্ত 
করেননি__এবং অন্ত কোনে ভাবেই অজয় সে ইঙ্গিত পায়নি । সে স্বাভাবিক 
যৌবনধর্মে পিতার পরামর্শ অগ্রাহ্য করেছে। কিন্তু এটাই তার অপরাধ, এবং 
এর জন্ত শাস্তি তাকে পেতেই হবে। তাই বল! চলে, নিছক নিয়তির 
নিশ্পেষণাতেই এই ছুটি নিরপরাধ জীবনে ট্র্যাজেডি নেমে এসেছে, আর এই 


১৩, বাঙল। সাহিঃত্যর ইতিহাস ( ছ্িতীয়'থণ্ড ),:(১৩৫৬), পৃ. ৪৯ । 


থ১১ 


 মিক্মতির নিম্পেষণীর জন্তই এই ট্র্যাজেডির মধ্যে শ্রীকট্যাঙ্জেভির লক্ষণ দেখা 
যায়। | 
থে ভাবের উপর এই নাটকের ট্র্যাজেডি নির্ভর করে আছে, তা 
নিঃসন্দেহে শোক (2:65) ভাব । শশিকলা, ইন্দুমতী, হুনন্দা-র আবেগ উচ্ছুমিত 
রোদন, বিষপ্প রাজার দীর্ঘনিশ্বাম, এবং কাতর স্বগতোক্তি এই নাঁটকটিকে প্রায় 
আগাগোড়াই বিষাদে পরিপূর্ণ করে রেখেছে | নাটকের পাত্র-পাত্রী্দের এই 
আবেগ-উচ্ছুসিত বিষার্দ কোনে৷ সময়ই কৃত্রিম কিংব1 মাত্রাতিরিক্ত হয়নি | 
মধুন্দনের পরিমিতিবোধ এবং পচেতন শিল্পী-মানসূ সর্বদাই সেদিকে সতর্ক 
ছিল। তাই পাত্র-পাত্রীদের দীর্ঘনিশ্বাস, কাতরতা, ক্রন্দন সবসময়ই মনে 
হয়েছে স্বাভাবিক এবং অনিবার্ষ, এবং সেই কারণই দর্শকচিত্তে অনুকূল 
ভাটিবই ্বতঃস্যৃর্তভাবে জেগে ওঠে । অর্থাৎ নাটকের 'শোক' ভাবটি দর্শকের 
মধ্যেও “শোক ভাবটিকেই জাগিয়ে তোলে । নাটকটির প্রথম সংস্করণের 
প্রকাশক শর্চচন্দ্র ঘোষ এবং অখিলনাথ চট্টোপাধ্যায় এই অভিজ্ঞতার কথাই 
প্রকাশ করেছেন-_-“মায়াকানন বিয়োগাস্ত নাটক $ ইহা অন্তর্গত করুণরস 
পাঠ করিয়া কোনক্রমে অশ্রু সংবরণ কর? যায় না 1৮১৪ 

মধুস্থদন “মায়াকানন' নাটকটিকে কৃষ্ণকুমারীর মতো! একখানি ৪৫019 
ট্র্যাজেডি করতে চেয়েছিলেন কিনা, তার কোনো প্রমাণ নেই। কিন্তু 
ট্র্যাজেডির মুন ভাবটি ৃষ্টি করার ব্যাপারে কষ্কুমারী এবং মায়াকানন একই. 
ভাবে শোকের তাবটিকেই উদ্িক্ত করেছে বেশী, ঘ1 বাঁঙাশীর' রসগ্রাহী চিত্তের 
অনুকূল | 

ডঃ স্ববোধচন্ত্র লেনগুধ 'মায়াকাদনের ট্যাজেডির ভিত্তিকে অন্তভাবে 
ব্যাখ্যা করেছেন। গান্ধারের এধিপতি ধূমকেতুর পু জয়কেতুর সঙ্গে ইন্ুঘতীর 
বিবাহের যে প্রস্তাব দেবী অরুন্ধতী করেছিলেন, (ডঃ দেনগুপ্ের মতে), তা-ই 
নাটকটির বিষাদান্ত পরিণতির কারণ । তিনি বলেছেন, “এই প্রপ্তাব অতফিত 
না হইলেও বিন্রয়কর, ইন্দুমতী ও অজয় পরস্পরের প্রতি গভীর প্রণয়ে 
আসক্ত আর রাজা ধূমকেতু ইন্দুমতীর পিতাকে রাজ্যচাত করিয়াছেন। এই 
প্রস্তাব উপস্থাপিত হওয়া মাত্র আখ্যাপ্িকা নূতন পথে ধাবিত হইয়া অনিবার্ধ 
বিষা্দাস্ত পরিণতিতে পছ'ছিল। যে ভয়াবহ প্রস্তাব এই ট্র্যাজেডির যূল 


পন জা টপস 





শর্ত সস পাপ ৯ 


১৪, ভূমিকা; বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত 'মায়াকী নন”, চতুর্থ মুদ্রণ (১৩৬২)। 





খ১২ 


স্তাঁছা যে তপস্মথিনী অরুদ্বতীর মুখ হইতে নিঃসৃত হইল তাছার মধ্যে আশ্চর্য 
সুসঙ্গতির পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি নিজে বিষয়-ব্যাবৃত্বচিত, জনসাধারণের 
হিতৈষিণী হইজেও ব্যক্তিগত হাদয়াবেগ সম্পর্কে উদাসীন। অথচ তিনিই 
ইন্দুমতীর সর্বাপেক্ষা আপনার জন। তিনিই শুভলগ্নে ইন্দুমতীকে মায়াকাননে 
'পাঠাইয়াছিলেন। ইন্দুমতী দৈবের করান নির্দেশ পাইলেন হাহার একাস্ত 
বিশ্বস্ত শুভাকাজ্কিনীর নিকট হইতে । ইহাই শ্রেষ্ঠ ট্র্যাজেভির নিয়ম 1৮১ 

ডঃ সেনগুঞ্ডের এই ব্যাখ্য। সম্পুর্ণ ই যুক্তিযুক্ত এবং এর দ্বার] এটাই আরে! 
সুস্পষ্ট হয় ঘে হুতভাগিনী ইন্দুমতীর সর্ববিধ ভাগ্যবিভম্বনাঙ্গনিত ধে বিষাদ, 
তা-ই এই নাটকটিকে ট্র্যাজেডি করে তুলেছে । স্থৃতরাং যাডালীর অভ্যস্ত 
বিষাদের 'ভাবটিকে নিয়েই এই ট্যা্জেডি রচিত হয়েছে, রসের বিচারে 
যে শ্রেণীর ট্র্যাজেভিকে আমর। প্যাথেটিক ট্যাঙ্গেডি বলতে পারি,--বাঁডালী 
শির্প্ধর পক্ষে যা সম্ভব এবং সহজ । 

দ'নবন্ধু মিত্রের 'নীলদ পণ” (১৮৬০) নাটকটিও উ্যাজেভি হিসেবে উল্লেখ- 
যোগ্য । একই গ্রামের এক্কটি ধনী পরিবার € আর একটি দরিদ্র রুষক 
পরিবারের সঙ্গে অত্যাচারী নীলকর সাহেবদের সংগে সংঘর্ষের উপক্রমের যধো 
নাটকের আরম এবং দেই সংঘর্ষের শো5নীত্ব পরিণতিতে নাটকের উপনংহার | 
নীলকর সাহেবদেল অত্যাচারের বিরুদ্ধে জনমত জাগ্রত করবার স্থম্পষ্ট উদেশ্থয 
নিয়ে নাটকটি রচিত। নাট্যকার তার এই উদ্দেশ্যাকে কখনো! গোপন করেননি 
-- নাটকের ভূমিকাঁতেই উদ্দেশ্তের কথা স্পষ্ট করে ধলেছেন। এই উদ্দেশ্ঠের 
জন্যই তাঁর পক্ষে প্রয়োজন ছিল রুষকদের ছুর্ঘশাকে খুব স্পষ্টভাবে তুলে ধর]। 
তাই তিনি করেছেন। এবং তা করতে গিয়ে অসহায় রুষকদের প্রতি 
সহানুভূতি হুষ্টি করধার জন্য তাদের দ্ুঃখকে এমন ব্যাপকভাবে চিত্রিত 
করেছেন যে নাটকটি গ্রায় আগাগোড়াই করুণ রশ্-সিক্ত হয়ে উঠেছে । এবং 
পরিণতিণ কতকগুলি শোকদন্তপ্ত মৃত্যুর জন্য আর নীলকরদের অত্যাচারের 
কাছে গ্রামবাসীদের সামগ্রিক পরাজয়ের জন্ত অত্যন্ত বিষাদাত্মক হয়ে উঠেছে। 
এখন নাটকের এই করুণরস এবং 'বিষাদময় পরিণতি; নাটকটিকে প্রকৃত 
রযাঙ্জেডি করে তুলেছে কিনা, সেটাই আলোচ্য-বিষিষ্। 





সস ২০ তত. 


১৫, মধুশুদন £ কবি ও নাট্যকার (১৯৬০), পৃ. ১৪৫--৬ 


খ১৩ 


 * মীলদর্পনকে ট্র্যাজেডি বলে স্বীকার করতে গিয়ে প্রায়ই ছু'টি আপতি 
উতাপিত হয়। প্রথমতঃ এখানে ছুংখের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ খুব সক্রিয় নয়, 
আর দ্বিতীয়তঃ নাটকের শেষে মৃত্যুর আতিশয্যে ট্র্যাজেডির রপকে বিস্সিত 
করে। 

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই নাটকে বস্থ পরিবার এবং আাধুচরণের পরিবারের ঘে 
ছুঃখ তা যোটেই নিক্কিয় আত্মসমর্পণের মধা দিয়ে আসেনি । তোরাপ,. 
বাইচরণ প্রভৃতি রায়তের। তাদের নিজন্ব বুদ্ধি ও শক্তিতে এবং নবীনমাধবের' 
তাদের মধ্যবিত্ত পন্থায় নীলকর সাহেবদের অত্যাচারের হাত থেকে বীচবার 
আগ্রাণ চেষ্টা করেছে । অসংগঠিত কৃষক ছিসেবে রাঁইচরণ-তোরাপের এবং 
ক্ষয়িষুঃ মধ্যবিত্ত হিসেবে বস্থ পরিবারের-এর বেশী আর কিছু প্রককত পক্ষে 
করার ছিল না। সমকালীন সামাজিক পরিস্থিতির কথ! মনে রাখলে, 
এদেশীয় সাধারণ মানুষের কাছ থেকে এর চেয়ে কঠোর প্রতিরোধ প্রত্যাশ। 
করা যায় না__এবং প্রকৃত পক্ষে তা তখন সম্ভব ছিলনা। যেজাতি 
আবহমানকাল থেকে সমস্ত হুঃখ-দুর্গতিকে ভবিতব্য, বলে মেনে নিতেই অভ্ভান্ত, 
সে জাতির মানুষের পক্ষে পরাক্রান্ত ইংরেজ সরকারের অন্ুগ্রহ-পুষ্ট নীলকর; 
সাহেবদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে রথে দাড়ানো এ টুকুই যথেষ্ট। এবং তাতেও 
যে তারা বিপর্ষস্বকে রোধ করতে পারেনি, সেইটাই ট্র্যাজেডি । 

আর মৃত্যুর আতিশধ্য৪ এই নাটকে ট্্যাজেডি-রসকে বিস্রিত করেনি। 
ভয়াবহ মৃত্যুর আতিশষ্য আমাদের শোকাভিভূত চিন্তকে বিমৃঢ করে ফেলে 
এবং আমর ট্র্যাজেভির বিধ্বংসীরূপকে প্রত্যক্ষ করি। মধ্যযুগের ইউরোপীয় 
সাহিত্যের ও অনেক ক্ষেত্রে মৃত্যুর আতিশধ্য দেখিয়েই ট্র্যাজেডি রচনা করা 
হুত। স্থতরাং নীলদর্পণে মৃত্যুর আতিশষ্য দেখে আমরা একথ। মনে করি ন 
যে মৃত্যু খুন সহজ ব্যাপার এবং তা আমাদের শোকাবিষ্ট করে না। নীলকর 
সাহেবদের অভ্যাচারের মাত্রা যেখানে পীমাহীন, সেখানে সেই অত্যাচারের 
বলি হিসাবে কয়েকটি শোকসস্তপ্ত মৃত্যু কিছু অস্বাভাবিক নয়, বরং ত। নীলকর: 
সাহেবদের অত্যাচারের ভয়ানক পরিণামকেই বুঝিয়ে দেয়। গোলোক বন, 
নবীনমাধব, সাবিত্রী, সৈরিন্ধী, ক্ষেত্রমণি গ্রভৃতির জীবনের যে করুণ পরিণতি, 
তা তাদের কোনো! আঁচরিত কর্মের ফলে হয় নি। অথচ বাইরের নিঠুর 
অত্যাচারের বলি ছিসেবে তাদের নীরবে আন্রাছতি দিতে হয়েছে । এট! 
কিছু কম হুঃখের নয়, এবং প্রকৃতপক্ষে এটাই মন্ত 'ট্্যাজিক | ডঃ হুণীলকুমার দে 


১৪ 


ঠিকই বলেছেন যে, “প্রাচীন গ্রীক নাটকের অন্তর্গত ঘে ট্র্যাজেডি পরিকল্পন', 
তাহার সহিত নীলদর্পণের করুণভাবের সাদৃশ্য আছে 1৯১৬ 

স্থতরাং নীলদর্পণকে ট্র্যাজেডি বলার বিরুদ্ধে যে ছুটি আপত্তি উত্থাপিত 
হয়ে থাকে, সেগুলি যথার্থ নয় বলেই মনে হয়। প্ররুতপক্ষে নীলদর্পণে 
গোলোক বস্থর পরিবারে এবং দাধুচরণের পরিবারে ষে এক তরফ্ণাভাঁবে 
দুঃখের ছুর্যোগ নেমে এসেছে, যার ফলে ছু”টি পরিবারেরই সর্বনাশ সাধিত হ'ল, 
তা আমাদের চিত্তে যথেষ্ট শোকের ভাবকে জাগিয়ে তোলে । এই শোক 
আরে! তীব্র ও অলহনীয় হয়ে ওঠে শেষ দৃশ্ের মৃত্যু ঘটনাগুলির দ্বারা। মৃত্া 
ঘটনাগুলি শিল্পসন্মত হয়েছে কিন। মে বিষয়ে অবশ্ঠ প্রর্থ উঠতে পারে, এবং 
হয়ুতে। মৃত্যু ঘটনাগুলি পুরোপুরি শিল্পসন্মত হয়নি বলেই সেগুলির ট্র্যাজিক 
কার্যকারিতা সম্পর্কে প্রশ্ন উঠেছে। কিন্ত এই নাটকের ট্র্যাজেডির মূলরস 
করুণরস এবং তার যে স্থায়িভাব শোক, তার আলম্বন বিভাব গোলোক বনু 
গ্রতৃতি এবং সাঁধুচরণ প্রভৃতি, আর তার উদ্দীপন বিভাব দুর্বল প্রতিরোধোস্তর 
অমাঙ্গধষিক ছুঃখভোগ এবং এই মৃত্যু দৃষ্টগুলি। এইভাবে এই ট্্যাজেভির 
করুণরমের নিষ্পত্তি অত্যন্ত সার্থক হওয়াতে, এইটিই পরবর্তী অনেকগুলি 
বিয়োগান্ত নাটকের আদর হয়ে দাঁড়ায় এবং প্যাথেটিক শ্রেণীর ট্র্যাজেডির 
প্রতি বাঙালীকে অনুপ্রাণিত করে। 

বাঙল। নাট্য সাহিত্যের ইতিছাপকার ডঃ অজিতকুমার ঘোষ এই প্রসঙ্গে 
ধলেছেন, “করুণ রসাত্মক নাটকের আরর্শরূপেও “নীলদর্পণ পরবর্তী নাট্য- 
সাহিত্যে বিশেষভাবে অনু্ত হইয়াছিল।” গিরিশচন্দ্রের বিষাদাস্ত সামাজিক 
নাটকে 'নীলদর্পণে"র প্রভাব অতি স্ুস্পষ্ট। মৃত্যুদূশ্বের আধিক্য, করুণরদের 
অ1তিশষ্য, গ্রতিবাদহীন ছুঃংখভোগ প্রভৃতি যে যে করুণ বসাত্মক লক্ষণ এই 
নাটকের মধ্যে বিদ্যমান দেগুলি বহুলাংশে প্রফুল্ল”, 'বলিদান' প্রন্তৃতি পরবতী 
প্রমিদ্ধ নাটকে পরিশ্ফুট হয়েছিল ।১* 

লগ্ুন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা নাটকের উপর গবেষণা করতে গিয়ে একজন 
পণ্ডিত সমালোচক 'নীলদর্পণে"র মৃত্যুঘটনা সম্বলিত ভয়াবহ দৃশ্ঠগুলির কার্য- 
কারিতা৷ এবং নাটকীয় তাৎপর্য সম্পর্কে সঠিক ধারণা করতে পেরেছিলেন। 





৯ সাক 2৮ আপ সা 





১৬, ডঃ সুশীলকুমার দে: দীনবন্ধু মিত্র, (১৩৬৬), পৃ. ৪৫1 
১৭, বাংল! নাটকের ইতিহাস (১৯৬৬), পৃ. ১১২। 


তার মন্তযবটি উল্লেখযোগ। 2 পু 00106109] 21 স৪5 00 28] 
55100080500: 00052 7130 5006150১. 9170 10016179010 8651159 
(0056 170 1910060015৩ 30061057085, 856 001108915 2150081 
005 11907080118] 10698001012 609 006 0185 15 10 31711101500, 0১০5 
10100075 2380 011556 5066163 01 £179505 ০8616, [0 ৪5 00010 
017175065521% 00 131] 002 21111155001 97108 01990 200 00:06, 
509701106 2130 06201), 55০0 00081) 10 ৮৮23 10065170060 €0 702 £. 
£61201176 07250%, 712170021:2121008115, 28587 785 90. 
001701) 10020 1095 006 11018000017 ০0061601695 ০01£ 10150 1190115 
৮713101) 1)6 00165 00006152515 1790 5667 2132.0050. 19016 1715 
৪65, (1020 10 55 17005111501 13117) 10 01006 2, 52156 0: 
9609,018006100 0 10991 00010 1015 10616 0৫6 01702 0181009..১১৮ 
নাটকীয় তাৎপর্য এবং ট্র্যাজিক কার্ধকারিতার 1দ্ক থেকেও হয়তো! এই সব 
সৃত্যুদৃষ্থের প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু নাট্যকার এসব মারাত্বক ঘটন1 নীল- 
চাষীদের জীবনে এত বেশী ঘটতে দেখেছেন ষে, নাটকে এপদব ঘটনাকে শাঁদ 
দেবার মতে! সাহিত্যিক নিরপেক্ষতা তিনি বজাপ রাখতে পারেন নি। পরজ্ঞ 
এসব ঘটনার যধ্য দিয়েই ভিনি অত্যাচারিত শ্বরণুর গ্রামবালীদের প্রতি 
আমাদের সহানুভূতি আকুষ্ট করতে চেয়েছিলেন, এবং এই সহানুভূতি যে তিনি 
আর্ট করতে সমর্থ হয়েছিলেন, তা কতকগুলি তথয থেকে জানা যায়। 

কলিকাতা। 'ন্তাসনেল্‌ থিয়েট্রকেল মোসাইটির” মগ্যর। নীলদর্পণ নাটকের 
প্রথম অভিনয় করলে, এডুকেশন গেজেট ( ১লা ডিসেম্বর, ১৮৭২) সেই 
অভিনয়ের যে বিস্তৃত বিবরণ দেয়, তাতে দেখা যায়, “পঞ্চম অঙ্কে সৈরিন্ধীর 
বিলাপ লহরী এত স্বাভাবিক ও ভাবপূর্ণ হইয়াছিল ঘে তত্ছবনে এমত শ্রোতা 
ছিলন', যে একবিন্দু অশ্রপাত করেন নাই ।...দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় গর্ভা্ক 
নরলতার বিলাপ লহরীও অনেকের হৃদস্সভেদী হইয়াছিল ।” 

তারপর “জামাইবারিকে'র একটি অভিনয়ের আলোচনা করতে গিয়ে 
অসুতবাজার পত্রিকার €(১৯শে ডিসে্ছর, ১৮৭২) সমালোচক 'নীলদর্পণোর 
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হাধয়বিদারক অভিনয়কে স্মরণ না বরে পারেননি। তিনি লিখেছেন, 
“গ্রাদনাল্‌ থিয়াটরে নীলদর্পণের অভিনয় দেখিয়া আমরা ক্রন্দন করি, গত 
শনিবারে জামাইবারিক দেখিয়] তেমনি হাসিয়াছিলাম ।” 

এইলব তথ্য থেকে এটাই প্রমাণিত হয় ষে, ট্র্যাজেডি সম্পর্কে বাঙালী 
লেখক এবং দর্শক উভয়েই জীবনের বিষাদের, অপচয়ের, ক্ষতির একটা 
বৃত্াস্তকেই বুঝেছিলেন। লেখক সেই ধারণ! নিয়েই নাটক লিখতেন, আর 
দর্শক মেই ধারণ] নিয়েই নাটকের স্বাদ নিতেন। এতে নাট্যকারের যেমন 
লাঁফল্য, দশকেরও তেমন তৃণ্তি। 

স্মরণ রাখা দরকার ঘে “নীলদর্পণ সমসামর়িক কালে ট্র্যাজেডি নামেই 
পরিচিত হয়েছিল | ২৯শে মার্চ, ১৮৭৩ এর 'ইপ্ডিয়ান ডেলি নিউল” পত্রিকায় 
'নীলদর্পণ? অভিনয়ের বিজ্ঞাপনে *[16 05555 ০৫ 11109” কথাটি 
ব্যবহীত হয়েছিল। দীনবন্ধু নিজে ব্যাকরণলম্মত ট্রাজেডি হিপেকেসচেতন- 
ভাবে নাটকটি না লিখে থাকতে পারেন, কিন্তু সমনামক্সিক নাটারদিক 
ব্যক্তিবর্গ ঘে নাটকটিকে ট্র্যাজেডি হিদেবে গ্রহণ করেছিলেন, তা থেকে 
ট্র্যাজেডি সম্পরকে তাদের একটি বিশিই্ চেতমার পরিচয় পাওয়। যায়। 
শেক্সপীক়রীয় উ্র)াঁজেডি-চেতনার মিল না থাকতে পারে, তবু ট্র্যাজেডির নাম 
উচ্চারণ করেই ষে তখনকার দিনের নাট্যরসিকেরা তাদের উ্টাজেডি-চেতনার 
পরিচয় দিমেছেন, ত! থেকে এটাই বোবা যাঁয় ষে পাশ্চাত্য ট্র্যাজেডি এবং 
বাঙলা ভাষায় রচিত বিয়োগান্ত নাউটকগুলিব মধ্যে মূল ভাববিষয়ে নিশ্চয়ই 
তার! সাঁপর্য্য লক্ষ্য করেছিলেন। জীবনের দুঃখের দ্িকটাই সেই যুলভাব,- 
য। পাশ্চাত্য ট্র্যাজেডিতে এবং বাঙলা বয়োগাস্ত নাটকে সাধারণ ভাবে আছে। 
'নীলদর্পন' প্রভৃতি বিয়োগান্ত নাটকে এই যূল ভাবটি বায় থাকার জন্যই 
'নীলদর্পণ” প্রভৃতি ট্র্যাজেডি" নামেই পরিচিত হয়েছে ব। বাঙালী প্ট্যার্জেডি'- 
নামেই এই সব নাটককে পরিচিত করেছে । এই ধব নাটককে ট্র্যাজেডি 
নামে অভিহিত করার মধা দিয়েই বাঙালী নাটারসিকদের বিশিষ্ট টরযাজেডি- 
চেতনার পরিচয় পাগয়। যাঁয়। 

বাঙল। সাহিত্যে ট্র্যাঞজিক রূলচেতনার পরিচয্জ শাওয়ার জন্ত জ্যোতি রন্্র- 
নাথ ঠাকুরের কয়েকটি নাটকের আলোচন। কর! দরকার ।-_ 

সরোজিনী (১৮৭৫),_-এই নাটকে নায়িক1 সরোঞ্জিনীর ট্র্যাজেডি দেখানো 
হয়েছে। নাটকের প্রথম গর্ভাঙ্ক থেকে স্থুক করে পঞ্চম অঙ্কের তৃতীয় গর্ভাঙ্ক 


খ১৭ 


পর্যন্ত ঘটনা গ্রবাছের এক ট্র্যাজিক জটিলতার মধ্য দিয়ে সরোজিনীয় হুর্ডাগ্য 
অনিবার্ষ হয়ে উঠেছে। ূ 

পঞ্চম অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্তে ঘি সরোজিনীর যথার্থই বলিদান সম্ভব £হ'ত, 
তবে তার ট্র্যাজেডি একট জীবস্তরূপ পরিগ্রহছ করত। কারণ, সেই ট্র্যাজেডির 
কারণ হ'ত সরোজিনীর অন্ধ পিতৃ আহ্গত্য--সেটাই হ'ত তার চরিত্রের 
ট্যাজিক ভ্রাস্তি। পিতার প্রতি আহ্ছগত্যকে অস্বীকার করে সে যর্দি বিজয় 
সিংছের পরামর্শ গ্রহণ করত, তবে তাঁকে বলির স্থানে উপস্থিত হতেই হ'তন|। 
কিন্ততা না করাতেই তাকে বলি দেওয়ার সমস্ত স্মায়োজন করা সম্ভব 
হয়েছিল। পিতৃভক্তির এই ট্র্যাজিক পরিণতি ্যাজেভির ঘথার্থ মহিযালাভ 
ক'রত কারণ সেই ট্র্যাজেডি তার চরিত্রের ভিতর থেকেই বেরিয়ে আসছে। 

। ট্রাজেডির উত্স যখন চরিত্রের মধ্যেই নিহিত থাকে, তখনই ট্র্যাজেডি জীবন্ত 
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কিন্তু এই নাটকে ত1 হয়নি। পঞ্চম অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে সরোজিনীর 
জীবনের ট্র্যাজিক পরিণতি দেখানো হয়নি । তা দেখানে। হয়েছে আরে! পরে 
যষ্ঠট অঙ্কে। এবং সেখানে যে ট্র্যাজেডি সংঘটিত হ'ল তার জন্য সযোদিলীর 
চরিত্র মোটেই দায়ী নয়, দীয়ী ভার ভাগ্য । 

ক্থতরাং দেখা যায়, সরোজিনীর ট্র্যাজেডির জন্য নাট্যকার সরোজিনীর 
চরিত্রের উপর নির্ভর করেননি, নির্ভর করেছেন সরোজিনীর ভাগ্যের উপর, 
এবং নাটকের ট্র্যাজিক প্রতিক্রিয়া হুষ্টির জন্য নাট্যকারকে আশ্রয় নিতে 
হয়েছে করুণরসের | সরোজিনীর ভাগ্য বিড়দ্বিত জীবনের দুঃখ বা শোক 
আমাদের চিত্তে করণরসের হট করে, এবং আমর! তার প্রতি সহাহ্নভূতি 
সম্পন্ন হই |২* 
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১৯০73250195: 50096880657897) [1758905, (1952), 219. 

২৯. সরোজিনীর সঙ্ষে ইউরিপিডেসের 17071297015 %৮ 4&]19 নাটকের হিল লক্ষ্য করা 
যায়। লঙ্গুণ সিংহ, রণদীর এবং বিজয় সিংহ যেন যথাক্রমে এযাগামেমনন। মেনেলাউল এবং 
গ্যাকিলিস। 


খ১৮ 


বাল নাটকের স্বর থেকেই আমর দেখেছি, ট্রাঞ্েভি বলনে বিষাদাত্বুক 
জীবনের ছুঃখ-মক্নতাকেই ধর] হয়েছে । হয়তে। এই দু্টিভঙ্গী জ্যোঁতিরিন্্র- 
নাথেরও ছিল। তাই তিনি নিরবচ্ছিন্নভীবে করুণরস স্ট্টি করেছেন এই 
নাটকে এবং এইভাবেই তিনি বাঙল। বিষাঁ্দাত্মক নাটকের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা 
করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের উপর এই নাটকটির যথেষ্ট প্রভাব ছিল। এই নাটকের “জল 
জল চিত] দিগুণ দ্বিগুণ” গানটি রবীজুনাথের লিখিত। রবীন্দ্রনাথের বিসর্জন 
নাটকের সঙ্গে এই নাটকের বহু অংশের মিল রয়েছে । এই নাটকটি যখন 
রচিত হয় তখন রবীন্দ্রনাথের কিশোর বয়স । সরোজিনীর বিষগনতাই হয়তে। 
রবীন্দ্রনাথের কৈশোর জীবনের রচনায় ছায়া ফেলেছে । তাই তার কিশোর 
জীবনের বুচনাগুলি বিষগ্রতায় এত ভরপুর । এই ভাবটিই রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
স্বাঁয়ী হয়েছিল । পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে, গঞ্পে, নাটকে 
জীবনের ট্র্যাজিক উপলবি বিষগ্নতাঁর ভাবের মধা দিয়েই ফুটে উঠেছে । রবীন্দ্র- 
সাহিত্যে জীবনের এই বিষগ্রত] বা ছুঃখভোগ অনেক সময় ভিন্নগ্রকার দার্শনিক 
তাঁৎপর্য২১ লাভ করেছে । কিন্তু জীবনের ট্্যার্তিক দিক বলতে আমর] ষা বুঝি, 
রবীন্্রসাহিত্যে জীবনের হুঃংখ ভোগের মধ্য দিয়ে ষা পরিচিত হয়েছে, তার 
প্রেরণ। রবীন্দ্রনাথ পূর্ববর্তী বাঙল! বিষাঁদাত্মক নাটকের সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিরিজ্দ- 
নাথের এই নাটক থেকেও যথেষ্ট লাভ করেছেন। 

অশ্রমতী (১৮৭৯)।-ব্যর্থ-প্রেমের বিষাদাস্ত নাটক । ব্যর্থ প্রেমের 
মধ্যে যে জীবনের ব্যর্থতা, তার মধ্যে যে ট্র্যাজেডি, তাই অশ্রমতার উ)জেডি। 
সেলিষের সঙ্গে তার প্রেম সফল হলেও পিত়কুলের দিক থেকে তার উপর 
আঘাত আসত, কিন্ত সে আখাত তার জ্রীবনকে ব্যর্থ করে দিতে পারত না। 
কিন্ধ এখানে সেলিমের সঙ্গে তার প্রেমও বার্থ হ'ল, অথচ পিতার কাছ থেকেও 
এল নিদারুণ আঘাঁত। এবং ভাতেই তার জীবন শোঁচনীয়ভাবে ব্যর্থ হয়ে 
গেল। অশ্রমতীর এই ট্র্যাজেডি ভার চিত্তের আভ্যন্তরীণ কোনে! ছন্দের ফলে 


ক চাস ০০ শি এ. এটি আশ 


২১, “ছুখে আমাদের স্পট করে তোলে, আগনার কাছে আপনাকে ঝাপসা থাকতে 
দেয় না। গভীর হুঃখ ভুনা, ট্রাজেডির মদে) সেই ভুমা আছে, লেই ভুমৈব হখম্‌।” রবীন্দ্রনাথ 
| _ সাহিত্যের পথে. (১৩৬৫), মক পৃ,৯। 


১৪৯ 


খবটেমি। ঘটেছে বাইরের ঘটনার জটিলতায় । ঘটনাগুলি তার ভাঁগোর পক্ষে 
প্রতিকূল হয়ে এমনভাবে ঘটে গেছে, থে তার করণীয় কিছুই ছিল ন1। 
নিছক বছিরঙ্গগত ঘটনার চাপেই ভার জীবনের ট্রযাছিক বিপর্ধয় বটে গেল। 
এই দিক থেকে বিবেটন। করলে শ্বশ্রমভীর ট্রযাজেভিতে রোমান্টিক ট্র্যাজেডির 
লক্ষণ পায়] যায় না, বরং ক্লযাঘিক্যাল ইর্াঙ্ষেভির লক্ষণই পাওয়। যাম়। 

অশ্রুমতীর ট্রাজেডির মধ্য দিয়ে ক্লা্িক্যাল ট্র্যাজেডির রীতিতে একট? 
ভয়ের ভাবকেও স্টি করা হয়েছে । অগ্রপশ্চাৎ্ না ভেবে বিধমীর সঙ্গে প্রণয়কে 
প্রত্যয় দিলে, নিস্তার যে কিছুতেই নেই, এই সাবধান বাণটি যেন শোনানে! 
হয়েছে এখানে । অবশ্য একথাও ঠিক যে এই ভয়ের ভাবের চেয়ে অশ্রমতীর 
দুঃখে শোকের ভাবটাই বেশী জাগে আমাদের চিত্তে । নাট্াকারের প্রযত্ব ও 
ষেন সেই দিকেই বেশী লক্ষা করা যাঁয়। 

এই নাটকের হিন্দু-মুসলমানের প্রণয় ঘটনার দৃষ্টান্তেই হয়তো৷ রশীন্জ্রনাথ 
সতী নাট)কাবাটি রচনা করেছিলেন। 

স্বপ্রময়ী (১৮৮২)।--নাটকের শেষে জগত রাষ ও ভার স্বী স্ৃমতির 
মিলন ঘটলেও নাটকটি বিয়োগান্ত। কারণ নাটকের আখান ভাগের 
কেন্দ্রে রয়েছে হ্বপ্রম্ী ও "5 পিংহু। তাঁদের কাহিনী মিলনাস্ত নয়। 
হবপ্রময়ীর সম্মুখে শুভ মিংছের আত্মহতায স্বপ্নমধ়ীর জীবন একেবারেই শৃন্ত হয়ে 
গেল। এদিক থেকে স্বপ্রুঘয়ীর জীবনে ঘটেছে ট্যাঙ্গেডি। আবার অন্তদ্দিকে 
এ সময়েই ( পঞ্চম অঙ্কের চতুর্থ দুখে) রাজ কুষ্ণরাম রাষের প্রাসাদে আ গুন, 
রাজার মৃত্যু, কষ্ঃরাঁম রায়ের একট! সামগ্রিক ট্যাজেডকে €0011206%€ 
88695 ) যেন স্থচিত করেছে । 

টযাজেডির রমের বিচারে এখানে দেখি, খে কারণে মরা স্বপ্নঘয়ীর প্রতি 
সহানুভূতি সম্পন্ন হই, তা ্বপ্রময়ীর বেদনা বা ছুঃখ | সে শেষ পর্যন্ত শুভ- 
সিংহকে দেবা হিলেবে চাঁন, মানুষ ছিসেবেই চেয়েছিল । সুতরাং তার 
প্রত্যাশা ছিল সাধারণ নারীর মতো অল্পঈ। সেই অল্পটুকুত যখন তার 
ভুটলন1, তখন তাঁর দুঃখ অসীম । এই অসীম ছুঃখ আমাদের চিত্তে শোকের 
ভাঁবকে উদ্দিক্ত করে এবং তাতেই মামর! স্বপ্রময়ীর ট্র্যাজেডি উপলব্ধি করি। 
্বপ্রময়ীর অনীম দুঃখ থেকে ঘে 915 ভাবের জন্ম, তা-ই এই ট্র্যাজেডির মূল 
"ভাব ছিসেবে কাজ করেছে । 

ন্ুতরাং জ্যোতিরিজ্্নাথের ট্র্যাজেডি পদবাচ্য নাট কগুলি আলোচনা করেও” 


খ্‌ইও 


দেখা যায় যে, ভিনি প্যাথেটিক শ্রেণীর ট্র্যাজেডি রচনা করতেই চেষ্টা: 
করেছেন। 

বাঙল। সাহিত্যে উ্রযাজেভি-চেতনার আলোচনায় প্রাক রবীন্দ্রপৰ বঙ্গতে; 
সাল-তারিখের ইতিহাসে, জ্যেতিরিন্দ্রনাথ পর্ব পর্ষস্তই বুঝতে হয়। কারণ 
জ্যোতিরিজ্নাঁথের পরবর্তী লেখকদের যে সমস্ত গ্রন্থ এই প্রসঙ্গে আমাদের 
আলোচা, সেই সমস্ত গ্রন্থ যখন রচিত হয়েছে, তখন রবীন্দ্রনাথেরও সাহিত্য 
সাধনা স্থরু হয়েছে ।২২ অতএব সেই সমস্ত গ্রস্থকে কালান্থক্রম অস্থসারে গাক্‌ 
রবীন্দ্র ঠিক বল! হয়তে! চলে না। কিন্তু তথাপি সেই সমন্ত গ্রন্থ আমর এই 
পর্বে ্াদোচনা করব, কারণ সেই সমস্ত গ্রস্থও তাদের রচয্মিতার। রবীন্্র- 
প্রভাবিত যুগের মধ্যে অস্ততঃ পড়েন না, এবং রদন্দপ্র ভাবও এই সমস্ত গ্রস্থে 
অঙ্টুহৃত হয় না । রবজ্রনাথেব পুর্ব থেকেই ট্যাঙ্গেডি-চেতনার যে ধার! আমর 
জ্যোতিরিন্্রনাথের ঘধ্যে দেখেছি, সেই ধাত্াই রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িককাল 
পর্ধস্ত চলে এসেছে রবীন্দ্রপ্রভাব থেকে মুক্ত থেকে। অন্ততঃ বঙ্ধিমচন্্র 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ এবং দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে আামরা সেই স্তরে আলোচ্য পর্বে 
গ্রহণ করতে পারি। এদের ট্রাজেভি-চেতন! আলোচনা করলে, পাশ্চাত্য 
প্রভাবিত ট্যাজেভি-রচনার প্রথম প্রচেষ্ট। 'কীতিবিলাসেঃর (১৮৫২) লেখক 
যোগেশ্রচন্দ্র গুপ্ত থেকে সুর কঃরে রবীন্দ্রধমসানয়িক কাল পর্যস্ত ট্রযাঙ্গেভি- 
চেতনার পূর্ণপরিচয় পাওয়1 ফাবে এবং সেই ট্র্যাজ্ডি-চেতনার সাধারণ রূপ ও 
রীতি নির্ণয় করে নিলে 'মামর! বুঝতে পারব, রবীন্দ্পূর্ব ট্র্যাজে'ড-চেতনার 
স্বরূপ । এবং তারপর আমাদের অনুসন্ধানের বিয় হবে, রবীন্দ্রনাথ ট্র্যাজেডি- 
চেতনার এই ধারাঁকেই বহন করে নিয়ে গেছেন, না ভিন্ন কোন চেতনার 
পরিচয় দিয়েছেন । 
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২২. রবীন্দ্রনাথের ছু'খবোধের অদ্ভিবাক্তি কাহিনীভিত্তিক রচনার মধা দিয়ে পাওয়। যাচ্ছে 
১৮৭৮ গেকে। ১৮৭৮ এ রবীন্দ্রনাথের “করুণ, “কবি কাহিনী” : ১৮৮*তে বিনকুল' ; ১৮৮১ তে 
রদ্রচণ্ড' ; ১৮৮১-৮২ তে গর হাদয়' ; ১৮৮২ তে 'কীলমৃগয়াত : ১৮৮৩-৮৪ তে বিউঠাকুরাণীর হাট" 
১৮৮৪-৮৫ তে “নলিনী” : ১৮৮৯ তে "রাজা ও রাণী" রচিত হয়। 

আর গিরিশচন্দ্রের প্রফুল্ল” ১৮৮৯ তত, 'বলিদীন” ১৯০৫-এ, শাস্তি কি শান্তি ১৯০৮ এ রচিত 
হয়-_যখন রবীন্্রনাণের সাহিত্য সাধনা পুর্ণ গৌরবে চলছে। দ্বিজেন্্রলালেরও ছুর্গাদদান (১৯০৬) 
নুরজাহান, ১৯৮, “নাজাহান” ১৯*৯-এ প্রকাশিত হয় রবীন্দ্রনাথের "খেয়া" 'নৌকাডুবি “কথ! 
ও কাহিনীর" যুগে। 

একঘাত্র বন্কিষচন্ত্রের উপন্তাসগুলিই (১৮৬৫-১৮৮৭) প্রাকরবীল্তর পর্বের বলা যায়। 


» খিখ১ 


 'স্কৃতরাং আমাদের বহ্িমচন্্র, গিরিশচন্দ্র এবং ছিজেজ্রলালের উ্র্যাজেডি- 

বচেতন! আলোচনা করে দেখ! দরকার । কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তার ট্র্যাজেডি- 
চেতনার পরিচয় 'দয়েছেন উপন্থাসে, এবং আমর এখন পর্যস্ত ট্র্যাজেডি 
চেতনার পরিচয় যে সমস্ত গ্রন্থে পাচ্ছি, সে সমস্তই নাটক | নাটকের মধ্যে 
প্রাপ্ত এই ট্র্যাজেডি-চেতনা মোটামুটি একই স্বরূপে এগিয়ে এসেছে । বঙ্কিম 
উপন্তাসে ষে ট্র্যাজেডি-চেতনার পরিচয় দিয়েছেন তার শ্বরূপ একটু ভিন্নতর 
তাই আলোচনার সঙ্গতি রক্ষার জন্য আপাতত: নাটকে লব্ধ গিরিশচন্দ্র ও 
দ্বিজেন্্লালের ট্র্যাজেভি-চেতনার আলোচনা মেরে নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রে 
ট্যাজেভি-চেতনার আলোচন। করাই শ্রেয়। 

ট্যাজেডি ছিসেবে গিরিশচন্ত্রের সামাজিক নাটকগুলিই আমাদের আলোচ্য : 
হবে। এই সব নাটকের মধ্যে 'প্রফুল'। 'বলিদান+, এবং "শান্তি কি শাস্তি, 
আলোচনা করলেই যথেষ্টভাবে গিরিশচন্দ্রের ট্র্যাজেভি-চেতনার পরিচয় 
"পাওয়া যাবে ! 

প্রফুল্ল (১৮৮৯)। প্রফুল্ল” নাটক একটি স্থখী পরিবারের বিপর্যয়ের ব। 
ছুর্ভাগ্যের কাহিনী । ষোগেশের 'দাজানো বাগান” কি করে শুকিয়ে গেল, 
তারই ছুঃখময় কাহিনী এই নাটকে বলা হয়েছে । শুধু কাহিনীতেই নয়, এই 
'মাউকের একাধিক চরিত্রের ভাগ্যেও নান! ছুর্তাগ্যজনক ঘটন। ঘটেছে, 
বিশেষতঃ, যোগেশ, জ্ঞানদ] ও প্রফুল্প-র জীবনের ছুর্ভাগ্য সত্যই বড় ভয়াবহ । 
সুতরাং প্রফুল্ল” নাটকটি আগাগোড়াই একট] “মিন্ফরচুনের” কাহিনী । এখন 
এই মিস্ফরচুন আমাদের কাছে 'আন্মেরিটেড,, মনে হয় কিনা, বা এই সব 
চরিত্রের দুঃখভোগ এবং ভাগ্য বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে যোগেশের সাজানে। 
পরিবার বাগানের শুকিয়ে যাওয়ার যে দৃশ্ত নাটকে আগাগোড়। প্রকাশিত 
হয়েছে, তা দেখে আমাদের মধ্যে থে শোচনাবোধ জাগে কিনা, তারই 
উপরে এই নাটকের ট্র্যাজেভিত্ব নির্ভর করছে। স্থতরাং আমাদের সেই দিক 
থেকে আলোচন। কর] দরকার । 

এই নাটকে যোগেশের শোচনীয় পরিণাম, শুধু যোগেশেরই শোচনীয় 
পরিণাম নয়, যোগেশের পরিবারেরই 'শোচনীর পরিণাম | যোগেশের 
সঙ্গে সঙ্গেই তীর সমৃদ্ধ, সুখী ও সুন্দর পরিবারটি সংকটের আবর্তে 
পড়ে ক্রমশঃ এক শোচনীয় পরিণাম লাভ করেছে। যোগেশের এই 
পারিবারিক বিপর্যয়ের মুল কারণ ব্যাঙ্ক ফেল হওয়া নয়, এর মূল কারণ 


নথ 


রমেশ | রমেশই যোগেশকে জীবম্মত করেছে, মাকে পাঁগল করেছে, 
জ্ঞানদারও মৃত্যুর কারণ হয়েছে, স্ত্রীকে ন্বয়ং গলাটিপে হত্য। করেছে, এবং 
শিশু ও নারী হত্যার দায়ে শেষ পর্যস্ত কারাগারে গেছে । এইভাবে সমগ্র, 
পরিবারটি ষড়যন্ত্র, মৃত্যু এবং অপমৃত্যুতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে । তাই একথা 
স্বীকার করতেই হয় যে প্রফুল্ল” একখানি সার্থক পারিবারিক ট্র্যাজেডি 1 স্মগ্র 
পরিবারব্যাপী যে বিপর্যয় ও ছুঃখভোগের (08192215 2150 500761205 ). 
ঘটন। ঘটেছে, তা এই নাটকের মধ্যদিয়ে যথেষ্ট পরিমাণে 01 ভাবকে জাগিয়ে 
তুলেছে এবং তাতেই এই নাটকের ট্র্যাজেডির রূপটি পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
ভ্রাত। রমেশের দ্বার যোগেশের পারিবারিক বিপর্যয় সংঘটিত হওয়ায় এখানে 
ট্র্যাজেডির ভীব্রতাও বেশী হয়েছে । এইভাবে প্রিয়জনের কাছ থেকে আঘাত 
আপা “শ্রেষ্ঠ ট্র্যাজেডির নিয়ম” ছিসাবে ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত উল্লেখ 
কঞ্জীছেন অন্য প্রসঙ্গে ।২৩ গ্যারিস্টটলও ট্র্যাজেডি রচয়িতাদের সার্থক 
ট্যাজেডির জন্ত এই ধরনের পরিস্থিতি স্থটি করতে উপদেশ দিয়েছেন |২5 

এই নাটকে 'প্রফুল্প'র যে পরিণতি ঘটেছে তাও যথেষ্ট শোচনীয় । ধর্মপ্রাণ 
এবং শ্বামীর কল্যাণাকাজ্ষী বালিক। ধধূ স্বামীকে জথন্ত পাপকার্ধ থেকে নিবৃকভ 
করতে গিয়ে শ্বামীরই হাতে প্রাণ দিয়েছে, এই ঘটন। বান্তবিকই যেমন মহনীয়, 
তেমনি শোচনীয়। স্ৃতরাঁং এই নাটক মূলতঃ প্রফুল্লর ট্র্যাজেডি, এমন 
সিদ্ধাত্তও কর যেতে পারে । কিন্তু 'রুষ্ণকুমারী” নাটকে কষ্চকুমারীর ট্র্যাজেডি 
মুখা উপস্থাপ্য বিষয় হলেও, ভীম সিংহের ট্র্যাজেডি ঘে ভাবে এবং যে কারণে 
অনেক বড় হয়ে উঠে কৃষ্ণকুমারীর ট্র্যাজেডিকে আচ্ছাদিত করে ফেলেছে, 
তেমনি এখানেও যোগেশের ট্র্যাজেতি একই ভাবে এবং একই কারণে প্র্ুনর 
ট্যাজেছিকে ছাপিয়ে উঠেছে । | 

এইজন্য প্রফুল্ল” নাটক মূলতঃ: যোগেশের ট্র্যাজেডি এই ভাবেও ব্যাখ্যা কর! 


শত | সিনা তাপ জাপা সপ বা শপ সা সা পপি পি স্পা | পালন 


২৩. মধুহ্দন £ কবি ও নাট্যকার, (১৯৬০ ), 'মায়াকানন প্রসঙ্গে, পৃ" ১৪৬। 
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চলে। যোগেশের ইর্যাজেডির যুল কারণ সম্পর্কে, তার ট্র্যাজিক ভ্রান্তি সম্পর্কে 
অনেকে অনেক কথ! বলেন। তার মগ্াসক্তি দেখে সেটাকেই তীর বিপর্যয়ের 
কারণ হিসেবে অনেকে মনে করেছেন । কিন্ত ডঃ হেমেন্্রনাথ দাশগুঞ্ড এমন 
একটি কারণ খুঁজে বার করেছেন, যেটিকে প্রকুূতই যৌগেশের ট্র্যাজেডির 
কারণ বলে মনে হয়। তিনি বলেছেন, “তিনি ( যোগেশ ) অবস্থা] বিপর্যয়ে 
তত বিচলিত নন্‌, বিচলিত খণ শোধের জন্ত । তবে ট্র্যাজেডি কেন হইল ? 
হইল--ঘে সুনামকে দেবতীজ্ঞানে পুজা করিয়াছেন, তাঁহার রক্ষ] না 
পাওয়ায় ।৮২৫ অর্থাৎ যোগেশের ছুর্নাম রটে যাওয়াটাই ক্টাীর মত্ত বড় ট্যাজেডি, 
একবার সুনাম ঘধন তার কলঙ্কিত হয়ে গেল, তথন তার আর বিপর্যয় রোধের 
জন্য সক্রিয়তা কিছুই থাকল না। সুনামরূপ একট! এযাব্ট্রাকুশনের উপর 
জীবনের সমন্ত যুল্য আরোপ করাটাই যোগেশের চরিত্রের টর্যাজিক ভাস্তি। 

ডঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ঘোগেশের চরিত্রের আরো কতকগুলি ভ্রটি 
আবিষ্কার ক'রে তার সঙ্গে হাধলেটের তুলনা করেছেন! তিনি বলেছেন, 
“যোগেশ মূলতঃ ছিলেন ছুর্বল প্রকৃতি, ঈথ বুদ্ধি, ভাব-বিহবল ও কর্মক্ষেত্রে 
যন্ত্রঘরূপ। কি আপনাতে, কি ভগবানে তাহার প্রত্যয় ছিল শিখিল। এতবড় 
উ্যাজেডি সম্ভব হইয়াছে এজন্যই 1৮২৬ যোগেশের চরিত্রে এই ক্রটিগুলি নে 
ছিল না তা। নয়, 'কন্ধ এই ক্রটিগুলি প্রকৃত পক্ষে তার চরিত্রের মৌলিক ক্রটি-- 
স্থনীমরূপ একট। 'গ্যাবস্টরীকশনের উপর জীবনের অমস্ত মূল্য আরোপ 
করারই অনুস্থতি। যাই হোক; যোগেশের সঙ্গে হা'মলেটের যে তুলনা! ডঃ 
্াশগুপ করেছেন তা। বেশ উল্লেখযোগ্য “হ্যামলেট ছিলেন এমনি ছুর্বল 
প্রকৃতি, ভাহবিহ্বন, শিথিল-গ্রত্যয় ব্ক্তি। অগাধ পাণ্ডিত্য ও দার্শানকত। 
তাহার চরিত্রগত হুর্বলতা৷ জয় করিতে পারে সাই। সে দুর্বলতারও পাঁরণম 
ট্যাজেভি-_পিতৃবধের প্রতিহিংসার কথ! একট! উপলক্ষ মাত্র 1৮২৭ 

ঘোগেশ চরিত্রটির মধ্যে, আনন বিপর্ধযয়কে প্রতিরোধ কর্গার মতো! কোনে! 
ব্যবহারিক সক্রিয়তা দেখতে না পাওয়ায় অনেকেই যোগেশকে ঠিক এই 
ট্যাছেডির নায়কের মর্ধাদা দিতে চান না। কিন্তু পণ্ডিত প্রবর অধ্য!পক 


আক সপপলাশাগ পিপল পশীপপা শশী 2 চে ০ সদ শট পাশ সপ্াশী ৫০ শত পি 


ব৫৪ গিরশ প্রতিভা, (কলিক।ত:, ১৩৩৫ ), পৃ ২৯৬ । 
২৬, গিরিশ প্রতিভা ( ১৩৪ ) পৃ ৩০০ 
২৭, গিরিশ প্রতিভা পৃ. ৩০১ 
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'জ্ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যাম্ম এই প্রশ্নে যে আলোকপাত করেছেন, তা 
সবিশেষ উল্লেখষোগ্য । তিনি বলেছেন, “ট্র্যাজেডি ঘটার কারণ নিক্গতি 
প্রোরত ছুর্দৈব বা নায়কের চারিত্রিক ছুর্বলতা, ঘটন। নিয়ন্ত্রণের অক্ষমতা 
সমস্ত সভভাবনাকে নিঃশেষ করে না, জাগতিক বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতের আরো! 
অনেক অভিনব হেতু আবিষ্কৃত হইতে পারে। স্বতরাং কারণের দিকে বেশ 
বঝৌঁক ন। দিম নায়কের আচরণের উপর তাহাদের গ্রতিক্রিয়াটি বিবেচন। 
করিলে প্রশ্নের মীমাংসা সহজেই হইতে পারে। আমাদের দেখিতে হইবে 
থে দ্দিক দিয়! নায়কের জীবনে ছুর্টেবের অভিঘাত প্রবেশ করুক না কেন, 
তাহার আচরণে উপযুক্ত গভীরতা! ও চরিত্রের মহনীয়তার নিদর্শন ক্ষুরিত 
ত্ইয়াছে কি না।..-স্মস্ত ছুবিপাকের মধ্যে তাহার চরিত্রে একটা গৌরবের 
সুপ্তাবশেষ ফুটিয়। উঠিষ্ধাছে কিনা, তাহাই বিবেচ্য বিষয়। পাঠকের যনে 
পৃ যে পারণাটি স্থায়ী হয়, তাহাতে যোগেশ চরিত্রে এই মহনীয়তার লক্ষণ 
স্থান পায়। মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়। লোকের ধর্ম, কিন্তু পাতাঁলের 
অন্ধতম স্তরে অতল গভীরতায় অবত্তরণ অভিষ্ঞাত চরিন্র ছাড়! সম্ভব হয় না। 
গুতিরোধ না করিয়া চূড়ান্ত আত্মসমর্পণ, স্বীর মৃত্যুতে খদাসীন্, ছেলের হাত 
হইতে তাহার শেষ সম্বল একটি সিকি কাড়িয়। ওয়া, ভশ্মীভূত সমস্ত জীবন 
হইতে উচ্িত একটি শ্বাসরোধকারী, একটি ধৃমোচ্ছাম ও বহ্িগর্ভ থেদেক্তি-_ 
আমার সাজানে। বাগান শুকিয়ে গেল-ইহাই যোগেশের ট্যাজিক নায়কের 
উপযোগিতার, তাহার চরিত্রের কৌলান্ত মর্যাদার নিদর্শন । 

নিক্রিক্ত। যখন আসে অসংবরণীয় ভাবাবেগ হইতে, সমস্ত সত্তার উল্লিখিত 
ভাব বিপর্ষস হইতে, তখনি ইহ প্রকৃতির একট! রাজকীয় বহির্লঙ্গ ণরূপে 
প্রতিভাত হয়, অন্যখা নহে 1৮২৮ 

স্বতন্রাং ট্যাজেভিবর নায়ক হিসেবে যোগেশের যোগ্যতা এবং সামগ্রিক- 
ভাবে যোগেশের ও তার পরিবারের ট্যাজেভি সম্পর্কে আর কোনো সন্দেহ 
থাকে না। এই ট্র্যাজেডি যোগেশ ও পরিবারের অন্তান্তের হুঃংখভোগের মধ্য 

, দ্বিয়ে উদ্রিক্ত “শোক? ভাবের সঙ্গে ভয় ও বিস্পনভাবের নংমিশ্রণে গড়ে উঠেছে। 
কিন্ত এর মধ্যে শোক" ভাবছার। নিষ্পন্ন করুণ রই আমাদের কাছে তীব্রভাবে 

২৮. ড: সাধনকুমার ভটাচাধের 'সাট্য সাহিত্যের আলোচন! ও নাটক বিচার গ্রন্থের দ্বিতী্ 
ণ্ডের ভূমিক। ( ডঃশ্রীযক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত )। 
২৫ 


অন্ভভূত হয়, কারণ যোগেশের সাজানো বাগান শুকিয়ে যাওয়ার বারংবার করুণ 
ঘোষণা আমাদের মধ্যে শোক ভাবটিকেই বারবার উত্রিস্ত করে। গিরিশচন্দ্র 
প্রায় প্রত্যেকটি সামাজিক নাটকেই এইভাবে একটি ন! একটি চরিত্রের করুণ- 
ভাগ্য বিপর্যয়কে মুখ্য ক'রে দেখানে। হয়েছে। তাই তীর প্রায় সবক'টি 
সামাজিক নাটকই করুণ রসাত্মক | দেবেন্দ্রনাথ বস্থ এই করুণ রসাত্মক 
নাটকগুলিকেই সুস্পষ্টভাবে ট্র্যাজেডি নামে অভিহিত করেছেন। তিনি 
বলেছেন, “এক “হারানিধি' ব্যতীত গিরিশচন্দ্রের সকল সামাজিক নাঁটকই 
করুণ রসাত্মক (ট্র্যাজেডি )১” তার কারণ হিসেবে তিনি বলেছেন, “-_ধে 
সংসার কাম-কাঞ্চনের মৃগয়াক্ষেত্র, স্বার্থপরতা যেখানে কার্ষের প্রেরণ। ) 
আসক্তি কর্মের উদ্দীপনা ; শঠতা, কপটতা। যথায় সিদ্ধির উপাদান যে 
সংসারে সত্যের পথ কণ্টকাকীর্ণ। মিথ্য। শ্বাসবায়ুর হ্যায় স্বচ্ছন্দ-গতি ; 
প্রবঞ্চন। দক্ষতার প্রমাণ ; সরলতা, সহানুভূতি, দয়া, ছুর্বলতা) ছ্বেষ, হিংসা, 
নির্যাতন, অনিষ্ট সাধন যেখানে আনন্দের উপকরণ ; শ্থেচ্ছাচার যে সংসারে 
পৌরুষ ; প্রতায় নিরাশ্রয় ;-সে সংসারে ঘটনার স্বাভাবিক গতিই ট্র্যাজেডির 
দিকে--কমেডি দৈব ঘটিত 1৮২৯ 

বলিদ্ান (১৯৫)।-_বাঙালী পরিবারের কন্তার বিবাহ সমস্যাকে নিজে 
নাটকটি রচিত। কন্যা সম্প্রদানকেই এখানে 'বলিদান' নামে আখ্যাত করা 
হয়েছে । 

নাটকটি সুরু থেকেই ট্র্যাজিক ছিল। কিন্তু পরে ট্্যাজিক আবহাওয়: 
কেটে যায়। কিন্তু নাট্যকার সমস্যার ভয়াবহতাকে স্পষ্ট করার জন্ত পুনরায় 
নাটকটিকে ট্র্যাজিক করে তুললেন। কন্যার (বিবাহ সমস্যায় হয় কন্তাকে, ন1 
হয় কন্তার পিতা-মাতাকে; কাউকে না কাউকে মুল্য দিতে হবেই-_এটাই 
যেন লেখকের উদ্দেশ্ঠ । তাই তিনি করুণাময় ও সরম্বতীর মৃত্যুকে শেষকালে 
সংঘটিত করলেন । 

নাটকের একেবারে শেষে ঘনশ্যামের উক্তিটি লক্ষণীয় : “আমাদের সমাজে 
কন্যার পিতার এই পরিণাম ! ঘরে ঘরে এই শোচনীয় অবস্থা । কোথাও 
পুত্রবধূর আত্মহত্যা, কোথাও কন্তা পরিত্যক্তা! প্রতিগ্হে দরিদ্রতা ! 
সকলের চক্ষের উপর এই শোচনীয় দৃশ্য গৃহে গৃছে নিত্য বিরাজমান |” 


বাত রক অর পি এপ 


২৯. দেবেন্দ্রনাথ বহ্থ : গিরিশচন্দ্র, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ( ১৯৩৯ ) পৃ" ৪৭-৮। 
খং৬ 


বে শপ তপন 


-সএইটিই নাট্যকারেরও বক্তব্য। বক্তব্যকে নাট্যায়িত করতে গেলে নাটফক্কে 
ট্যাজেডি করে তুলতে হবেই, এবং নাট্যকার তাই করেছেন। 

এখানে ট্র্যাজিক ঘটেছে মামাজিক সমস্যার জটিলতার কারণে । নিঠুর 
সামাজিক প্রথার চাপে করুণাময় হারালেন তার চিত্তের সামঞজশ্যের ভাব, 
হারালেন বাৎসল্য, হয়ে উঠলেন বিশ্ববিদ্বেষী, হতাশাগ্রস্ত এবং সংশয়বাদী এবং 
একেবারে শেষে হলেন প্রতিশ্রুতি ভঙ্গকারী। আত্মজীবনের এতবড় বিপর্যয়কে 
সহ করাও করুণাময়ের পক্ষে অসভ্ভব। তাই নৈতিক দিক থেকে বিপর্যস্ত 
আত্মজীবনকে বিনাশ করে ফেলাই তাঁর কাছে একমাত্র মুক্তির পথ। তিনি 
মেই পথেই গেছেন, আর তারই ফলে নাটকে ট্র্যাজেডি ঘটেছে। পৃত্রী 
রদ্বতীর মুত্যু এই ট্র্যাজেডির তীব্রতাকে বাড়িয়ে তুলেছে, কিন্তু যূল ট্যাজেডি 
ঘটেছে করুণাময়ের মৃত্যুতে । 

ধানে ট্র্যাজেডির কারণ সামাজিক সমন্ার মধ্য থেকে বেরিয়ে এলেও, 
ত। শেষ পর্যস্ত জীবন বহিভূতি নিছক একট! সামাজিক মমন্যা হয়েই থাকেনি । 
তা ধীরে ধীরে জীবনের নীতিবোধের সমস্তায় পরিণত হয়ে গেছে। 
সামাজিক পরিস্থিতি এই শীতিবোধের সমন্যার কারণ ব'লে করুণামক্স নিজেকে 
ক্ষমা করতে পারেন নি। সামাজিক কারণেই হোক, রা অন্ত যে কোনে। 
কারণেই হোক, নিজেকে যখন তিনি অপরাধী বিবেচনা করেছেন, তখন 
শাস্তি তার আছেই । এই দিক থেকে এই নাটকের ট্র্যাজেডি ছিল অনিবার্ধ: 
নীতিবোধ এই ট্র্যাজেডির ভিত্তি হওয়ায় অল্পতেই এ পরিপূর্ণ ট্র্যাজেডি রম 
পরিগ্রহ করতে পেরেছে! এখানে 010 ও 6৪1: দু'টি ভাবই ট্র্যাঙ্গেডির 
রসকে নিপপন্ন করেছে হিরগয়ী, করুণাময় ও সরন্বতীয় মৃত্যু যেমন 05 
ভাবকে উত্রিক্ত করে, ভেমমি সমস্যার ভগ়্াবহৃতা। £6৪] ভাবটিকেও মনের 
মধ জাগিয়ে তোলে । রবীন্দ্রনাথের “দেনাপাওনা” গল্প একই বিষয় নিয়ে 
লিখিত, কিন্তু মেখানে করুণরসেরই তীব্রতা বেশী । 

'বলিদান? নাটকের ট্র্যাজেডি রসের মুখ্য আলম্বন বিভাব হিসেবে করুণা- 
ময়ের ট্র্যাজিক চরিত্রায়ণ অনেকের কাছেই প্রশংসনীয় বিবেচিত হয়েছে । 
হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এই চরিত্র সম্পর্কে বল্লেছেগ, “করুণাময়ের অভিমান 
মমুত্তত্বের অভিমান, তাই প্রতিকৃল অবস্থার সহিত তাহার মংঘর্ষ ও অবশেষে 
পরাজয়ে যে মর্মস্তণ দুরবস্থার হ্যা হয়, ভাহাতে হৃদয় যেমন বিদীর্ণ হয়, 
মধ্যবিত্ত দুস্থ গৃহস্থ করুণাময়ের প্রতি তেমনি প্রত্যেক পাঠকের সর্বাংশে 


খ২+ 


শ্রন্ধাই উৎপাদিত হয়। এবপ অদ্ভুত করুণ রসাত্মক নামাছিক চরিজ্র এ পর্বস্ত 
হুট হইয়াছে কিন! সন্দেহ 1৮৩, 

আরেকজন সমালোচকের মতে, “83811021215 801001662015 03০ 0956 
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শান্তি কি শাস্তি (১৯৮) ।-_বিধবা সমস্া। নিয়ে রচিত গিরিশচজ্দ্রের এই 
সামাজিক নাটকখানি পরিণামে যথার্থ ট্)াজেডি হয়ে উঠেছে। 

এই নাটকে নাট্যকারের উদ্দেশ্বা ছিল, শাস্ত্-শাসিত নিয়ম বিধবা! যদ্দি 
অন্থুমরণ ন। করে, তবে তাকে যে সাংঘাতিক পরিণামী হতে হর, তা 
দেখানো! । এবং দেই উদ্দেশ্তে তিনি ভূবনমোহিনী ও প্রকাশের পারস্পরিক 
নৈতিক পদশ্থলনের চিত্র একে ছু'জনের ভাগ্যেই মর্মান্তিক অপমৃত্যুকে 
নিদিষ্ট করেছেন। উদ্দেশ্তকে চরিতার্থ করার জন্ত লেখক এই যে কাহিনীটি 
গ্রহণ করেছেন, এইটি পরিণামে যবার্থ উর্যাজেডি হয়ে উঠেছে এবং নাটকে 
প্রকৃত ট্র্যাজেডির মর্যাদা এনে দিয়েছে । 

মৃত্যুর সময় ভূবনমোহিনীর হ্বামী বেশীমাধব যেভাবে বন্ধু প্রকাশের হাতে 
স্্ীর ভার অর্পণ করে গিয়েছিলেন, তাতে ভূবনমোহিনীও প্রকাশের অবৈধ 
প্রণব এবং পদন্থলন অনিবার্ধ ছিল। তার! উভয়েই এর জলন্ত দোষী, কেউই 
অপর পক্ষকে এক তরুফাভাবে অভিযুক্ত করতে পারে না । এই অপরাধবোধ 
তাদের দু'জনের মধ্যেই পরবর্তীকালে জেগেছে, কিন্তু তখন .বিপঙ্জনক ঘটন! 
অনেকদূর এগিয়ে গেছে । সুতরাং উদ্ধারের কোন উপায় নেই। এমতাবস্থায় 





পশম জপ বক 


৩** গিরিশ প্রতিভা (১৩৩৫), পৃ. ৩১৮১৯ । 
৩১, 755 05005 0108৮010551 9010691) 10250092168 07381) 00 19591000090, 


10060900, (1990), 0. 158, 


খ্‌২৮ 


অনর্থক অন্ুতাপও বড় করণ হয়ে ওঠে । ভাই এই অবস্থা তূবনযোহিলীর 
অনুতাপ, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন! ( চতুর্থ অঙ্ক, পঞ্চম দৃশ্ত ) এবং. আরে] মানা 
প্রক্কার বিপর্যয়ের সঙ্গে নৈতিক ব্যভিচারের আত্মম্ননির তুষানলে দগ্ধ প্রকাশের 
প্রহল আত্মধিক্কার ( পঙ্কম অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্য ) ট্্যাজিক হয়ে উঠেছে । 

নাটকে শেষ পর্যন্ত অন্যান্য সমন্ত সমস্তারই সমাধান হককে গেল, সমাধান 
হল ন। কেবল ভূবনমোহিনী «ও প্রকাশের জীহন-দমন্তার । লেখক প্রকাশের 
কথা আর উখাপিত না করলেও পারতেন, আর হরমণির কপার 
ভুবনমোহিন্ীরও একট] বন্দোবপ্ত হত্ধে যাচ্ছিল। কিন্ত লেখক তাদের গুরু তর 
অপরাধের জন্য উভয়কেই ভয়াবহ এক ট্র্যা্জিক পরিণামের সন্ুখীন করেছেন, 
নাটকের শেষ দৃশ্ধে । 

বিকড়ু মন্তিকষ গ্রাসন্রবাবু কলফিলী কন্যাকে কিছুতেই ক্ষমা করতে ন! পেরে 
এই দৃষ্তে কন্তাঁকে গঙ্গাজল পান কাঁরয়ে তারপর পুনঃ পুনঃ ছুরিকাঘাতে তার 
মৃত্যু ঘটালেন। (এর পুরে নাটকের হুবৃত্ত পক্ষ মিখয। এক খুনের অপরাধে 
প্রসন্নবাবুকে জড়াতে চেয়েছিল । খুনা হবার মলস্তত্ব প্রথনবাবু সেখান থেকেও 
পেয়ে ঘাকতে পারেন । ) গ্রক্ীশ সেখানে এসে পড়ে এবং এই দুশ্য দেখে নিজেও 
প্রমন্নবাতুর কাছে মুত্যু এন, করে। কিন্তু এই মনান্তিঞ শৃগ্তকে দেখাবার 
জন্য প্রসন্নশাবু তাকে ছুরিকাঘাত করেন না: প্রকাশ খপ নিজেউ ছুরিকাঘাতে 
আ'স্হত্য। করে। সি রক্তুতমনন কণতে করতে এসমবাবুরও মৃত্যু হয়। 

এই ভদ্দাবহ মৃত্যুই নাট €টিকে ট্যাজেভি করে তুলেছে ।  গ্রকাশ ও ভূব্ন- 
মোহনী ভয়ানক অপরাবে অপরাধ] । ভয়ানক শান্ত তাদের প্রাপ্য । 
কিন্ত এই ভয়ানক শান্ত যাতে সাহিত্যের সপাস্বাদে প্রকৃত ট্র্যাজেডি হবে ওঠে, 
তারজন্ত নাট/কারের কতব্য 'হার্দের প্রতি আমাছের সহাগ্ছভূতিকে উদ্রিজ 
করা, তদের জল আমাদের মধ্যে করুণার ভাবটিকে জা শয়ে তোলা । প্রকাশ 
ও ভুনবমোহিনী যখন অ উনারা তুষানলে দগ্ধ হচ্ছে, তখন তাদের প্রতি 
আমাদের করুণাবোধ কিছুটা জাগে, তাদের প্রতি আমাদের সহাহু ভূতি কষ্ট 
হয়! এখানে শিল্প হিসেবে দির রচনা করার দিকে নাট্যকারের সচেতন 
কোনে! লক্ষ্য ছিল না বলেই এই করুণার ভাবটিকে ভিনি আরে পরিপূর্ণ- 
ভাবে বিকশিত হয়ে ওঠার সুযোগ হি করেন নি, তথাপি অনতর্কভাবে 
তাদের মধ্যে যে আত্মম্নানির মন্ত্রন।কে ফুটিয়ে তুলেছেন, তা শেকপীয়রের 
রোমাটিক ট্র্যাজেডির সঙ্গেই সঙ্গতি রক্ষা করে। এই আত্মগ্রানির যন্ত্রণায় 


থং৯ 


রিবরণই আমাদের মধ্যে "শোক' ভাবটিকে উদ্রিক কয়ে । আর ভূবনযোছিনী- 
প্রকাশের যেভাবে অপঘাতে মৃত্যু হল, তা আমাদের মধ্যে ভস়্' ভাবটিকেই 
উত্রিক্ত করে- আমরা! যেন সাবধানবানী শুনি,_ভয়ানক অপরাধের জন্গ 
ভয়ানক শান্তিই নির্দিষ্ট আছে»-তাকে খণ্ডানে। যায় ন। কিছুতেই । এইভাবে 
করুণ ও ভয়ের ভাবের সংমিশ্রণই এই নাটকের ট্র্যাজেডি রসের নিষ্পতি 
ঘটিয়েছে ।৬২ 

মূতরাং গিরিশচন্দ্রের মুখ্য প্রবণতা করুণ রসাত্মক “প্যাথেটিক ট্র্যাজেডি? ব! 
ট্র্যাজেডি অব দাফারিংএর দিকে হলেও মাঝে মাঝে তিনি 'ভয়ের' ভাবটিকেও, 
স্ঠি করবার চেষ্টা করেছেন। 

গিরিশচন্দ্রের নাটকে ট্রাজেডি ঘটেছে ঘটনাচক্রে বা সামাজিক পরিস্থিতির 
কারণে । জীবনের বাইরের দিক বা ব্যাবহারিক দিকের নানাবিধ ক্ষয়ক্ষতির 
মধ্য দিয়ে গিরিশচন্দ্রের বেশীর ভাগ নাটকে ( এই শ্রেণীর নাটকে ) ট্যাজজেডির 
রূপটি ফুটে উঠেছে | জীবনের সুগভীর ঘন্ব, অপরিনীম বেদনা এবং মুল্য- 
বোধের নির্যাতনের মধ্যদিয়ে জীবনের যে গন্ীরতর ট্র্যাজেডি ফুটে ওঠে, 
গিরিশচন্দ্র তাঁকে ঠিক রূপাঁয়িত করতে পারেন নি। তার কারণ গিরিশচন্দ্র 
জীবনের লামাজিক ও ব্যাবহারিক দিকটি সম্পর্কে যত সতর্ক ছিলেন, জীবনের 
ভিতরের দ্রিক ব1 ব্)ক্তিগত দিকটি সম্পর্কে তত সতর্ক ছিলেন না। এরজন্ 
নাট্যকারের আরে! আধুনক জাঁবনদশনের প্রয়োজন । আমর! থিজেন্দলালের 
মধ্যে সেই আধুনিক ভীবনদর্শন বাঁ জাবনবোধের পরিচয় পাই । স্থতরাং 
আধুনিক জীবন-বোধমম্পন্ন কবির ট্ট্যাঙ্জেডি-চেতনার পরিচয় পাবার জন্য 
আমাদের পক্ষে ছিজেন্দ্রলালের কয়েকটি ট্যাজেভির আলোচনা করা দরকার । 
নাটকের ট্যাজেডির আদর্শ সম্পূর্ণভাবেই 


হ্রজাহান (১৯০৮) 1--এই 
বের ট্যাঞ্জেভিতে যেমন দেখা যায় 


শেকসপীয়দের আদরে রচিত। শেক্সপী 


৩২, ডঃ হেমেস্্রনা৭ দাশগুপ্ত এই দাটকের রযাঙ্ছেড সম্পর্কে প্রনকুমারের চরিত্রের প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি আবৃষ্ট করেছেন । রা ন বলেছেন, “তিনি (প্রসম্বাধু) অত্যন্ত গ্লেহশীল। মদভ। 
ও করণায় তাহার কোমল হারয় পরিপুর্ণ। কিন্তু সে হয় সামান্ত আথাতেই উদ্বেলিত হইয়া উঠে। 
দামান্ত কারণেই তিনি উত্তেছিত হইয়া বৈর্যসংঘম হালাইয়। গেলেন । এই ভাব-্প্রবণতারই পরিণাম 


কল সাংসারিক জীবনে বিশৃঙ্ঘল।--নাট্যশিক্সে ট্র্যাজেডি ।”  _গিরিশ প্রতিভা, ( ১৩৩৫), পৃ ৩২৩. 


খ৩০ 


মানুষের চিতই কিভাবে মানুষের বিপর্যয়কে ঘনিয়ে তোলে, তেমনি এই 
নাটকেও দ্বিজেজ্্লাল দেখিয়েছেন, হুরজাহানের চরিত্রই কিভাবে মুরজ্াছাঁনের 
জীবনের ট্র্যাঙ্জিক বিপর্যয়ের কারণ হয়েছে । 

হুরজাহানের জীবনের মধ্যে তার ট্র্যাজিক বিপর্যয়ের ঘে কারণ নিহিত 
ছিল, তা তার ছশ্প্রত্তিরোধ্য প্রবৃত্তি এবং অপরিমিত উচ্চাকাজ্ষা। চরিত্র 
এই রুটির" কারণে শেক্সপীয়রের রীতিতে যে কি ভয়াবহ ট্্যাজেভি সংঘটিত 
হতে পারে, দ্বিজেন্দ্রলাল রজাহানের জীবনের মধ্য দিয়ে তা দেখিয়েছেন। 

প্রবৃত্তি, উচ্চাশা! এবং অহঙ্কারের বিষে পরিপূর্ণ ছিল চরজাহানের চিত্ত, 
সেই বিষের জালায় তিনি নিজেই ছিলেন জর্জরিত । এই বিষাক্ত চিত্তের 
ভোঁবল হা!নবার জন্য তার পক্ষে প্রয়োন্জন ছিল অমীম ক্ষমতা ও এশ্বর্ষের 
অধিকার একজন পুরুষের । স্লিম ছিলেন সেই পুক্ষষ। 

সেলিম সমত্াট হয়েছেন, এই কথ! শোন। মাত্র, শের খাঁর সঙ্গে তার 
সুখের বিবাহিত জীবন হওয়া সন্বেও, তার চিত্তের বিষ চঞ্চল হয়ে উঠল-- 
(প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্ত ), এবং পরে স্পষ্টই বুঝলেন যে, তার এই চিত্তের 
চাঞ্চল্য ছুনিবার | সেলিমের প্রতি তার আকর্ণকে তিনি প্রথমে ভেবেছিলেন, 
বাল্যের একট। খেয়াল। কিন্ত আজ বুঝতে পারছেন, “সে প্রবৃত্তি তথন চাঁপ। 
ছিল মাত্র, মরেনি। ক্ফুলিক্গ ছাই ঢাকা ছিল, নিভে যায়নি। দেই স্কুলিঙগ 
নূতন ইন্ধন সংযোগে আবার ধেয়াচ্ছে”--(১/৮)। 

স্লিমকে অবলম্বন করে তীর উচ্চাকাজ্ষা্কে চরিতার্থ করার দা*৭ লালস। 
এমনিতেই তাকে জর্জরিত করছিল, এব" তাত উপরে ছিল পিত। ও ভাতার 
প্ররোচনা । স্থতরাং ভিনি আ'ত্মলমর্পণ করজেন তার লালসার কাছে, মুক্ত 
ক'রে দিলেন তার দ্বিধায় বাধা গ্রমত্ত-প্রবৃত্তি এবং থেচ্ছাচারিতাকে । তিনি 
বুঝলেন, এরপর ( সেলিমকে বিবাহ করার পর) তার দ্বারা ঘটবে শুধু অঘটন, 
শুধু অমঙ্গল । তিনি স্পষ্ট করেই বলে দিলেন ভ্রাতা! আনফকে, “কিন্ত সাবধান 
আসফ। এর পরে ধা হবে, ভার জগত আমি দীয়ী নই। যনে রেখ ঘে, 
পিপ্রয়াবদ্ধ ক্ষিপ্ত ব্যান্ত্রীকে পুরপথে ছেড়ে দিচ্ছ। যে ঝঞ্চাকে শুদয়ের সমস্ত 
শক্কি দিয়ে আমি বক্ষে চেপে রেখেছিলাম; নে শক্তি তোমর। সরিয়ে দিলে। 
এখন এই ঝটিকা! নিবিরোধে এই সাআাজ্যের উপর দিয়ে বয়ে যাকৃ”--(২/৫)। 
নিজের অস্তুভ শক্তি সম্পর্কে ছুরজাহানের এই যে ভাবনা, হুরজাহানের 
লমত্ত সত্রাজ্জীজীবনে হয়েছে সেই অশ্বভ শক্তিই ট্র্যাজিক বহিঃপ্রকাশ, 


খণ৩১ 


এবং তারই পরিণামে হছরজাহানের জীবনে ঘটেছে শোচনীয় এবং তয়াবছ 
ট্র্যাজেডি | র 
হুরজাহানের ট্র্যাজিক অন্তদ্বন্দ এবং ট্র্যাজিক জীবনযন্ত্রণ। কার্ষতঃ সুরু 
হয়েছে দ্বিতীয় অঙ্কের অষ্টম দৃশ্য থেকেই । এই দৃশ্টেই তিনি নিজের সম্পর্কে 
চিন্তা করতে গিয়ে ঘন্দের সম্মুখীন হয়েছেন,_-“আমি আজ ভারতের সম্রাজ্ঞী! 
কিন্তু এ-আমার গৌরব, না লজ্জ।? এ আমার জন্ম ন। পরাভব ?--উঃ কি 
পরাভয় 1'"-.."আমি আমার সব হারিয়েছি । তবে আর কিসের ভম্ন! যখন 
সম্রাজ্ঞী হয়েছি, খন সব বাঁধা, সব বিস্ব আমার খথ থেকে সরে যাক! যখন 
বিবেক খুইয়েছি, তখন সব দ্বিধা-সংকোচ হৃদয় থেকে দূর হোকৃ 1” এই 
দৃশ্েই তিনি কন্ঠ লয়লার কাছে মর্যাস্তিকভাবে তিরত্বৃত হয়েছেন। কন্া 
লয়ল! ডননীর এই নৈতিক অধঃপ-তনে প্রচণ্ড ধিক্কার দিয়ে বলেছে,-“কাদে। 
কাদে", চিরভীবন কাদো, যদি তাতেও এ কালিমা! কিছু যৌত হয়ে যায়?” 
নিজের কন্তার কাছে জননীর এই ডাবে অপরাধ বিবেচিত হওয়া জননীর 
পক্ষে অবশ্ই শোচনীয় । 

তৃতীয় অঙ্কের ছ্িতীয় দুহে। দৌথ উচ্চাকাজ্ফা মৃগতৃষ্িকার হাতছানির 
মতো হুরজাহানকে দুগ্ধ করেছে । ক্ষমতার স্বাদ লাভ ক'রে তার উচ্চাকাজ্ফা 
উত্তরোত্তর নেড়ে চলেছে । তিনি বলেছেন, “আমি ক্ষমতার মদিরা! পান 
করেছি। প্রতি ধমনীতে তাঁর উষ্ণ উত্তেঞ্জনা অনুভব কচ্ছি।_এই তো জীবন! 
শুধু আত্মরক্ষা আর জন্মদানের তন্ত্র--এই সৃষ্টির মহাচক্র ঘোরাচ্ছে না! এর 
মধ্যে সভ্ভোগও আছে । নহিলে বিহঙ্গ এত আবেগে গেয়ে ওঠে কেন? বৃক্ষ এত 
বিবিধ পত্রপুষ্পে বিকশিত হয়ে €₹ঠ কেন ?-.-" সুরজাহানের পআঁজ্ঞীজীবনের 
প্রাথমিক সাঁদ'লোর এই আত্মপ্রসাদ এবং উল্লাস তাকে উচ্চাকাজ্ষার চোরাবালির 
মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে পরিণামে তাকে ট্র্যাজেডির সক্মুখীন করেছে । 

উচ্চাকাজ্ষার জন্ ছুরজাহানেয় এই মোহের নেশা কিছুতেই কাটে না। 
মহাবৎ খার কৃপা জীবন ফিরে পেয়ে ঈরজাহান একবার ভেবেছিলেন, 
“রজাহান ! আর কেন? ফেরো। এখনও ফেরে11” কিন্তু তার পরেই 
আবার তিনি ভাবতে বাধ্য হলেন, “না, আর ফির্তে পারি না। পর্বতের 
এমন ায়গায় এসেছি যে, ওঠার চেয়ে নাম। ভয়াবহ । চল, চল, অগ্রসর হও 
হরজাহান। এখনও শিখরে উঠতে পারে।। শতরঞ্চ খেলায় দাবা হারিয়েছে ; 
তবু জিততে পারো । খেলে যাঁও”--(৫/১)। 


খ৩২ 


উচ্চাকাঙ্ষার জন্ম হরজাহানের এই নেশা এবং নেশার ঘোরের তৎপরতা 
পরবর্তীকালে তার জীবনে একট! অভ্যাসে ফাড়িয়ে গেছে । তিমি বুঝেছেন 
যে, আলেয়ার পিছনে ছুটে ছুটে, তিনি অনেক নৈতিক মুল্য দিয়েছেন, কিন্ত 
কার্ধতঃ পান নি কিছুই। তবু তিনি সে আলেয়ার পিছনেই চলেছেন,_ 
নিজের শক্তিতে নয়, একট। অভ্যাসে । যদিও তিনি জানেন, এ চলারও 
কোন অর্থ নেই, এবং হয়তে। এই চল] তাকে মৃত্যুর দিকে নিয়ে যাচ্ছে, তবু 
তিনি চলায় ক্ষান্তি দিতে পারছেন নী--(৫/৬), উচ্চাকাজ্ষার এই মারাত্মক 
পরিণাম তার জীবনের এক নিদারুণ ট্র্যাজেডিকে ঘনিয়ে তুলেছে । শেষ 
দৃশ্তে (৫/৮) কন্ঠ! লয়লার কাছে স্বরুত ছুক্র্মের অন্থশোচনায়, নিজের জননী- 
রূপকে লাঞ্ছিত করার অন্তাঁপে তিনি কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছেন । তাঁর এই 
অর্ুশোচনার অশ্রবিধৌভ রূপ, তার অপরিমেয় পাপ সত্বেও আমাদের কাছে 
সহানুভূতির যোগ্য হয়ে ওঠে । এইভাবে ছিজেন্দ্লাল হুরজাহানের টর্যাজেডিকে 
ঠিক শেক্সপীয়রের রীতিতেই গড়ে তুলেছেন। 

ডঃ অজিতকুমার ঘোষ হুরজাহানের এই ট্র্যাজেভিকে পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
অনেক ট্যাজিক লারী-চরিত্রের সঙ্গে তুলনীয় বিবেচনা করেছেন, এবং 
বন্ততঃই পাশ্চাতা সাহিত্য যে সমস্ত পুরুযোচিত ভাব সমৃদ্ধ ট্যাজিক নারী 
চরিত আমরা দেখি, হুরজাহান তাদেরই অনুরূপ, ছ্বিজেন্্রলালের ট্যাজেভি- 
চেতনার এ একটি বিশিষ্ট স্থ্টি | 


৩৩, “মে (নুরজাহান ) মিডিয়ার ন্যায় প্রতাহংনাময়া, লেডি মাকবেখের স্ঠার অপ্রকৃতিস্থ ও 
হেডডা গ্যাব জারের স্তায় ছূ্ম প্রবৃত্তির বশীভূত) কিন্ক এগ্যামেমননপত্রী ক্লাইটেম্নেষ্টার সাহভ 
তাহার সদৃগ্য সর্বাপেক্ষা বেশী। প্লাইটেম্নেষ্ট্ারের স্তায় গীর ও উদ্দাব স্বামীব দৃত্যুর পর স্বামী- 
হস্তাকেই সে স্বামী বলিয়। গ্রহণ করিয়াচ্ছে। লাইটেম্নেস্ারের গ্তায় সোও কন্তার নিকট হই.ত শক্রর 
আঘাত পাইয়াছে এবং অশ্ততঃ ইউরিগিডিনের বউটেমনেষ্্ারের (0215088 নাটকে) ম্যায় দেও 
তাহার অন্তায় অপরাধ সন্তেও আমাদের বেদনা করুণ সহানুভূতির পাত্রী হইয়া উঠিয়্াছে। __বাংল। 
নাটকের ইতিহাস, (১৯৬৬ ), পৃ. ২৬৬ । 
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গ্রতওত 


০ গাজাহান (১৯০০)।-_ছরজাহান' নাটকের মতো! “লাজাহান' নাটকেও 
'ছিজেন্জলালের ট্র্যাজেভি-পরিকল্পন। মূলত শেকাপীয়রের আদর্শে-ই গড়ে উঠেছে। 
এমনকি শেক্সপীয়রের ট্র্যাজেডি-চেতনারও ছাঁপ পড়েছে দ্বিজেন্দ্রলালের এই 
ছুটি নাটকে । হুরজাহান এবং সাঁজাহান উভয়েরই ট্র্যাজেডির মূল কারণ 
তাদের নিজেদেরই চরিত্রের বা! শ্বভাবের মধ্যে নিহিত ছিল। কিন্তু হুরজাহান 
এবং সাজাহানের ট্র্যাজেডির মধ্যে পার্থক্য আছে,--সছরজাহানের ট্র্যাজেডি 
বিচিত্র মানসিক জটিলতার মধ্য দিয়ে স্ৃতীব্র হয়ে উঠেছে, আর লাজাহানের 
ট্যাজেভি জীবনের একট? মৌলিক স্থৃকুমার বুতির € সম্তাননেহ ) কার্যকারিতা 
সম্পর্কে প্রশ্ন তুলে অসামান্ত বিস্তৃতি ও গভীরতা লাভ করেছে। সেইদিক 
থেকে “সাজাহানের? ট্র্যাজেডির সঙ্গে শেকসপীয়রের পঁকং লীয়রে'র ট্র্যাজেডির 
মিল লক্ষ্য কর! যায়। 

বাঙল। নাটকের ট্র্যাজেভির সম্পর্কে প্রায়ই নানা রকম প্রশ্ন ওঠে। কিন্ত 

“সাজাহান' নাটক সম্পর্কে সে রকম কোনে প্রশ্ন ওঠে নি। দসাজাহান, 
নাটকটি যে একটি প্ররুত ট্র্যাজেডি, তা মোটামুটি সকলেই ত্বীকার করেন, 
কিন্ত এই ট্র্যাজেডি প্রকৃতপক্ষে কোন্খানে ব। কার চরিত্রের মধা দিয়ে 
প্রকাশিত হয়েছে, তা নিয়ে অবশ্ত মত বিরোধ আছে। আমর মোটামুটি 
টযাজেডি-রসাস্বাদের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে জানি যে ট্র্যাজেডি প্রথমতঃ 
জীবনের দুঃখমক়তার উপরই গড়ে ওঠে । নাঁজাহান” নাটকে জীবনের এই 
ছুঃখময়তা বর্ণনায় নাট্যকারের সমন্ত আন্ককৃল্য পেয়েছে মাত্র ছুটি চরিত্র, দারা 
এবং সাজাহান। স্থতরাং এই নাটকের ট্র্যাজেডি কার্ধতঃ কোন্‌ চরিত্রকে 
অবলম্বন ক'রে প্রকাশিত হয়েছে সেই প্রশ্থের উত্তরে অনেকে অনেক চরিত্রের 
প্রতি অস্ুলি সঙ্কেত করলেও কেবল দারা এবং সাজাহান ছাড়া, আর কোনো 
চরিত্রকে এই প্রমঙ্গে বিবেচনা! করার কোনে প্রয়োজন বোধ হয় নেই। 

পিতৃভজ, প্রজাবৎসল, ভ্রাতৃপ্রেমিক, এবং সবকিছুর উপরে উদারহদয়- 
মানবতাবাদী দারার জীবনে একটার পর একট] বিপর্যয় এবং তজ্জনিত তাঁর 
অপরিসীম দুঃখভোগ দেখে আমাদের মনে হতে পারে যে “সাজাহান' নাটকে 
প্রকৃত ট্র্যাজেডি ঘটেছে দারার,_পিতার জন্ত বা পিতার শ্বার্থে। বিশেষতঃ 
এই নাটকে অন্ততঃ ছুটি দৃশ্য আছে, যেখানে দারাকে নিদারুণভাবে ট্র্যাজিক 
চরিত্র হিসাবে চিত্রিত কর! হয়েছে। চতুর্থ অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্তে দারার লাধবী 

'পত্বী নাদিরার শোচনীয় মৃত্যুদৃশ্ত দারার বিপর্যস্ত অবস্থাকে শোচনীয়তর করে 


থ৩৪ 


তুলল। ওরংজেবের সঙ্গে পর পর যুদ্ধে পরাজিত দারা জিহন খার আশ্রিত। 
এই জিহন খাঁকে দারা পূর্বে ছু'বার মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা! করেছেন। কিন্ত 
সেই জিহন খা উরংজেবের আদেশে বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে দারাকে উরংজেবের 
কাছে সমর্পন করতে উদ্যত। ঠিক এর পূর্ব মুহ্‌র্ত রোগগ্রস্ত নাদিরার 
শোচনীয় মৃত্যু হয়েছে। সেই সময় বিশ্বাসঘাতক জিহন খাঁর উদ্দেশ্টে শোক- 
পক্তপ্র দারার মর্মভেদদী উক্তি তীর বিপর্ধস্ত এবং শোচনীয় অবস্থাকে ছুংখ- 
ভোগের গভীরতায়, ব্যাপকতায় এবং তীত্রতায় প্রকৃত ট্র্যাজেডির পর্যায়ে 
উন্নীত করে দেয়। দার। তখন জিহন খাঁকে বলেছিলেন, “ অন্তে হয়ত 
ভাবতো৷ ষে এ কতবড় কৃত্নত1 যে, যাকে আমি ছু'বার নাচিয়েছি, পে আমায় 
কপট আশ্রয় দিয়ে বন্দী করে-_-এ কতবড় নুশংদতা। আমি তা ভাবি না। 
আর্মি জানি জগতে সব--সব উচ্চ প্রবৃতি সাপের ভয়ে মাটির মধ্যে মাথা 
লুকিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে--উপর দ্দিকে চোখ তুলে ঢাইতেও সাহস কচ্ছে না। 
আমি জানি পৃথিবীতে ধর্ম এখন স্বার্থ-সিদ্ধি, নীতি-_শাঠ্য, পুজা__খোসামোদ, 
কর্তব্য--জোচ্চোরি। উচ্চ প্রবৃত্তিগুলে৷ এখন বড় পুরাতন হয়ে গিয়েছে। 
সভ্যতার আলোকে ধর্মের অন্ধকার সরে গিয়েছে । সে ধর্ম য!কিছু আছে 
এখন বোধ হয় কুষকের কুটিরে, ভীল কোল মুগ্ডাদদের অসভ্যতার মধ্যে ।-কর 
'জিহন খা, আমায় বন্দী কর।” 

দারার এই উক্তি থেকে বৌবঝ1 যায় যে, তার জীবনের মূলাবোধ কি 
গভীরভাবে বিচলিত হয়ে গেছে । জীবনের মূল্যবোধ যেখানে বিচলিত হয়ে 
ষায়, ট্রটাজেভি সেখানেই সবচেয়ে বেশী নৈতিক গুরুত্বলাভ করে'। 

তারপর দার জিহন খার কাছে অন্থরোধ করেন নাদিরার দেহকে লাহোরে 
সমাধিস্ব করতে, যেখানে সআাট পরিবারের অন্যান্তেরাও সমাধিস্থ । এই 
ভিক্ষাও তিনি চাইতে পারলেন জিহন খাকে দু'বার মৃত্যু থেকে রক্ষা করে- 
ছিলেন বলেই, নইলে এই ভিক্ষা চাওয়ারও কোনো অধিকার হৃত-সর্বন্ব দারার 
ছিল না। শেষে তিনি মৃত পত্বীর শ্যাপার্থে জান্গ পেতে, হাতে মুখ ঢেকে 
শোক প্রকাশ করার পর জিহন খাঁ-র বন্দীত্ব বরণ করলেন। পূর্বাপর সমস্ত 
ঘটনাই দারার ট্র্যাজেডিকে ঘনীভূত করে তোলে। 

চতুর্থ অঙ্কের সপ্তম দৃশ্তে এই জিহন খা! ঘাতক সহ বন্দীশালায় দারাঁকে 
হত্য। করবার জন্ত উর্পংজেবের আদেশ নিয়ে উপস্থিত। এই দৃত্তে পুত্র 
সিপারের কাছ থেকে দারার অস্তভিম বিদায় নেওয়ার দৃশ্য বড়ই করুণ। 


খওত৫ 


প্রিয়তম পুত্রের ঝাছে বিদ্ায়-কালীন কয়েকটি আবেগ সন্তপ্ত কথা বজতে গিয়ে 
ছঃখরিই ছায়ার কঠের শ্বরভঙ্গ হয়ে গেল। পুত্র মিপার পিতার মৃত্যাদৃশ্ঠ 
প্রত্যক্ষ করতে পারবে ন! ব'লে দার! চাইলেন পুত্রকে গৃহাস্তরিত করতে, কিন্ত 
রোকু্যমান পুজ্জ পিতার সঙ্গ কিছুতেই পরিত্যাগ করবে না। পিতার জগ্ 
পুজের এবং পুত্রের জন্গ পিতার এই কাতরতা ছুঃসহ ট্র্যাজেডির উপাদান। 
শেষকালে দারাঁর বক্ষে শেষ আলিঙ্গন লাভ করে পুত্র পিতার নির্দেশে গৃহাস্তরে 
চলে গেল। এবং দারা উর্দমুখে বুকে হাত দিয়ে “ঈশ্বর পূর্বজন্মে কি মহাপাপ 
করেছিলাম! ওঃ যাক্‌, হয়ে গিয়েছে । নাজীর তোশ্তার কার্য কর*--ব'লে 
ঘাঁতকের কাছে নিজেকে সমর্পণ করলেন। মহাপ্রাণ দারার এই শোচনীয় 
এবং পৈশাচিক হত্যা তার জীবনেব ট্যাজেডিকেই স্পষ্ট ক'রে ভোলে। 


দাঁরার এই মর্মাপ্ডিক মৃত্যুই যেন “সাহ্ছাহান” নাটকের শেষ ঘটন।। 
এতকাল দারা-ই ধেন সাজাহানের ইচ্ছাকে রূপায়িত এবং মহাঞ্ভবতাকে 
প্রকাশিত করার জন্য নৈতিক এবং সামরিক অভিষান চালন। ক'রে আস- 
ছিলেন। দাঁরার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যেন তার অবদান হ'ল। এইজন 
দারার মৃত্যুকেই অনেকে এই নাউকেব চদ়্ান্থ ট্যাঞজেডি বলে মনে করেছেন। 
ছ্বিজেন্্রলালের জীননীকার নবরুষ* ঘোষ মহাশয় এই মনোভাবকে খুব স্পই 
করেই প্রকাশ করছেন - “দারার মৃত্যুই “সাজাহান+ নাটকের চরম ট্যাজেভি 
--চুড়াস্ত ঘটনা । দাঁরার জীবনাবসানের সচ্ছিত নাটকের শেষ বনিক 
পতিত হওসা। উচিত ছিল। সাঁজাহান বিদ্রোচের পূৰে ঘষে অবস্থায় ছিলেন, 
সেই অবস্থাতেই খাগ্রার ভ্রপ্রাপাদে ভোগহছখে বহিলেন । দারাই দিংহ।সন 
ও জীবন--উভয়ই হারাইলেন। প্রঞতপক্ষে তাহার 'ভাগ্য বিপর্য়ের উপবই 
নাটকের ভিত্তিস্বাপিত এব" তীর মুহা ঘটনায় মন এক্প অবদাদগ্রস্ত হয় 
ঘে, নাট্যকারের প্রভূত গুণপন। সন্বে৪ পরত দৃশ্য গুলিতে অবহিত হইবার 
আর ধৈর্য থাকে ন11”৩ 

কিন্ত নবকৃষণ ঘোষ মহাশয়ের এই উক্তির সঙ্গে একমত হওর] যায় না। 
কারণ প্রথমতঃ দারাব ভাগ্য বিপর্যধ পাজাহানের ভাগ্যবিপর্যয়েরই একটা অঙ্গ 
এবং দ্বিতীয়তঃ দারা মৃত্যু সাজাহানের বিপর্যস্ত অবস্থাকেই ঘেন আরো! 
অপসহায় এবং আরে। শোকাবহ করে তোলে । পঞ্চম অঙ্কে বস্তুতঃ লাজাচানের 


বির এত উর জ্এ পানা আর | চাপ অন 


৩৫. সাহিত্য। (১৩১৭), মায চৈত্র । 





৮৬৯০ 


এই অধিকতর অসহায় ও ততোধিক শোকাবহ অবস্থা! আমাদের এত বেহী 
আচ্ছন্ন করে ফেলে, যে আমর] পৃথকৃভাবে আব দারান জন্ত বিচলিতবোধ 
করার সুযোগ পাই না। দারার ট্র্যাজেডি একটি শাখার মতো! মহীকছ- 
সাজাহানের উ্যাজেডির অঙ্গীভূত হয়ে ওঠে । ভতর়াং পসাঙ্জাহান নাটকের 
ট্র্যাজেডি সমাট সাজাহানের চরিত্রকে অনল্গ্গন করেই যে গড়ে উঠেছে, তা 
বোধহয় মোটামুটি বল। চলে। 

“সাজান” নাটকের স্বর থেকেই সম্রাট সাভাহানের মহানুভবতার লাগুনা, 
চুড়ান্ত কৃতস্বতা, অকল্পনীয় পিশ্ব।মঘাত কত1 ময়াট সাঁজাঙহানকে এক অনিবার্ধ 
ট্র্যাজেডি দিকে ঠেলে নিয়ে গেছে এব" নাটকে খেষে সেই অনিবার্ধ 
ট্রযাংক্ষভিব ভয়াবহ বূপটাই আমব। প্রন্টাক্ষ করি। নাটকের সক থেকেই 
ধ্ামব। সম্রাট সাজাগানেব মধ্যে একট ছন্ব লক্ষ্য করি, যে ছন্ব তার জখবনের 
ট্যাক্ষেডিকে ঘনিয়ে তুলেছে । তিনি একদিকে যেমন পরম পুত্র-বৎসল পিত'ঃ 
মন অন্যদিকে এক প্রব্ল-পবাক্রান্থ সম্রাট । পিত। হিসাবে তিনি সন্তানদের 
লহ কবতে চান, চান অবাধ্য পুত্রদেব ক্ষমী কবতে, আবার নিজের সম্াউ- 
সভ্তাকেও তিনি ধূলাষ লুটাও দেবেন না কিছুতেই | এই দ্বন্দের আবর্তেই 
মহান ভব সঘ।ট সাজাহান বিপদ গ্রুপ এবং উা।জিক পরিণতির জন্য অপেক্ষমান । 

নাটকের প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃহেউ দেখা খায় সাজাহানের তিন পুন্তই 
(সুজ, নারাদ ৭ ইর'জেব) পিতার নিছে বিদ্রোহী । জোগপুত্র দার। তাদের 
বিনছ্ধে বান নিতে চান, কিন্ত শ্রেছান্ক পিন] পুত্রের বিক্দ্ধে ব্যবস্থা নিতে 
ঘিশাগ্রন্থ। দা। এবং জাহানারাল নি্কসোগা পরামশ সত্বেও তিনি দ্রুত 
দিদ্ধান্ত নিতে পাবছেদ না। ঈশ্ববেব কাছে প্রাথনা করছেন, “ঈশ্বর | 
পিতাদের এই বুকতব স্নেহ দিয়েছিলে কেন কেন ভাদ্র হৃদষকে লৌহ 
দিয়ে গড়নি ! ও 1৮ সম্রাট অবশ্থ শেষ পর্যস্ত পুতরদের নিজ্রোহ দমন কববার 
জন্ট দাঁরাকে ক্ষমতা দ্বিপেন। কিন্তু ভাব পুত্র-বৎসল হৃদয় একটু পরেই 
কেঁদে উঠল। ভিনি বলে উঠলেশ,*-_-এ শাস্তি তাদের এক নয়, এ শান্তি 
আমারও | পিতা যখন পুত্রকে শাসন করে- পুত্র ভাবে যে পিতা কি নিষ্ঠুর । 
সে জানেন! যে পিতার উদ্ধত বেত্রের অদ্ধেকখা!ন পড়ে সেই পিতারই পৃষ্ঠে 1” 

সম।ট সাজাহানের এই এক তরফা এবং অতিরিক্ত পুত্রনেহই যে তার 
চরম ট্র্যাজেডির কারণ ত। শামরা দেখতে পাই শ্রথম আন্কর সপ্তম দৃশ্বে। ধূর্ত 
উরংজেব পিতার এই ছুর্বলতার ষোল আন স্থযোগ নিয়েছে, কিন্তু নেহান্ধ 


গত ওঃ 


পিতা পুত্রের ধূর্তভা,: শঠতা বুঝতে পারেননি, সতর্ক হননি, মিজের বিপদ 
নিজেই'.ডেকে এনেছেন। 
. আগ্রার ছুর্গে অবস্থান রত বৃদ্ধ সম্রাটকে ওরংজেবের পুত্র মহম্মদ সহ 
'সৈনিক নিয়ে গিয়ে বন্দী করল। কন্যা! জাহানারা তখনও জানেন যে তীর 
পিত। সাজাহানই সম্রাট । তিনি সবিশ্ময়ে জিজ্ঞানা করলেন, কে এই দশ 
'সহন্র সৈনিককে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করতে দিল? তখন সাজাহান বললেন, 
“আমি দিয়েছি জাহানারা । সব দোঁৰ আমার | আমি ন্মেহবশে ওুরংজীব 
পত্রে যা চেয়েছিল, সব দিয়েছিলাম | ওঃ, এ আসি শ্বপ্নেও ভাবিনি 
'মহম্মদ 1, 
সাঁজাহান বুঝলেন যে, তিনি কার্ধতঃ আগ্রার দুর্গে বন্দী এবং তাঁকে সবদিক 
থেকে মন্পূর্ণভাবে নিঃসহায় করা হয়েছে, তিনি "ডাকলে নিজের পক্ষে একটি 
দেহরক্ষী পাবেন না। তখনই স্থুরু হ'ল তার অত্যধিক পুত্রনেহের 
অনুশোচনা । ট্র্যাজিক অন্তর্দাহ নিয়ে তিনি বলে উঠলেন, “পিতা সব, আর 
নিজে না খেয়ে পুত্রদের খাইও ন1; বুকের উপর রেখে ঘুম পাড়িও না; তাদের 
'হাসিটি দেখার জন্ত মেহের হাষিটি হেসো না।."তাদ্দের সকালে বিকালে 
জোরে কষাঘাত কোরো 1--'তা হলে বোধহয় তারা এই মহম্মদ্দের মত বাধ্য, 
পিতৃভক্ত হবে। তা"দের এই শাস্তি দিতে যর্দি তোমাদের বুকে ব্যথ! লাগে ত 
হুক ভেঙ্গে ফেলো, চোখে জল আসে ত' চোখ উপড়ে ফেলো) আর্তনাদ কর্তে 
ইচ্ছ] হয় ত নিজের টা'টি ধোরে11-*. 
তারপরই, সম্রাটের সআাট-সত্তা জেগে উঠল। কিন্তু এখন তিনি নিরন্্ 
এবং নিঃনহায়। তাই মনের আক্রোশ প্রকাশিত হ'ল ভাষায় । গুরংজেবকে 
দমন করার উদ্দেশ্বে জাহানারাকে তিনি বললেন, “আমি অগ্নির মত জলে 
উতি, তুই বায়ুর মত ধেয়ে আয়। আমি ভূমিকম্পের মত সাম্রাজ্যখাঁনি ভেঙ্গে 
চুরে দিয়ে যাই, তুই সমুদ্রের জলোচ্ছসের মত তাকে এসে গ্রাস কর 1.১” 
এক সময়কার প্রবল পরাক্রাস্ত মোগল সম্রাটের আজ এই অসহায়-- 
'অবলম্বনহীন নিক্ষল আক্রোশ, অবাধ্যপুত্রকে শানন করবার জন্ত ব্যর্থ উদ্যম 
আমাদের সম্মুখে উদঘাটিত করে দেয়, সম্রাট সাজাছান কি অমীম এবং শুক 
এক ট্র্যাজেডির বাঁযুলেশহীন শূন্যতার মধ্যে শোচনীয়ভাবে নিপতিত । 
_ কৃত পুত্রের কাছে মর্যাস্তিক আঘাত পেয়ে পুত্রন্সেহের মাধুর্য এবং সার্থকতা৷ 
তার কাছে অস্তহিত হয়ে গেছে অনেক আগেই, এখন আবার তার মনে জেগে 


৩৮ 


উঠল ঈশ্বরের বিধান সম্পর্কে সংশয়, জগৎ মংসারের সাঁমঞস্ত সম্পর্কে অবিশ্বান; 
প্রকৃতির চিরস্তন শুভময়তা সম্পর্কে প্রশ্ব-*ুর্য্য! তুমি এখনো আকাশের 
উপরে কেন! নির্পজ্জ! নেমে এসো! একটা মহাসংঘাতে তুমি চূর্ণ হচ্কে 
যাও। ভূমিকম্প! তুমি ভৈরব হৃক্কারে জেগে উঠে এ পৃথিবীর বক্ষ খান খান 
ক'রে ভেঙ্গে ফেল। একট' প্রকাগ্ড দাবানল জলে উঠে সব জ্বালিয়ে পুড়িয়ে 
ভস্ম করে দিয়ে চলে যাও। আর একট! বিরাট ঘূর্ণা ঝঞ্চা এসে মেই ভন্মরাশি 
ঈশ্বরের মুখে ছড়িয়ে দাও”-_-&/২ )। 

মাহ, গ্রকৃতি ও ঈশ্বর সম্পর্কে সম্রাটের পূর্বতন আত্তিক্যবোধ ব1 প্রাসন 
দৃষ্টির পরিবর্তে এখনকার এই নান্তিক্যভাব ব1 বিঘ্বেষদৃষ্টি আমাদের কাছে 
সম্রাটের নিপীড়িত চিত্তের ভয়াবহ ভগ্রদশার পরিচয় প্রদান করে। অ-লোক 
সামান্ত মহত্বের আধার যে চিত্ত, সেই চিত্ত খন মর্ষান্তিকভাবে ভেঙ্গে যায় 
অুধনই শোচনীয় ট্র্যাজেডির ভয়াবহ রস-রূপটি প্রত্যক্ষ হয়ে গঠে। 

মানুষের জীবনে এই ট্র্যাজেডির বিস্তৃতি ঘটে উন্মাদনায়, রাঙ্গা লীয়রের, 
যেমন হয়েছিল। এই নাটকের পঞ্চম অঙ্কের তৃতীয় দৃহাটি সয়া সাজাহানের 
ট্যাজেডির এই বিস্তৃত রূপটিকে প্রকাশ করেছে। দৃশ্যটি এইগন্য খ্মরণীয়। 
উন্মাদ অবস্থাপ্রাপ্ত সত্রাট সাজাহানের এই রূপটি আমাদের দেখিয়ে দেয় তার 
জীবনের ট্র্যাজেডি কত গভীর, কত ব্যাপক । 

নাটকের শেষ দৃশ্তে অবশ্য সাজাহান ওরংজেবকে ক্ষমা করেছেন এবং তাতে 
হয়ত নাটকের পরিণতিতে খাঁনিকট। মাধুধ (10805 21501776 ) এসেছে 
কিন্ত তাতে সমাট সাজাহানের ট্র্যাজেডির গভীরত। ও ব্যাপকতা বিন্দুমাত্র 
কমে না। কারণ এখানে সাঞ্গাহানের প্রতি আমাদের ট্র্যার্জিক সহানত্ৃত্ির: 
সমস্তটাই নির্ভর করেছে ওুরংজেবের প্রতি আমাদের ঘ্বণার উপর । শেষ দৃশ্যে 
পিতার কাছে 'উররংজেব ক্ষম৷ চাওয়ায় এবং স্সেহ!গ্রচিত্ত পিতা অবাধ্য পুত্রকে 
ক্ষম! করায় ওঁয়ংজেবের প্রতি আমাদের পূর্বেকার ঘ্বণা আদৌ অন্তহিত হয়ন। 
এর ঠিক পুৰ মুতে ওুরংজেবের প্রতি জাহানারার জালাময়ী সমালোচনা, 
দিলদারের কঠোর শ্লেষবাক্য এবং পরে জহরৎ উদ্লিসার মর্যভেদী ভঙ্সনা ও 
* অভিশাপের মধ্যে উরংজেব নিতাস্ত অশ্রন্থার শান্থই হয়ে থাকেন। উপরগ্ত 
দারা, সুজা, মোরাধের জন্ত পুত্র বিয়োগের বেদনায় এবং ওরংজেবের কাছে 
থেকে, শৌনিক-সথুলভ আচরণ পাওয়ার ক্ষোভে অধীর ও উন্মাদ পিতা! 
নাজাহান যখন ওুরংজেবের প্রতি মমতায় বিগলিত হয়ে তাকে ক্ষমা করলেন, 


খওন. 


“তখন অকম্মাৎ আমর! যেন, বাঙালী বা ভারতীয় হিসেবে এই ট্র্যাজেডি 
'নিপীড়িত পিতার সঙ্গে অন্তরঙ্গ সাধুজ্য লাভ করি, সাজাহানের ট্রাজেডি 
অন্তহছিত হয়েছে বা কমে গেছে, একথা আদৌ মনে করিনা । শেক্সপীয়রের 
আদর্শে এই নাটকের ট্র্যাজেডি পরিকল্লিত হলেও, দ্বিজেন্লালের এই বিশিষ্টতা 
টুকুও লক্ষণীয় । বাঙালীর রসসংস্কার-ই মনে হয় দ্বিজেজ্জলালের এই বিশিষ্ট 
ট্র্যাজেভি-চেতনাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে,_ধফে রসসংস্কার সর্বদাই অশ্রুপাতের 
সুযোগ টি করতে চায়, নাটককে করুণরসাত্মক করে তুলতে চাক্প, এবং 
পরিনামে প্যাথেটিক ট্র্যাজেডির দিকেই নাটককে এগিয়ে নিয়ে যায়। 

ছিজেন্্রলালের ট্রাজেডি-চেতনার পরিচয় কেবল যে এহ ক'খান৷ সার্থক 
ট্রযাজেভির মধ্যেই পাওয়া যায়, ত1 নয়। সাহিত্যের তাত্বিক আলোচন। 
প্রসঙ্গেও তিনি তার ট্র্যাজেডি-চেতনার পরিচযব রেখে গেছেন । ছিজেন্্রলালের 
এইসব আলোচন; থেকে মনে হয়, মানুষ জীবনে যা একাস্তভাবে চায়, সেটাকে 
না| পাওয়ার যে বেদনা, তাকেই ছিজেন্্রলাল ট্যাজেডি হিসাবে মন করতেন | 
“কাব্যের উপভোগ” শীর্ষক আলোচনায় তিনি এই সম্পর্কে বলেছেন, ণমন্ুষ্থ 
জীবনে অনেক ট্র্যাজেডি আছে। যেমন বাপ কি মা ছেলের জন্য এত করে, 
ছেলে তার দশমাংশও প্রতিদান করে না। পিতামাতার এই শ্েহ-দৌর্বলা 
একট! ট্র্যাজেডি । মা ছেলের জন্য এত চিন্তিত, কিন্তু মৃত্যুর পর একবার 
ফিরে এসে চেয়েও দেখে না। এ একটা] ট্র্যাজেডি । আজীবন স্বোর 
প্রতিদানে নিবাসন বা নিধাতন একট। ট্যাজেডি। উদ্দেশ্য মহৎ, প্রতাপ 
সিংহের মত প্রাণপণ উদ্যম, তথাপি ঘটনার আবর্তে পড়ে সে প্রাণপণ উদ্যম 
তৃণথণ্ডের মত ডুবে বায় ।--এ আর এক ট্র্যাজেডি । সভ্যতার উদয়ের সঙ্গে 
অঙ্গে সারল্যের তিরোভাঁব আর এক ট্র্যাঞ্জেভি। মানুষের প্রতি মানুষের 
কৃতদ্বতা, বিশ্বাস ঘাঁতকতা, নির্দয়তা এসব ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ট্র্যান্েডিতে পূর্ণ। 
তিনিই কবি যিনি এই 669301 €৪85গুলি মধুরভাবে ব্যক্ত করতে 
পারেন ।+৩৬ 

ট্যাজেডি হিসেবে আমর। দিজেন্দ্রলালের যে ক*খানা নাটকের আলোচন। 
কয়েছি, তার সব কণথানির মধ্যদিয়েই ছিজেন্দ্রলালের এই ট্র্যাজেডি-চেতনার 


পিক পাপা পা 





৩৬, বঙ্গার্শন, মাঘ, (১৩১৪)। 


৪০ 


পরিচয়ই পাওয়া যাকস। এই সব ট্র্যাজেডি ছিজেন্্রলাল শেক্সপীয়রের রীতিতেই 
গড়ে তুলেছিলেন, কিন্তু ট্র্যাজেডির ন্বরূপধর্ম সম্পর্কে তিনি ঘা বুঝেছিজেন, যার 
পরিচয় তিনি দিয়েছেন উপরিউক্ত আলোচনার মধ্যে, দ্বিজেন্রলালের সেই 
বিশিষ্ট ট্র্যাজেডি-চেতনা শেক্সপীয়রীয় পরিকল্পনার মধ্যেও শ্বরপতঃ অক্ষুণ্ন 
রয়ে গেছে। 
সংস্কত সাহিত্যে ট্র্যাজেভি রূচনার স্থষোগ ছিল না। কারণ সেখানে 
পুণ্যের জয় এবং পাপের পরাজর দেখাতেই হবে। দ্বিজেন্দ্রলাল এই দৃঠিভলি 
ত্বীকার করতেন না। তাঁর মতে, “বাস্তবজীবনে অধর্ষের জয়ই বরং অধিক 
দেখ! যায়! নহিলে ক্ষুদ্রতা, স্বার্থ, প্রতারণায় পৃথিবী ছাইয়। পড়িত না|... 
মনুষ্য জীবনে দেখা! যায় ধে, ধর্ম অনেক সময় আমৃত্যু শির অবনত করিয়! 
থাকে,এবং অধর্ম শেষ পর্ধস্ত উচ্চশির করিয়। চলিয়! যায়। যীশুধুষ্টের জীবন 
ও 7$09115€1 দের জীবন তাহার জলভ্ত উদাহরণ ।”২৭ স্থতরাং তার মতে 
সাহিত্যে ট্যাজেডি বচন! করার স্থঘোগ আছে, বিশেষ যেহেতু সাহিত্য চলমান 
বাস্তব জীবনেরই দর্পণ । 
এখানেও আমর! দ্বিজেজ্্লালের ট্রাজিক জীবনবোধের পরিচয় পাই। 
ট্যাজিক জীবনবোধ এমন স্বস্পষ্ট হলেই সার্থক ট্র্যাঙ্ছেভি রচন। সম্ভব হতে 
পারে, এবং সেইজন্ঠ ছ্িজেন্দ্রলালের ট্যার্জেডিগুলি এমন সার্থক "হতে পেরেছে। 
তিনি ট্র্যাজিক চরিত্রহ্স্টির পদ্ধভি সম্পর্কেও সচেতন ছিলেন। ট্র্যাজিক 
চরিত্রের মংঘাত থাক। দরকার, এবং সেই সংঘাত যত মানসিক ( অস্তদ্বন্ ) 
হবে, ততই যে ট্র্যাজেডি হনে উচ্চ অঙ্গের, সে সম্পর্কেও তিনি সচেতন 
ছিলেন ।৩৮ 
স্থতরাং মধুস্থদনের পর রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে আমরা ছিজেন্দ্রলালের 
মধ্যেই একটা স্মাজপুবিক ট্র্যাজেডি-চেতনার পরিচয় পাই। রবীন্দ্রনাথের 
ট্যাজেডি-চেতন। এই ট্র্যাজেডি-চেতন! থেকে স্বরূপতঃ ভিন্ন ছিল। কারণ 
রবীন্দ্রনাথের জীবনএবোধই ছিল ভিন্নতর । 
বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্য সাহিত্য, বিশেষতঃ ইংরাজী সাহিত্যেক্র গুণমুগ্ধ পাঠক 
ছিলেন। এইঞ্জন্ পাশ্চাত্য কবিদের জীবন-দৃষ্টি বিশেষতঃ শেক্সপীয়রের 
৩৭* টিানগিত রিটের রচশাবলী (সাহিতা সংসদ ), ১ম খণ্ড। (১৯৬৪) পৃ, ৬২২। 
২৩৮, কালিদান ও ভৰন্ুভি £ এঁঃ পৃ, ৬৫২ । 


খ৪১ 


জীবনদৃষ্টি বহ্ধিমের কবিচিত্তকে গভীরভাবে আলোড়িত করেছিল।: 
শেক্সপীয়র তীর নাটকগুলির মধ্যে, বিশেষতঃ ট্র্যাজেডিগুলির মধ্যে মানুষের 
জীবনে প্রবৃত্তির ভূমিকার যে সব শোচনীক্স ও ভয়াবহ চিত্র প্রদান করেছেন, 
ত। ষে বঙ্কিমের ট্র্যাজিক জীবন-চেতনাকে গড়ে তুলতে প্রসৃত পরিমাণে 
সাহায্য করেছে, তাতে কোনে! সন্দেহ নেই । বস্কিমের এই ট্র্যাজিক জীবন-- 
বোধের পরিচয় তার বিখ্যাত উপন্যাসগুলির প্রায় প্রত্যেকটিতেই পাওয়া 
যায়। কিন্তু তাপ এই ট্র্যাজিক জীবনবোধ ঘষে বিশেষভাবেই শেক্সপীয়রীক্ব 
তার প্রমাণ তিনি রেখেছেন তার “কমলাকাস্তের দপ্তরের” পতঙ্গ নামক 
রচনাটিতে। | 

জীবনে প্রবৃত্তিরূপ বহ্ছির ভূমিক। বঙ্কিম যে শেক্সপীয়্র ছাড়াও দেশের 
অন্তান্ত কবির কাব্যেও লক্ষ্য করেছেন, তা তিনি করেছেন শেক্সগীয়রেরই 
ট্যাজিক জীবনদর্শনের আলোকে 1 জীবনে এই বহ্ির দাহ এবং তাতে জীবনের 
সম্পূর্ণ ধ্বংসকে শেক্সপীয়র যেভাবে আন্ুপুবিক এবং উজ্জলভাবে দেখিয়েছেন,. 
তাতেই জীবনে এই প্রবৃত্তিপ বহ্ছির ভূমিক1 সম্পর্কে বঙ্কিম সচেতন হয়ে 
উঠেছিলেন, এবং শেক্সপীয়র ছাড়াও অন্যত্র সেই বহ্ছির ভূমিকাকে খুঁজে 
পেয়েছেন । শেক্সপীয়রের ট্র্যাজেডিতে এই বহর রহস্তকে যেমন ছুজ্ঞেয় 
ক'রে চিত্রিত কর! হয়েছে, তেমন আর কোথাও হয়নি। বঙ্কিমের দৃষ্টিতেও 
এই বহির কোনে ব্যাখ্যা ছিলনা, “এখানে দর্শন হারি মানে, বিজ্ঞান হারি- 
মানে ।” এই জন্যই বল চলে ষে এই প্রবৃত্তি তাড়িত জীবনের সর্বনাঁশ ব! 
ট্যাজেডি সম্পর্কে বহ্কিমের চেতন। শেক্সপীয়রের আদর্শে ই গড়ে উঠেছিল । 

কিন্তু এরই মধ্যে আরার বন্কিমের মননে ভারতীয় যৃজ্যবোধও সক্রিয় 
ছিল। তিনি এই প্রবৃত্তিবহিতে ভম্মীভৃত হওয়ার মধ্যে কোনে মাহা 
খুজে পাননি, বরং এই বঞ্চির দাহ থেকে রক্ষ। পাওয়ার জন্ত তিনি 
উপাক়্ের সন্ধান করেছেন। জীবনে প্রবৃত্তির সর্বনাশা ভূমিকা দেখেও তিনি 
জীবন লম্পর্কে নিরাশ হননি, সর্বনাঁশকে তিনি জীবনে অনিবার্ধরূপে গ্রহণ 
করতে চাননি, বরং সর্বনাশের উপরে জীবনের জদ্নকেই তিনি প্রতিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছেন, এবং তারই মধ্যে তিনি খু'জে পেয়েছেন জীবনের মছিম|। প্রবৃত্বি- 
সাধিত এই সর্বনাশের হাত থেকে রক্ষা! পাওয়ার জন্ত বঙ্কিম তার জীবনদশন 
অন্ুযাক়্ী যে উপায়কে খুঁজে পেয়েছেন, তা প্রেম ধা রূপজমোহু ব1 কাম থেকে 
একেবারেই স্বতস্ত্। কিন্ত এই প্রেমের মাধুর্য এবং গৌরব যতই থাক, বাস্তবের 


৪৭ 


মাটিতে এই প্রেমের প্রতিষ্ঠার পথ কণ্টকাঁকীর্দ, বাস্যবের সঙ্গে এই প্রেমের বড় 
কঠিন এবং কুটিল হন্ব, সেই ছন্বেরই পরিণাম কুন্দনন্দিনীর ইর্যাজেভি | হয় এই 
প্রেম প্রত্তিষ্ঠিত হয়ে জীবনকে ধন্ত করে, নয় একেবারে জীবনকে বিনাশ করে 
ফেলে । কোনে। মাঝামাঝি অবস্থান এই প্রেমের নাই। এই প্রেমের এইরূপ 
স্বভাবের জন্তই কুন্ধনন্দিনীর ট্র্যাজেডি এমন অনিবার্ধ হয়ে উঠেছিল। 
গোবিন্দলালের ট্র্যাজেডির প্রধান কারণ গোবিন্দলালের প্রতি ভ্রমরের 
অবিশ্বাস ও অভিমান। পত্মীর এই অবিশ্বাপ ও অভিমাঁনই গোবিন্দলালকে 
রোহিণীর দ্রিকে অধিকতর পরিমাণে ঠেলে দিয়েছে এবং তারই পরিণামে 
গোবিন্দলালকে এক ট্র্যাজেডির মধ্যে গিয়ে পড়তে হয়েছে । ডঃ শ্রীকূমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ও বলেছেন, “তাহার (ভ্রমরের) অনুচিত অভিযান ও সন্দেহ" 
প্রবণতা ট্র্যাজেডিকে আপন্গতর করিয়াছে 1৮ এ ছাড়াও ভ্মরের শ্বশঠাকুরাণীর 
ভূমিকা, কষ্ণকান্তের মৃত্যু প্রভৃতিও এই ট্রযাজেভিকে ক্রমশঃ অনিবার্ধ করে 
তুলেছে । সবই যেন নিয়তির খেলা। বাইরের প্রতিবন্ধঙ্ক এপে ভ্রম্র- 
গোবিন্দলালের অন্তরের বিরোধটিকে জটিলতর এবং ছুরতিক্রমনীয় করে৷ 
তুলেছে । “বিষবুক্ষ' উপন্থানের মতো এখানে সহজেই নায়ক নায্িকার মিলন' 
সাধিত হয়নি । লেখক এখানে ধেন কঠিন বান্তবের নির্দয় সত্যকে অনুসরণ 
করতে চেয়েছেন এবং ট্র্যাঙ্জেডিও এখানে গভীর ভাবাজক হয়ে উঠেছে। 
কিন্ত কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজুমদারের মতে রোহিণীর মৃত্যু এবং 
ভ্রমরের অভিমানের জন্ত গোবিন্দলালের ট্র্যাজেডি পূর্ণ ভাবে বিকাশিত হয়ে উঠতে 
পারেনি । ভ্রমরের অভিমান গোবিন্দলালের ট্র্যাজেডির কারণ হয়েছে, আবার 
এ অভিমানই গোবিন্দলালকে এক ট্্যাজিক সংকটের দায় থেকে অব্যাহতি 
দিয়েছে । কবি-সমাজোচকের ভাষায় £ “রোহিণী চরিজআ্জও যেমন পূর্ণতা প্রাপ্ত 
হয় নাই, তাহাকে অর্ধপথেই হত্যা কর হইয়?ছে, তেমনিই ভ্রমরও পুর্ণ 
বিকশিত! নারী নয়--তেজশ্বিনী বালিক। মাত্র; তেমন নারী পাপে তাপে, 
ংশয়-সংকটে, হদয়-দুবল পুরুষের সহধমিনী ব] সহারক়্-ত্বরূপিণী হইবার যোগ্য 
নহে। তাহার হদয়ের সেই অন্ধ ধর্ম বিশ্বাস_স্বামীকে মানুষ ন। হইয়। দেব্ত। 
হইতে হুইবে, এই ষে তাহার দাধী, ইহাই এ ট্র্যাজেডির একট! বড় কারণ 
হইয়াছে । অতখব এই উপন্তাসে পুরুষের জীবন ছুইদিকেই একটা অভিস্থুল 
ও রূঢ় ধাক্কায় ধবংস-হইয়। গিয়াছে ; তাছাকে সেই আদি প্ররুতি-শক্তির বা 
গভীরতর আত্মিক সমন্তার সম্মুখীন হইতে হয় নাই। এই জন্যই “কৃষ্ণকাস্তের 
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উইল” শেকপীক়্নীয় উ্যাজেডির আদর্শে কল্পিত হইলেও শেষ পর্যন্ত তাহা একটা 
করুণ রঘাত্মক মেলোড়ামায় পর্যবনিত হইয়াছে 1৩৯ 

অবশ্য এরই মধ্যদিয়ে এই শ্রদ্ধেয় কবি-সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্রে ্াজেছি 
চেতনার প্রকৃত কূপটিকে নির্ণয় করতে পেরেছেন। তার মতে শেকসপীয়রেন্স 
ট্র্যাজেডির আদশকে পুশ্থাহুপুঙ্খভাবে অনুসরণ করতে যাওয়াতেই এখানে 
ট্র্যাজেডি মেলোড়ামায় পর্যবসিত হয়েছে । তিনি বলেছেন, “গোবিন্দলালের 
রোহিণী-হত্যা যেমন, তেমনিই তাহার সেই সন্গ্যাসিবেশে পৃনরাবিত্াব এবং 
সেই উক্তি একই চরিত্রের পক্ষে শ্বাভাবিক হইলে, উহাতে শেক্সপীয়রীয় 
ট্রাজেডির স্পষ্ট অন্কুভীবন। আছে বলিয়াই এমন রপাভাল ঘটিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র 
নিশ্চয়ই গোবিন্দলালকে তেমনিই একট] ট্র্যাজিক চরিন্্রবূপে খাড়া করিতে 
চাহিয়াছেন ; কিন্তু যুরোপীয় জীবনে যাহ। সম্ভব, ভারতীয় এবং বিশেষ করিয়। 
বাঙালী জীবনে ও চরিত্রে তাহ! আদৌ সম্ভব নহে ১-*'বঙ্কিমের কবি প্রতিভার 
শ্রেষ্ঠত্ব ইহাই যে, তিনি কর্নার আতিশষ্যে বাস্তবকে কোথাও লঙ্ঘন করিতে 
পারেন নাই। তাই শেক্সপীক্ষরীয় ট্র্যাজেডির আদর্শে বাংল! কাব্য রচনা 
করিতে গিয়াও বাঙালী জীবন ও বাঙালী চরিত্রের সত্যকে লঙ্ঘন করিতে 
পারেন নাই । তথাপি, হয়তো ইহাই মনে করিয়। তিনি আশ্বস্ত হইয়াছিলেন 
যে, বাঁডীলী জীবনের ট্র্যাজেডি ইহা। অপেক্ষা ভীষ্ণতর হইতে পারে না।"৪* 

এইখানেই শেক্সপীক়্রীয় ট্রযাজেডি-চেতনার পরিপ্রেক্ষিতে বঙ্কিমচন্ত্রের 
নিজন্ব ট্্যাজেভি-চেতনার বিশিষ্টত। লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে । শেক্সপীয়র যেমন 
মানুষের জীবনে প্রবুত্তি-শক্তির তাগুবে স্তম্ভিত হয়ে, মানুষের জীবনের 
ট্টাজেডিকে সকল জিজ্ঞাপা-সংশয়ের উর্ধ্বে স্বাপিত করে রেখেছেন, বঙ্িমচন্ত্ 
তা পারেননি। হয়ত তিনি ততখানি বিশুদ্ধ কবিত্ব শক্তির অরধিকারীই 
ছিলেন না, বা শেক্সপীয়রের সমতুল্য রূদমগ্রতাঁও তীর ছিল না। তিনি 
মানুষের জীবনে প্রবুতি-হাড়িত ট্যাজেডিকে শ্বীকার করে নিয়েছেন, কিন্ত 
শেক্সপীয়রের মতো উদাসীন রমমগ্নত] নিয়ে মাহ্ছষের জীবনে প্রবৃত্তির লীলা- 
খেলাকে প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করতে পারেন নি। তিনি গ্রবৃত্তি-তাড়িত ট্র্যাজেডির 
শূন্যতার অন্তরালে জীবনের কোনে! সার্থকতাঁকে খুঙ্জে পান নি। পরস্ক 
৩৯, মোহিতলাল মছুমদর £ ৰন্কিমচচ্রর উপন্ত।স ( কলি; বিঃ ), (১৯৫৫). পৃ» ৩৯। 
ঘ*, শ্রী প্‌. ৯২) 
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শেক্সপীয়র ট্যাজেভির সর্বনাশের মধ্যেই জীবনের একট গৌরবকে যেন খুঁজে 
পেয়েছিলেন । ট্র্যাজেডি সম্পর্কে বহ্ধিমচন্দ্রের এই যে একটা নিজম্ব চেতনা, 
এট। তার নিজন্ব রসসংস্কার অনুসারে শেক্সপায়রের ট্র্যাজেভির রসান্বাদ 
গ্রহছণরেই ফল। 

পাশ্চাত্য ট্র্যাজেডি-চেতনার প্রভাবে বাঙালীর ট্র্যাজেডি-চেতনা গড়ে 
উঠলেও পাশ্চাত্য ট্যাজেডি-চেতনা থেকে তা বহুলাংশে পৃথক। পাশ্চাত্যের 
মত জীবনে নিয়তির বিধ্বংশী প্রতিকূলতা বা মাস্থষের প্রবৃত্ির আত্মনাশ 
সক্রিয়তাকে বাঙালী তার রস-সংস্কারের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারেনি । 
বাঙালীর নিজন্ব জীবন-দর্শন নিতাস্তই ধর্মকেন্দ্রিক ও দৈবনির্ভর। তাই সে 
জগতে এবং জীবনে অশুভকে অমোঘ হিসেবে মেনে নিতে পারে নি,_ 
দেবষ্ঠার কপার সমস্ত পাপ থেকে মুক্তি, সমস্ত অনদামগ্রন্ের অবসান, সমল্ত 
বিপর্যয় থেকে অন্যাহতি এক সময় ঘটবেই, এইটিই ভাঁরতীপ্ন ছিসেবে বাঁঙালর 
সংস্কার। তাই পাশ্চাত্য ট্র্যাজেডির রূপ, দ্রুর দৈবের অভিশাপে বলিষ্ঠ 
জীবনের শোচনীয় পরাজয়, প্রবৃত্তির ছুনিবার ভাড়নায় বিধ্বস্ত জীবন- 
সামগম্ত,বাঁালীর ট্াজেডি-চেতনার মধ্যদিয়ে ফুটে ওঠে নি। রবীন্্রন। পর 
মধ্যেও আমর এই একই ব্যাপার লক্ষ্য করব। 

কিন্ত তংলত্বেও বাঙালীকে ট্র্যাজেডি রচনা করতে হয়েছে এবং সেখানে 
বাঙালীচিত্ত একটা মীমাংস! করে নিয়েছে পাশ্চাত্য জীবন-দর্শন, এবং 
ভারতভীয়-জীবন দর্শনের মধ্যে। এইজন্যই বাঙালীর কষ্ট উযাজেডিতে বাঁঙালীর 
রস-সংস্কার অনুসারে করুণ রূপের ঘেমন শ্বাভাবিক প্রাধান্ত আছে, তেমনি 
জীবনের বিপর্যস্ত অবস্থাকে প্রকাশ করবার জগ্ত পাশ্চাত্য রীতিতে নিতাস্ত 
কত্রিমভাবেই হৃদয়বিদারক দৃশ্তের আধিকা আছে | মনম্বী সমালোচক ডঃ 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ঠিকই বলেছেন, “বাংল! ট্র্যাজেডি তাই আতিশয্যম্ফীত, 
অস্তরের সহজ প্রেরণার অভাব কৃত্রিম বিভীষিকা ও অহেতুক হৃরয়বিদারক 
দৃশ্ত সংযোজনার ছারা পূরণ করিতে অতিমাত্রায় আগ্রহশীল। পাশ্চাত্য 
জাতির প্রকৃতিগত রক্ত-পিপান। উহার নাটকে .্বে পরিমাপ খুন-জখম ও 
দৈহিক পীড়নের ভার বহন করিতে পারে, আমাদের ধৈবনির্ভর শাস্তি প্রিয়তা 
সে পরিমাণ নৃখংদভাক্ষে কলাসন্ম- স্বাঁভাবিকত। দিতে পারে না।"8১ 


৪১, ডঃ আঞুনার বন্দে)াপাধ্যায় লিখিহ-তুমিকা (পৃ. ২৬) ড১-বৈদ্থনাথ শীল রচিত,বাংজা 
সাহিত্যে নাটকের ধারা” গ্রন্থ, (১৩৬৪)। 
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ডঃ বন্যোপাধ্যায় আরে। একট! মুলাবান কথা বলেছেন ষে, বাঙালীর 
“চিরস্তন পৌরাণিক সংস্কারই তাহার ট্র্যাজেডির ধারণার মূলে সক্রিয় ছিল। 
শ্ীবৎসচিত্তা, নলদময়স্তী, রাজ! হরিশ্চজ্্র প্রভৃতির উপাখ্যানের সায় বাঙালীর 
সাধারণ জীবনে অপরিমিত ও অজজন্র দৈব উৎপীড়মই তাহার নিকট ট্র্যাজেডিনর 
মূল তত্বরূপে প্রতিভাত হইত ।৮৪২ ফলতঃ বাঁডাবীর ট্রযাজেভি-চেতনায় 
করুণরসই সবচেয়ে বেশী গ্রাধান্ত পেয়েছে । আমরা প্রথম পরিচ্ছেদের 
আলোচনায় দেখেছি, এই করুণরূমই কী ভাবে ট্র্যাজেঙির যুলরস হয়ে 
উঠতে পারে। ইউরোপীয় ট্্যাজেডি-চেতনায়ও এই বরুণরসের প্রাধান্ত 
যথেষ্ট প্রশ্রয় পেয়েছিল । 

আমরা সাধারণতঃ শেক্সপীয়রের নাটকের আদশেই অন্তান্ত ট্যাজেডির 
রসাম্বাদ করতে যাই এবং তার ফলে শেক্সপীয়রের নাট্য সাহিত্যের বাইরে 
আমর! পার্ক ট্র্যাজেডি খুঁজে পাই না । আমাদের রসচেতনার এই ভ্রমাজ্মক 
দিকটির প্রতি অহুলি সঙ্কেত করেছেন ডঃ রখীন্দ্রনাথ রায়-_দ্বিজেন্দ্রলালের 
ট্টাজেডি-চেতন। নির্ণপ গ্রসঙ্গে। তিনি বলেছেন, “শেক্সপীয়রের আদর্শ ও 
সমুন্নতির আলোকে ঘে কোনে নাট ক-ই খর্ব মনে হবে, এবং একথাও ঠিক ঘে 
ইংরেজি সাহিত্যে শ্রেক্সপীয়র একজনই ছিলেন। বেশীদূর না গিয়ে যদি 
এলিজাবেথের যুগের আর একজন খ্যাতনামা নাট্যকার মর্লোর নাটক 
আলোচনা কর। যায়, তাহলে বোধ হয় বক্তব্যটি পরিস্ফট হবে। মারুলোর 
চারখানি নাটকে ( ট্যোগ্ধারলেন্‌, জু অব মাণ্টা, ডক্টর ফাউলটাস, এভোয় 
দি সেকেণ্ড) নাটকীয় ছন্দদংঘাতের ভীব্রত!, স্পদ্ধিত কবি-কমনা ও 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের তীব্রোজ্জল যুচ্ছন। প্রভৃতি রোমাটিক নাটকের কতকগুলি 
শকিশালী অভিব্যক্তি লক্ষণীয়। কিন্তু পরবতাঁ নাট্যকার শেকপীয়রের 
তুলনায় মার্লোর প্রতিভ| নিতান্ত প্রাথমিক ধরণের মনে হয়। অতিনাটকীয় 
আঁিশঘ্য, ভাষ। ও চরিত্র পরিকল্পনায় বৈচিত্র্য হীনতা, নারী চরিত্র অঙ্কনের 
বার্থতা,...গ্রভৃতি মারলোর নাটকের কয়েকটি মর্বজন স্বীকৃত ত্রুটি 17৪ 

হুওরাং বাঙালীর টাজেডি-চেতনা শেক্সপীয়রের উ্যাজেডি-চেতনার মতো! 
পরিপূর্ণ এবং উচ্চাঙ্গের না হতে পারে, কিন্তু শেক্সপীয়রের প্রভাবে প্রভীবিত্ত 


কহ সওজ 


৪২, এ, পৃ* ২৭ (ভূমিকা1)। 
হাজি কবি ও নাট্যকার, ( ১৯৬০ ) পু. ৩৮১ । 


হয়ে নিজের রসসংস্কারের উপর ভিত্তি রেখে বাঙালী যে ট্র্যাজেডি-চেতমরি 
পরিচয় দিয়েছে তার সাহিত্যে, তাঁর একটা। নিজস্ব বিশিষ্টভা আছেই । এই 
বিশিষ্টতার শরেষ্টত্ব গ্রতিপাদন কর! আমাদের উদ্দেষ্ ময়, এর চিত্ত আলোড়ন- 
কারী ক্ষত কতখানি, এবং জীবনের ছুঃখময়তাঁকে ত। কতখানি কাব্যসম্ম ত- 
ভাবে বিশ্বানঘোগ্য করে তুলতে পারে, তাই আমাদের নির্ণের। রুবীন্দ্র 
ব্যতিরিক্ত বাঙালীর উযাজেভি-চেতমধর উতিবুত্তে আমর) মেইটাই নির্থয 
করবার চেষ্ট)/ করেছি এবং রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাছেডি-চেতনার মধ্যেও আমাদের 
সেইটাই নির্ণেয় বিষয় হবে। 

বাঙালী তার নাটকে উচ্চাঙ্জের ট্র্যাজেডি ভালোভাবে হষ্টি করতে না 
পারলেও গল্পে ব] উপন্তামে অপেক্ষাকৃত উচ্চাঙ্গের ট্র্যাজেডি সৃষ্টি করতে 
প্রেছে। তার কারণ নাটকে ট্র্যাজেডির একমুখী মারাত্মক বূপকে হৃষ্টি 
করতে গিয়ে বাঙালীর কবিচিত্ত ষতট] আন্তকল্য প্রদান করতে পারে, গল্পে 
বা উপন্তাসে সেই ট্র্যাজেডির অপেক্ষাকৃত স্তিমিত এবং তরল রূপকে হই 
করতে বাঙ্গালীর কবিচিত্ত তারচেয়ে বেশী আঙ্মকৃল্য প্রদ্দান করতে পারে। 
কবি-সমালোচক মোছিতলাল মজুমদার তার “বাংলা সাহিত্যে ট্র্যাজেডি” 
নামক স্থুদীর্ঘ আলোচনায় এই সিদ্ধান্ত করেছেন । তিনি দেখিয়েছেন, তত্বের 
দিক থেকে এবং জীবনদর্শনের দিক থেকে শেকাপীয়রীয় রীতিতে ট্্যাঙ্গেভি 
রচনায় বাঙালীর পক্ষে কোনো বাধা থাকার কথা নয়। কিন্তু পাশ্চাত্য 
ট্াজেভির অন্তর্গত তত্বের সঙ্গে আমাদের ঘতই জ্ঞাতিত্ব থাক, এ তন্বকেও 
আমর! একেবারে রসরূণেই আস্বাদন করি, জীবনের ক্ষেত্রে তা বেশক্ষণ 
অবস্থান করতে পারে না, একটি ভাবস্থির অন্ভূ'তরূপে ত৷ ক্ষুত্র ও বৃহৎ 
গীতিকাব্যের হুষ্টি করে। 

এজন্যই নাটকের বাইরে বাঁালী এ ট্র্যাজেউন্ন একটা মোটামুটি রূপদান 
করতে পেরেছে । কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজুবদার বেশ স্প্ই করেই 
বলেছেন, “্্যাজেডির নাটকীয় ৰূপ ষেমনই হৌক, জীবনে তাহাকে আমবর। 
নানারপে দেখিয়া থাকি এবং তাঁহাতেও সেই রসের চকিত চমক থাকে। 
টাজেডি শকটির এখন যে বন্ধল ব্যবহার হইয়! থাক্ষে, তাহার কারণ আছে। 
জীবনে ষে ছুঃখ আছে-_সেই ছুঃখের বৈচিত্র্য ও ভীষণতার অন্ত নাই, ইহা 
সর্ববাঁদী সম্মত। সেই ছুঃখ সাহিত্যের কোন একটা বিশেষ রদরূপে নাটকীয় 
ঘটনাচক্রে সুবলয়িত আকারে, এবং ভগ্রিহিত একটি ত্বরণ কুষ্টিয়া ন] 


৪৭ 


উঠিলেও, সেই ছুংখকে সহ করিবার খাটি ট্যাজিক চরিত্র আমরা জীবনে প্রায় 
দেখিয়া! থাকি; অতএব আধুনিক কাব্যে, উপন্তাসে ভাহার গ্রতিচ্ছায়া 
থাকিবেই। এ কালের রসিক-চিত্তে রসসঞ্ারের জন্ত ইঙ্গিতই যথেষ্ট ; জীবনের 
অভিজ্ঞত| ও ভাবুকত1 অনেক বাড়িয়াছে, এজন্য সবই আর চোখে দেখিতে 
হয় না, এ ইঙ্গিতই যথেষ্ট, তাহা হইতেই পুর] নাটকখানি মনের মধ্যে নানা 
আকারে গড়িয়া লওয়1 যাঁয়। ট্র্যাজেডির সেই খগুরূপ আমাদের নবা 
সাহিত্যে দেখ! দিয়াছে |95 

বাঙালীর ট্র্যাজেডি-চেতনার ইতিবৃত্ত নংগ্রহের সময় এবং গল্প-উপন্যাদে 
রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি-চেতমার শ্বরূপ নির্ণয় করবার পূবে আমাদের এই 
কথাগুলি ম্মরণে রাঁথ! যেতে পারে। 


৪৩. মোহিতলাল মনুমদার ঃ “সাহিত্য বিতান” (প্বাংলা সাহিত্যে ট্রযাজেডি+ প্রবন্ধ ), 
(১৩৬৮), পৃ ৯৯ | 


৪৮ 


লবীত্রনাথে উরযাজেডি- 
ও হলতার গ চেতনাব্র প্রান্স্ত £ 


বিল কল্নালস ক্কাল ॥ 


প্রথম ও দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে পাশ্চাত্য ট্র্যাজেডি-চেতন]! ও বাঙালীর 
ট্যাজেডি-চেতনার ষে পরিচয় আমর] সংগ্রহ করেছি, ভাতে দেখা যায় যে, 
যে সমস্ত কবি ট্র্যাজেডি রচন! করেছেন তাদের প্রত্যেকেরই দৃষ্টিতে জীবন 
ছিল মূলতঃ বেদনাময়। জীবনের এই বেদনার এক গভীর ও ব্যাপক 
পরিগুরনম প্রদর্শন করে তার! ট্রযাঙ্জেডি রচন! করেছেন। পাশ্চাত্য ট্র্যাজেডি 
এবং বাঙন। উ্র্যাজেভির মধ্যে বন্ুপ্রকারের রূপগত পার্থক্য থাক। সত্বেও, 
স্বরূপগত পার্থক্য এই জনাই যে, পাশ্চাত্য কবি ও বাঙালী কবি উভয়েই 
ট্যাজেডি রচনা করতে গিয়ে জীবনের এই অনিবার্ধ বেদনাময়তায় বিশ্বাদ 
করেছেন। এই কারণেই পাশ্চাত্য ট্র্যাজেডি এবং বাংলা ট্রাজেডিতে ষা 
সাধারণভাবে দেখা যায় তা হচ্ছে, বেদনাষক্স জীবনের বিপর্যয় এবং ছুঃখ ভোগ। 
গ্রীক ট্র্যাজেডির সামান্য লক্ষণ হিসেবে জন স্মার্ট বলেছিলেন যে,১ সর্বজ্রই 
সাধারণভাবে দেখা যায় জীবনের বিপর্যয় ও দুংখ তোগ,--সেই উক্তিকে 
একটু সম্প্রসারিত ক'রে আমর। পাশ্চাত্য ও বাংল। ট্র্যাজেডি্ও সাধারণ লক্ষণ 
হিসেবে গ্রহণ করতে পারি। 

রবীন্দ্রনাথ যে ক'খান। ট্র্যাজেডি রচন1 করেছেন, বা যে সমস্ত রচনায় 
রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি-চেতমার পরিচয় পাওয়। যায়, সেই সব রচনাতেও 
দেখ। যায় ষে, জীবনের বেদনাময়ত। রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্বেও একট! প্রগাঢ় 
ছায়। ফেলেছিল । 

রবীন্দ্রনাথের অল্পবয়সের রচনার মধ্যে দেখা যাঁয় যে জীবনের বেগনা- 
যয়তাকে তিনি সাধারণ মানুষের দৃষ্টিতেই দেখেহেল _-দাশনিক উপলব্ধির 





১৭ 77988 18 09001200. 69 81] 18 809 61822906 06081500165 900. 807011081,-- 
“889৫৮ প্রবন্ধ (03:1০55. 77081181 4৪৪০০1৪61০0 9209৪--) ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের 
“নাট্যতত্ব মীমীংসা' ( ১৯৬৩ ) পৃ. ৩৬১ থেকে উদ্ধত । 


গ১ 


'মোপান বেয়ে বেদন। কোনোগ্রকার শাস্তিলাভের উপায় হয়ে ওঠেনি কবির 
কাছে। বেদনা এখানে বেদনা-ই এবং তান্ন একটিই মাত্র লৌকিক প্রতিক্রিয়া, 
অর্থাৎ সাধারণভাবে শোক ভাবটিকে জাগিয়ে তোল1। রবীন্দ্রনাথের 
অপরিণত কবিজীবনে ( মনিলী, ১৮৯০, প্রকাশিত হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত ) রচিত 
অন্ততঃ পনেরে। খানি গ্রন্থে জীবনের বেদনাময়তায় বিশ্বস্ত কবিচিত্তের বিষণনত 
'হস্পষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে । 

রবীন্দ্র ফবিজীবনের প্রারদ্থিক পর্বে কবিচিত্তের এই যে বিষগ্নতা, এইটাই 
বীজ্্রনাথের ট্র্যাজেডি-চেতনার ভিত্তি। স্থতরাং রবীঞ্জকবিচিত্তের এই 
বিষণ্নতা প্রাক্মানসী পর্বের রচনাগুলিতে কি ভাবে অভিব্যক্তি লাভ করেছে,_ 
ররীন্রনাথের ঈযাজেডি-চেতন। সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণ লাভ করার জন্ত,- তার 
পরিচয় সংক্ষেপে নেওয়ার দরকার । 

এই পর্বে বনফুল” (১৮৮০ )২ কাব্যোপন্তাসটিকেই আমরা প্রথমে গ্রহণ 
করতে পারি। 'বনফুল্প' “কবিকাছিনীর' পরে প্রকাশিত হলেও, রচিত 
হয়েছিল “কবিকাহিনীর, পূর্বেই । “বনফুল” একটি ব্যর্থ প্রণয়ের উপাখ্যান । 
হিমালয়ের তুষারাচ্ছন্্ন অঞ্চলে এই কাব্যে বনফুল কমলার বাম। কাহিনীর 
হুরুতে দেখ! যায় মুযূয্বু পিতার মাথা কোলে নিয়ে সে দুশ্চন্তাগ্রস্ত। 
শেষে পিতা সমস্ত বিশ্বব্রন্মা গু, চন্দরন্র্য প্রভৃতির কাছে তাঁর কগ্তাকে সমর্পণ 
ক'রে প্রাণত্যাগ করলেন। ও 

তারপর সেখানে বিজয় নামে এক পথিকের ব্মাবির্ভীব। সে পিতার 
মৃতদেহ তুষারের মধ্যে সমাধিস্থ ক'রে. কমলাকে নিয়ে এই মান্ষের জগতে-- 
ংসারের মধ্যে চলে আসে । কমলার এই বমভূমি তাগের বর্ণনার সঙ্গে 
শকুস্তলীর পতিগুছে যাত্রার বর্ণনার মিল আছে। সংসারের মধ্যে এসে 
কমলার পরিচয় ঘটল অনেকের সঙ্গে। নীরজা তার সখী, বিজয়ের বন্ধু 
নীরদ তাঁর প্রেমিক। একদা নীরজার সঙ্গে কমল! তার বিগত বনবাঁস 
জীবনের কথা শ্মরণ করছে। তার এই শ্মতি-চারণার মধ্যে সখী নীরজ। খুঁজে 
পাচ্ছে কেমন একট। শৃন্ততার বেদনা, মন না ভরার বিষণ্নতা । তাই নীরজ। 
জিজ্ঞাসা করে, “তোর ভাই মন কে জানে কেমন, আজে বলিলি নে সকল 

২. “করুণা”, 'বৌঠাকুরাণীর হাট”, এবং "রাজধি'-কে আমরা উপন্যাদের মালোচন। প্রসঙ্গেই 
গ্রহণ করব, যদ্দিও “করুণা, 'বনফুলে'র পূর্বেই 'ভারতী'তে প্রকাশিত ভয় । 





গং 


খুলে?” উত্তরে কথাচ্ছলেই কমল! বলে ওঠে একটি কথা বা তার জীবনের 
বেদনাময় পরিণতির সঙ্গে খুবই সঙ্গতিপূর্ণ। রবীন্দ্র কবি-চিত্তের হুঃখবোধও 
“এই উত্তরের মধ্যদিয়ে সুন্দর অভিব্যক্তি লাভ করেছে ঃ 

“লভেছি জনম করিতে রোদন 

রোদন করিব জীবন ভোরে |» 

সে ভালোবাসত বন-প্রকৃতিকে। কিন্তু বন-গ্রকৃতিকে ভালোবাসা আর 

মান্গষকে ভালোবাস! এক নয়। ফেছেতু বন আর বনের ফুল মান্থষের মতো 
এত জটিল নয়। কিন্ত প্রকৃতিকে ভালবাসার যে সরল এবং সহজ অভিজ্ঞতা, 
তাই নিয়েই সে মানুষের সংসারে ভালোবাসার খেলায় মেতেছে । এই থে 
তার ভূল, এই ভুলেরই পরিণামে তার ট্র্যাজেডি । সে প্রাণপণ চেষ্টা করেছে 
বনঞ্কৃতির সহজ সংস্কারকে ভুলতে | বলেছে, 


এখন মানুষে বেসেছি ভালো, 
হৃদয় খুলিব মানুষ কাছে! 

হালিব কাদিব মাছষের তরে 
মানুষের তরে বাঁধিব চুলে-_ 


এমুন সময় সে শুনল নীরদের গান। নীরদের প্রতি অনুরাগকে লে 
গোপন করে না,_সাগ্রহে কান পেতে শোনে নীরদের সুদীর্ঘ প্রেম সঙ্গীত-_ 
“হদয়ের এই গন কুটারে 
“প্রমের প্রদীপ করেছে আলা-- 
যেন রে নিবিয়। না যায় কখনো 
সহত্র কেনরে পাইন। জাল11 


নীরদের এই বেদন। বিজড়িত সঙ্গীত শ্রবণে কমলা কাতর হয়ে ওঠে। 
ভাবতে থাকে, কাকে সে ভালোবাসে, যার ভালোবাস সে ফিরে পায় না? 
তখনি তার মনে পড়ে ঘাঁয়, গতকাল তার সঙ্গে নীরদের আলাপ হয়েছিল। 

তারপর একদিন কমলা নীরদকে জিজ্ঞানা! করে, মে কমলাকে ভালোবাসে 
কিনা? তার উত্তরে নীরদ ঘা বলেছিল, তাঁর নির্গলিতার্থ, তার হৃদয়ের মধ্যে 
যে লেখ! লুকনো আছে, তাঁকে কোনোদিন সে গ্রকাঁশ করবে না রুদ্ধ 
অগ্নিশিখার মতো তা তার হৃদয়কে দগ্ধ করবে । আগলে বিবাহ, পত্রী, স্বামী 
প্রভৃতি সম্পর্কে গ্রচলিত সংস্কার বনফুল কমলার নেই। ব্নপ্রন্কতির মধ্যে 


গ৩ 


লৌকিক সংস্থায় প্রবেশ করেনি, তাই এ সম্পর্কে ভার কোনো ধারণা 
 নেই-- 


“কারে বলে পত্বী আর কারে বলে শ্বামী, 
কারে বলে ভালবাদা আজিও শিখিনি |” 


এদিকে নীরজ1 বিজয়ের প্রতি অঙ্রভ্া, কিন্তু বিজয় সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
উদাসীন--কমলার গ্রতি তার আকর্ষণ এবং প্রকৃতপক্ষে অধিকারের দাবী 
আছে। কমলার প্রতি তার প্রেমের পরিচয় কাব্যে কোথা নেই । দে যেন 
কমলাকে বিজন বন থেকে উদ্ধার করে এনেছে এবং বিবাহ করেছে বলেই 
কমলার প্রেমের অধিকারী । কিন্তু কমঙ্গার মনোভাব সম্পূর্ণ ভিন্নতার মনন 
বিজ্রয় অপেক্ষ। নীরদের প্রতিই অধিকতর আকৃষ্ট 


এত পাপনয়বিধি! পাপকেন হবে? 
পাপ করেছি বলে নীরদদে আমার 
ভালবাদিব ন1? হায় এ হায় তবে 
বজ দিয়া দিক বিধি ক'রে চুরমার । 


কমলার এই মনোভাব বিজয়ের অবগত । তাই সে নীরদকে দেশত্যাগের 
মাদেশ করেছে । দেশত্যাগে উদ্যত নীরদকে পথে দেখে কমলা তাকে দেশ- 
ত্যাগের কারণ জিজ্ঞাস করেছে, এবং বিজয়ের নিষ্ঠুরতার কথ! বলেছে, এমন 
সময় বিজয়ের ছুরিকাঘাতে নীরদের মৃত্যু হ'ল। 

শাশানে নীরদের চিতায় আত্মবিসর্জন করার কথ। ভাবছে কমলা। কিন্তু 
ধখন আস্মবিসর্জন করল, তখন আগ্ুম নিভে এসেছে। তাই কমলার মৃত্যু 
হ'ল না, কিন্ত সে আহত হ'ল, অচৈতন্ত হ'ল । 

চেতন।-প্রাপ্তির পর সে ফিরে গেল হিমাদ্রির বুকে--বনপ্রকৃতির মধ্যে | 
চেষ্টা করেছে পুরাতন জীবনের আনন্দকে ফিরে পেতে, 


তবুও যাহাঁতে হোক পিবাতে হইবে শোক, 
তবুও মৃছিতে হবে নয়নের জল, 

তবুও তো আপনারে তুলিতে হইবে হারে ! 
তবুও নিবাতে হবে হৃদয়-অনল ! 


গ৪ 


কিন্তু সে তার মনের আনন্দ যখন কিছুতেই ফিরিয়ে আনতে পারল না, 
তখন তটিনী গর্ভে আত্মবিসর্জন ক'রে নীরদের ভালবাপার মুল্য ঠিল।৩ 

কমলার জীবনের এই বেদনাময় পরিণতিই 'বনফুল' কাব্যকাহিনীর মুল 
আকর্ষণ | জীবনে যেটাকে মে পরম সত্য বলে বিশ্বাম করেছে, লৌকিক 
নিয়ম তাকে মঞ্জুর করে না বলেই, সে মেই সত্যকে পরিত্যাগ করেনি। 
নিজের বিশ্বাসের শক্তি ও নিষ্ঠা! নিয়ে দেই সত্যকেই সে জীবনে কার্যকরী 
করতে চেয়েছে। এতে সে ব্যর্থ হয়েছে, কিন্তু সত্যকে পরিত্যাগ করেনি, 
তাঁর প্রতি বিশ্বাস ভঙ্গ করে নি, বরং বিশ্বামভঙ্গের আশংকায় নিজেকেই 
বিনাশ করেছে। 

বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুণগ্ডলার ট্র্যাজেডির যে কারণ, এখানে কমল।র ট্র্যাঞ্জেভিরও 
দেই ঞ&গকই কারণ-__অর্থাৎ বনের সহজ সংস্কারকে নিয়মবদন্ধ লোঁকালয়ের জটিল 
জীবনে প্রয়োগ করার চেষ্টা । বনের সংস্কার বা অভ্যান এবং সমাজের নিয়মের 
মধ্যে যে অসঙ্গতি, ত। কখনোই দৃক্দীভূত হতে পারে না, এবং এই দুইয়ের মধ্যে 
কোন সামগ্রন্ত বিধানও করা যায় না। কিন্তু কপালকুণ্তলা এবং কমলা 
উপ্নেই সেই ভ্রান্ত প্রচেষ্টায় জীবন দিয়েছে । সহজবুদ্ধির এমন করুণ পরিণাম 
নি:দন্দেহে শোচনীয়, এবং সেই জঙ্থই ট্্যাজিক। অবশ্ত একথাও স্বীকার 
করতে হবে যে, বঙ্কিমের অপেক্ষাকৃত পরিণত শিল্পী মন কপালকুগ্ুডলার 
ট্যাঙ্জেডিকে ধত সার্থকভাবে চিত্রিত করতে পেরেছে, রবীন্দ্রনাথের অপরিণত 
শিল্পীমন কমলার ট্র্যাজেভিকে সেইভাবে চিত্রিত করতে পারে নি। 

“বালীকি-প্রতিভাঃ, (১৮৯১) নাটকটির পরিণামে “শোক” ভাবটি তীব্র 
হয়ে ফুটে ওঠেনি, শেক ভাবোদ্বীপক কোনে। ঘটনা বা বিবরণও কবি এই 
সাটকে উপস্থাপিত করেন নি। সেই দিক থেকে নাটকটিকে আদৌ ট্র্যাজেডির 
পর্যায়তুক্ত কর! চলে না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের হুঃখবোধের বিশিষ্টতা এই নাটকটির 
মধ্য দিয়েই হুন্দর গ্রকাশ লাভ করেছে । 





সী সস 


৩ “নীরদের মৃত্যুর পর কমল! লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া নিরুদ্দেশ হইল ; পুরাতন অরণ্য 
কুটিরে ফিরিয়া গেল বটে, কিন্তু সে অরণ্যে আশ্রয় পাইল না; শিশুকালের হ্বর্গ আজ সম্পূর্ণ 
পরিবর্ঠিত হইয়াছে, তাহা! আজ সম্পূর্ণ মনে হইল। বনভূমির এই কঠিন নিদারণ প্রত্যাখ্যান 
বেদনাকাতর কমলার পক্ষে কি সাংঘাতিক সকরুণ। বনফুলের “ঘ্্টাজেডি' এইথানে চরম সীমায় 
পৌছিয়াছে।৮-_ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় £ রবীন্ত্রজীবনী, প্রথমথণ্, (১৩৬৭). পৃ. ৫5। 


গর 


' » ছখের অটাডাতি বা কক্ষণা যাঁছষেন্ন জাবদকে কত হুন্দর় করে তুলতে 
শারে, দস্থযরাজ বান্দীকির জীবনের পরিবর্তনের মধ্যদিয়ে রবীন্দ্রনাথ তা এই 
নাটকে প্রার্শন করেছেন। নিহত ক্রৌঞ্চের জন্ত ক্রৌঞধীর শোক দেখে 
নিষাদের প্রতি অভিশাপ হিসেবে বাল্মীকি যে বেদন! নিয়ে গ্লোক উচ্চারণ 
করলেন, সেই বেদনার ভাব ক্রমশঃ তাঁর মনে কিরূপে সি হচ্ছিল, রবীন্দ্রনাথ 
ত1 এই নাটকে প্রকাশ করেছেন। এ সম্পর্কে প্রথম ঘটন! দ্বিতীয় দৃণ্শ্যব 
কালীপুজ1। বলির উদ্দেস্টে আনীত বালিকার কাতর ক্রনদনে বিচলিত হলেন 
বাল্পীকি দহ্যারাজ। নিজের করুণায় তিনি নিজেই বিজিত £-_ 

“এ কেমন হল মন আমাব। 
কী ভাব এ ঘষে কিছুই বঝিতে পারিনে। 
পাষাণ জদয়ও গলিল কেন রে, 
কেন আজি আখিজল দেখ! দিল নয়নে ! 
কী মায়) এ জানে গো, 
পাষাণের বাঁধ এ যে ট্রটিল, 
সব ভেসে গেল গে'--সব ভেসে গেল গো 
মরুড়মি ডুবে গেল করুণাব প্লাবনে।” 
তৃতীয় দৃশ্তেও দন্থ্যর! গুনবায় বালিকাকে ধবে এনে বলি দেবাব উদ্যোগ 
করলে দন্থারাজ বাল্সীকি নালিকাকে ককণা-কাতর হয়ে উদ্ধার করেছেন। 
বলেছেন__ 
“নয়নে ঝরিছে বারি, এ কি মা সহিতে পারি। 
কোমল কাতর তন কাপিতেছে বাবনার ৮ 
চতুর্থ দুশ্টে দেখ! যাঁয় বালীকি শান্তির সন্ধান করছেন,__ 
“কোথায় জুডাতে আছে ঠাইউ-_ 
কেন প্রাণ কেন কাদেরে ।” 
এই সব ঘটনা ,থকে বোঝা যায় বাঁলকিব মনের মধ্যে একট। সমবেনা 
বা করুণার ধার? প্রবাহিত হযে চলছিল, এবং সেইজন্তই তিনি দন্থারাজ ছায়ও 
সাধারণ দ্য থেকে পথকভাবে পরিচি হয়েছেন । এই করুণা-ধারাই শেষে 
পর্যস্ত ক্রৌঞ্চের মৃত্রাতে উচ্ছৃসিত হয়ে কাব্যে পরিণতি লাভ করেছে । 
কিন্ধু তা সত্বেও ঘেহেতু এখানে করুণার উদ্বোধক দুঃখজনক ঘটদার 
কোনে বর্ণনা এখানে নেই, সেইজন্য এই নাটকের যে শোকভাব তা দর্শক ব| 


টা 


পাঠকের চিত্তে ঘাড়। জাগায় না। এবং লেইজন্ত দর্শক ব| পাঠকের চিত, 
যখোচিত পরিমাণে করুণ রসেরও স্যঠি হয় না। কিন্ধ রবীন্দ্রনাথ এখানে 
দর্শক ব। পাঠকের মনে করুণ রসের উদ্বোধন ঘটাবার চেষ্টা করেন নি। তিনি 
দেখাতে চেয়েছেন বালিকার বেদনায় বাল্সীকির মনের মধ্ো উদ্বোধিত 
হয়েছে যে করুণ!) তা বান্মীকিকে কি ভাবে নবতর সত্যের সঙ্গে পরিচিত 
করল। 

এই নাটকে রবীন্দ্রনাথ যা] দেখাতে চেয়েছেন, তা তিনি স্পষ্ট করেই 
বলেছেন নাটকটির ভূমিকায়,_এখান থেকেই বেদনা ও করুণ! সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের মনোভাবটিও স্পষ্ট য়ে ওঠে। বেদনা ও করুণ। মানুষের 
সত্যরূপকে প্রকাশ করে,--এই কথাই তিনি বলেছেন ণবান্মীকি গ্রতিভা”র 
ভূমিবন্র, “বালীকিপ্রতিভাতে দ্র পির্মমতাকে ভেদ করে উচ্ছুসিত হ'ল 
তার অন্তর করুণা । এইটেই ছিল তাঁর শ্বাভাবিক মানবত্ব, যেটা ঢাক 
পড়েছিল, অভ্যাসের কঠোৌরতায়। একদিন ঘণ্দ ঘটল, ভিতরকার মানুষ 
হঠ1ৎ এল বাইরে । প্রর্কতির প্রতিশোবেঞ্ড এই ঘশ্ব। সন্্যাসীর মধ্যে 
চিরকালের যে মানুষ প্রচ্ছন্ন ছিল, ৩ার বাধন ছিপ | কবির মনের মধ্যে 
বাঙ্চছিল যাষ্ষের জয়গান। মায়ার খেলায় গানেব তিতির দিয়ে অল্প ষে 
একটুগানি নাট্য দেখা দিল্ছে, সে হচ্ছে এই যে, প্রমদ আপনার স্ব ভাবকেই 
জানে পারেনি অহংকারে, অবশেষে ভিতর খেকে বাল বেদনা, ভাঙল 
মিথেয মহংকাঃ, প্রকাশ পেল সত্যকার নারী ।” 

রব গ্রনাথের এই মন্তব্য থেকেই এহ ধারণ] কর যায় যে ছুঃখ ও বেদনার 
মধ্য দিয়ে মানুষ কষ্ট পেলেও সত্যকে পায় বেশী ক'রে । এই ছু'খ ও বেদনাব 
মধ্য দিয়েই কবি-প্রতিভার জন্ম। “শষ ও ছন্দ” কাবিতাতেও রশীন্ত্রনাখ 
এই একই কথ। বলেছেন, “অলৌকিক মানন্ের ভার বিধাতা ধাহারে দেন, 
ভার বক্ষে করুণ অপার ।” বাল্মীকির কবি-প্রতিঙা ছিল প্রচ্ছন্ন, বেদনার 
অন্ুভূণততেই তা হয়ে উঠল জাগ্রত। ম্বতাবকে হারানোর যে শাপ্ডি, 
বেদন। এখানে বাল্সাবিকে সেই শাস্তি থেকে অব্যাহতি দিল। 

জীবনের একট1 বড় ট্র্যাজেছিই এখানে এই শ্বভাব হারানোর মৃঢ়তায়, 
পরাস্ত আন্মচেতনায় এবং সেই কারণে ভুলের জন্ত মনশ্ডাপে। শ্বভাবকে ফাকি 
দেওয়ার ফাকি যেদিন ধরা পড়ে সেদিন বানীকির মতোই আত্মা আর্তনাদ 
করতে থাকে-- 


গুদ 


“জীবনের কিছু হল ন। হায়। হল না গো হল নাহাক ছায় 
গহনে গহনে কত আর ভ্রমিব নিরাশার এ আধারে ? 
শৃন্ত হৃদয় আর বহছিতে যে পারিন1-*****” 
ছতাঁবকে হারিয়ে মাছুষ কিছুতেই অব্যাহতি পেতে পারে না| প্রকৃতি 
একদিন সেই ভুল ধরিয়ে দেবেই । কিন্তু তখন হয়ত জীবনের অনেকখানি 
অপচয়িত হয়ে গেছে। তাই তখনকার সেই শৃন্ত জয়ের নৈরাশ্তের চাপের 
চেয়ে বড় শান্তি আর কিছুই হতে পারে না| এই ধারণাটি রবীন্দ্রনাথের 
ট্র্যাজেভির চরিত্র স্ষ্টিতে অনেকথানি প্রভাব বিস্তার করেছে পরবর্তীকালে । 
রুদ্রচণ্ড (১৮৮১) নাটকটি স্প্তঃই বিষার্দাস্ত। এই বিষাদ নাটকটির 
যূল চরিত্র রুদ্রচণ্ডের জীবনে এবং তার কন্া অমিয়ার জীবনে । 
পৃথীরাজ কর্তৃক রাজ্যচাত কত্রচণ্ড পৃথীরাজের প্রাণ বিনাশের জন্ত 
কুদীর্ঘকাল াবৎ মনে মনে গভীর আঁশ লালন করে আলছে। একটি ছুরিক। 
সে সঘত্বে রক্ষা করছে এই উদ্দেম্তে। এইটিই ভার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ঠ, 
এবং এইজন্তই সে বেঁচে আছে । মে নিজে পৃথীরাজকে হত্যা করার অভিলাষ 
পোৌঁষধণ করে ব'লে সে পৃথথীরাজের শক্র মোহম্মদ ঘোরীকে পর্যস্ত সাহাধ) করে 
না-পাছে খোরী কর্তৃক তার শিকার নিহত হয় এবং তার স্থদীঘকালের 
আশা ব্যর্থ হয়ে যায়। 
পৃথবীরাজ কর্তৃক রাজাচ্যুত হয়ে বনে বাম করছে বলে নগরের নিরাপদ 
ও বিলামী মানুষদের প্রতি তার নিদাকপ ঘৃণা । তার কন্ত। অমিয়ার সঙ্গে 
পৃর্বীরাজের সুহৃদ টাধকবির ভাতা-ভগিনী সম্পর্ক। কিন্ত যেহেতু টাদকবি 
পৃ্থারাজের সভাদদ, তাই কুত্রচণ্ড তাকেও বধ করতে দৃঢ প্রতিজ্ঞ এখ* কন্ত। 
অমিয় আবাব এই চাদ কবির সঙ্গে ভ্রাতা সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত করেছে ব'লে 
রুদ্রচণ্ড অমিক়্ার প্রতিও অমন্তষ্ট। 
কণ্পচণ্ডের ট্র্যাজেডি এইখানে ষে, ভার সধত্বলালিত আশ শেষে ব্যর্থ হয়ে 
গেল। ম্হম্ম? ঘোরী যখন পূর্থীরাজের রাজ্য আক্রমণ করল, তখন রুদ্রচপ্ত 
শিবিরে শিবিরে পৃথীরাঙ্কে অদ্বেষণ করে বেড়াতে লাগল-_ 
“পৃ্থীরাজ আছে কোন্‌ শিবিরে না জানি। 
ভ্রমিতেছি তার তরে প্রভাত হইতে । 
আজ তার দেখ! পেলে পুরাইব সাধ |” (দৃশ্-৯) 
একদিন রুদ্রচণ্ডের বনতৃমিতে শেষ পর্ধস্ত চাদকবির সঙ্গে রুদ্র 


গর 


যুখোমুখি দেখা হয্কেছিল। এর আগে থেকে কুত্রচণ্ডের প্রতিজা ছিল 
চাদকবিকে হত্যা করার। গাই তাঁদের এই অশ্বভ সাক্ষাতের সময় অমিয় 
পিতার চরণে পতিত হয়ে অনেক মিনতি করেছিল টাদকে রক্ষা করবার জন্ত। 
কিন্তু রুত্রচণ্ড তাতে কর্ণপাত ন। করে চাদের সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত হয় এবং 
পরাজিত হয়। চাদ তাকে ক্ষমা করে এবং সেও পৃথবীরাঁজকে হত্যা করার 
ব্রত সাধনের জঙ্ক চাদের কাছ থেকে প্রাণ ভিক্ষা গ্রহণ করতে দ্বিধা করে না। 
যর্দিও 'শিশু' চাদের কাছ থেকে এইভাবে অপমানিত হওয়া ভার কাছে মৃত্যুর 
চেয়েও শোচনীয় এবং অসহ, তথাপি পুীরাজকে হত্য। করার প্রয়োজনে সে 
এই অপমানকে বহন করে বেঁচে থাকতে বাধ্য হয়। 

তাই ঘোরীর সঙ্গে পৃথীরাজের যুদ্ধের সময় সে প্রায় পাগল হয়ে ওঠে 
পৃথ্বীব্লাজকে হত্য1 করার জন্য, কারণ চাদের ভিক্ষা-প্রদন্ত প্রাণ তার কাছে 
অসহনীয় হয়ে উঠেছে। তাই দ্বাদশ দৃশ্টে রুদ্রচণ্ড পাগলের মতো বলতে 
খাঁকে 


“এখনে| তো কিছু তার পেহুন! সংবাদ 
পৃর্থীরাঁজ মরেছে কি রয়েছে বাচিয়!। 
হীনগ্রাণ, কবে তোর ফুরাইবে কাজ ! 

খণ কর প্রাণ আর বহিতে পারি না, 

কবে তোরে আ্াগ ক'রে বাচিব আবার ।” 


এমন স্ময় দূতের কাঁছে সে জানল, “বপ্দী পূথারাজ আজ হত হয়েছেন।” 
এই কথা শুনে রুদ্রচ চমকে ওঠে 


“হত? দেকিকথা? মিথ্যা বলিল নে মৃঢ়! 
মরেনি সে, মরেনি, মরেনি পূথীরাজ। 
এখনো। আছে এ ছুরি, আছে এ হায়, 
বল্‌ তুই, এখনো সে আছে পৃথীরাজ, 
কোথা যাঁস্‌ বল্‌ তুই, এখনো সে আছে ।৯ 
কিন্তু দূত একই কথার পুনরাবৃত্তি করে যখন প্রস্থান কঃল, তখন রুদ্রচণ্ড 
ছুরি নিক্ষেপ করে বলল-_ 
“মুহুর্তে, জগৎ মোর ধ্বস হয়ে গেল। 
শূন্ হয়ে গেল মোর সমস্ত জীবন ! 


গ৯ 


পূর্বীরাজ মরে নাই, মরেছে যে জন 
সে কেবল রদ্রচঙ, আর কেহ নয়। 
যে ছুরস্ত দৈত্য শিশু দিনরাত্রি ধরে, 
হদয় মাঝারে আমি করিনু পালন, 
তারে নিয়ে খেলা শুধু এক কাজ ছিল, 
পৃথিবীতে আর কিছু ছিল না আমার, 
তাহারই জীবন ছিল আমার জীবন-_ 
এ মুহূর্তে মরে গেল সেই বতম্ত মোর ! .. 
তারি নাম কুদ্রচণ্ড, আমি কেহ নই। 
আয় ছুরি, আয় তবে, প্রভূ গেছে তোর -_ 
এ শুন্ত আসন তার ভেঙ্গে ফেল তবে। 

(বি ধাইয়া বি'ধাইয়। ) 


ভেঙ্গে ফেল, ভেঙ্গে ফেল্‌ ভেঙ্গে ফেল্‌ তবে 1” 


রুদ্রচণ্ডের এই উক্তির মধ্যেই তার জীবনের ট্র্যাজেভির সামগ্রিক বিশ্লেষণ 
রয়েছে । সে ম্বভাবতঃ নিষ্ঠুর নয়। তার যে ক্ষতি করেছে, সেই পূর্থীরাজ 
সম্পর্কেই সে মূলতঃ নিষঠুর--এবং সেই সুত্রে সে অমিয় এবং টার্দকবির প্রতিও 
নিচুর। এই নিষ্ঠুরতাই ছিল তার জীবনীশক্তি। পরম মমতায় সে এই 
নিঠুরতাকে বজায় রেখেছে এবং তাঁকে পরের ছ্বার1 সাধিত হতে দেয় নি! 
রুদ্রচণ্ডের অহমিক1 এবং পৌরুষও এর সঙ্গে যুক্ত ছিল। প্রাণের মে ভয় 
করে না। যথার্থ-ই সে বীর । তাই টাদকবির ভিক্ষা দেওয়। প্রাণ নিয়ে বেঁচে 
থাকতে তার পরম দ্বণা। তাঁড়াভাড়ি তাই সে সম্পন্ন করতে চেয়েছিল তার 
উদ্দেশ্বকে, কিন্তু ঘোরী কর্তৃক পৃথ্থীরাজ নিহত হওয়ার সংবাদ শুনে তাঁর সেই 
অহমিক। এবং পৌরুষের উপর প্রচণ্ড আঘাত লাগে। এট] তার জীবনের 
তৃতীয় লাগ্থনী। প্রথম লাঞ্ছনা ছিল পৃথীরাজ কতৃক রাঁজ্যচ্যুতি এবং দ্বিতীয় 
লাঞ্ন। ছিল চাদ কবির নিকট প্রাণভিক্ষা । প্রথম দুটি লাঞ্ুনাই সে ভূলতে 
পারত যদি তৃতীয় লাগুনাটি তার জীবনে না ঘটত | কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে তা! 
হয়নি। এই তৃতীয়টিই ছিল তার জীবনের পরিণাম নির্ণপনকারী। এটি 
না৷ ঘটলে তার জীবন ব্যর্থ না হতেও পারত, কিন্তু এটি ঘটে গিয়েই তার. 
জীবনকে শোচনীয়ভাবে বার্থ করে দিল। 


গ১৩ 


রবীন্দ্রনাথ এই চরিজ্রটির এই বীরত্ব এবং আত্মপন্মানজাঁন ছাড়! অন্য 
কোনে গুণাবলীর পরিচয় দেন নি। তাই ট্র্যাজেভির চরিজের যে মহ্ম। তা 
রুদ্রচণ্ড সম্পর্কে সার্থকভাবে যে হৃষ্ট হয়নি,_সে কথ। বল! যেতে পারে। কিন্ত 
রুদ্রচণ্ডের আত্মসন্মান ও আপোষবিহীন মনোভাবকে ঘর্দি তার দৃষ্টি ভখিতেই 
বিচার করি, তবে তার জীবনের এই হুূর্ভাগ্যজমক ব্যর্থতা, এতবড় নিচ্ষল 
পরিণতি, করুণ এবং ভয়াবহ-ই ঠেকে । এইজন্যই রুদ্রচণ্ডের আত্মহত্যায় 
একট] ট্রাজেডির ভাব ফুটে ওঠেই। 

রুদ্রচণ্ড নাটকে ট্র্যাজেডির যে পরিকল্পনা, ভাতে এই নাঁটকটিকে ট্র্যাজেডি? 
অব. রিভেগ্র বা প্রতিহিংস। প্রবৃত্তির ট্র্যাজেডি বল! যেতে পারে, কিন্ত সেট! 
এই ট্র্যাজেডির বাইরের দিক বা রূপগত ব্যাপার | এই ট্র্যাঙ্গেভির ভিতরের 
দিতে ব৷ স্বরূপে রবীন্দ্রনাথের ষে বক্তব্য, তা-ই রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেভি-চেতন' 
প্রসঙ্গে অধিকতর প্রণিধনযোগ্য । রবীন্দ্রনাথের সেই বক্তব্য মনে হয় এই যে, 
রুদ্রচণ্ডের একটা “অহম্‌” তার জীবাত্ার স্বভাবকে অবদমিত রেখে সমস্ত সত্তাকে 
যে নিযুক্ত করেছিল একট। প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তির সেবায়, এবং তারই ফলে যেসে 
মন থেকে শ্রেহমায়া-মমতাকে মুছে ফেলে দিয়েছিল, তাতে রুদ্রচণ্ডের স্বভাব 
হয়েছে বঞ্চিত, নিজে হয়েছে প্রবঞ্চিত। এইভাবে স্বভাখকে বঞ্চনা করার আত্ম- 
প্রবঞ্চন! যখন ধর! পড়ে, তখন নেই আম্মপ্রবঞ্চনার বেদনাকে; শৃন্ত প্রাণের মর্ম- 
জালাকে মৃত্যুর শীল স্পর্শে নির্বাপিত কর] ছাড়। আবু কোনে! উপায়ই তার 
থাকে না। বিকৃততিবশে এই আত্ম প্রবর্ধকের! শুধু যে নিজের জীবনেই শোচনীয় 
পরিণতি হ্ট্টি করে তা নয়, নেক নিরপরাধ জীবনকে ও শোচনীয় পরিণতির 
আবর্তের মধ্যে টেনে নিয়ে যায়| রুদ্রচণ্ডেরও প্রতিছিংসাতিত্তিক “অহম্‌ যেমন 
তার নিজের জীবনকে ব্যর্থ করেছে, তেষনি ব্যর্থ করেছে কন্তা অমিয়া-র 
জীবনকেও | রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাক্ষেডি-চেতনার গভীর তাই এইখানে । 

অন্নবয়সেই রবীন্দ্রনাথের কাবচৈতন্যে গভীর ট্রাজেডির ধারণ! স্পট 
আকার নিতে স্বর করেছিল। এর উত্স তিনি যেখানে থেকেই পেয়ে থাকুন 
(এর আগেই তিনি শেক্সপীয়র পড়েছেন ), 'বনফুলে'র কবি জীবনের স্বরূপ 
নির্ধারণ করতে গিয়ে জীবন-রহস্তের গভীরে যে সাহমিকতার সঙ্গে প্রবেশ 
করেছিলেন, তা ম্পষ্টই বোবা যায়। প্রথম থেকেই কবির স্থর উচু পর্দায় 
বাধা__কবির দৃষ্টি জীধনের বাইরের দিকে নয়, ভিতরের দিকে, ঘর্থাৎ আত্মার 
ট্যাজেভির কেন্দ্রে নিবদ্ধ 


গ১৬ 


এই নাটকে কত্রচণ্ডের কন্ঠ! অমিষ্নীর ট্র্যাজেডি কিন্তু ভালোভাবে ফোটে নি, 
অনেকট অতি নাঁটকায় হয়ে উঠেছে । তার অভিমান ছিল এই যে, যুদ্ধ 
যাত্রার, সময় টাদকবি তার সঙ্গে দুটো কথা বলে যেতে পারেনি । এই 
অভিমানেই সে কাতর--“প্রাণের বন্ধন বুঝি ছিড়ে গেল সব 1” মৃত্যুর সময়ও 
সে চাদকবির কাছে সেই অভিযোগ জানিয়ে গেল__ 

“ত্বরা করে বল চাদ সময় যে নাই, 
একবার দাঁড়ালে ন! চলে গেলে ভাই ?” 

টার্দের জবাব দেবার আগেই অমিয়ার মৃত্যু হয়েছে। আঅভিমান-ক্ষু্র মৃতুযুটি 
করুণ, কিন্তু এর সঙ্গে একট অতিনাটকীয় ভাবও যুক্ত রয়েছে ।ঃ 

রবীন্দ্র সমালোচক টম্পন বলেছেন, অল্পবয়স্ক কবিদের সাধারণ-ধর্ম অস্নু- 
সারেই এই বয়সটাতে রবীন্দ্রনাথের তরুণ কবিচিত্ত বিষাদ-ভাবাক্রাস্ত ছিল, তার 
জীবনবোধ হয়ে উঠেছিল বিষঞ্ন এবং তার এই বিষঞ্ন জীবনবোধের একটা 
সামগ্রিক পরিচন্ন পাওয়। যায় “ভগ্রহৃদয়* (১৮৮১-৮২) নামক নাট্যকাব্যে | 

রবীন্দ্রনাথের অষ্টাদশ বৎসর বয়সে ইংলগ্ডে “ভগ্রহ?য়” কাব্যটির পত্তন হয় | 
পরে দেশে ফিরে আমার পর কাব্যটি সমাপ্ত হয়। গ্রস্থথানির নাম শুনেই 
বোঝা যাঁয় যে, এর কাহিনী বেদনা ভারাক্রান্ত । ধস্ততঃ এর মধো ছু"টি 
প্রেমের কাহিনী রয়েছে-অনিল-ললিতার এবং কবি-সুরলার | প্রথম 
কাছিনীটির সুরু হয়েছে মিলনের মধ্যদিয়ে, কিন্তু একটু পরেই হয়ে উঠেছে 
বিষাদাত্মক, এবং মনে হয়েছে যেন এ বিষাদের খেষ নেই। প্রকৃত পক্ষেও 
জলিতা কোনদিন অনিলের “মন? পেল না, এখং এই ভগ্রহদয় নিয়েই সে 
ূড়াস্ত হংাশায় যৃত্যুর দিকে এগিয়ে গেছে । দ্বিতীয় কাহিনীতে মুরল' আশৈশব 
কবিকে তার সব কিছু সমর্পণ করে ধন্য হতে চেওয়ছে, কিন্তু ভার প্রণয় কোন 
দিন বুঝে উঠতে পারে নি। তাদের মধ্যকার যে বন্ধুত্-তাঁ গেকে আরে। 


এ পপ ক 
ক পপি থা 
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গ১ৎ 


গভীর প্রণয়ী-প্রণস্িনী সম্পর্কের মধ্যে যাওয়ার কথা কবি কোনদিন চিন্তা করে 
উঠতে পারে নি। এই কারণে মুরলার প্রণয়-ভার-নত চিত্ত দুঃখে হতাশায় 
শুধু অশ্রুবর্ষণ করেছে । যদিও একেবারে শেষে তাদের দুজনের মধ্যে মিলন 
হয়েছে, কিন্তু তা যেন বিয়োগের ব্থাকেই আরো! স্পষ্ট করে তোলে । মুরলার 
মৃত্াশধ্যায় তার সঙ্গে কবির মিলন হয়েছে । 

কবি-মুরলার কাহিনীর গুরুতেই দেখি, মুরল! সখা চপলার প্রশ্নের জবাবে 
কবির প্রতি তার প্রণয়কে প্রকাশ করেছে । মুরলার শিশুকাদের বন্ধু কৰি 
মুরলাকে বিষ দেখে জিজ্ঞাসা করেছে__ 


“হয় ত হৃদয়ে তব কিসের যাতন। 

আপনি মুরলা তাহ] জানিতে পারূন। ! 

হয়তো গে! যৌবনের বসস্ত সমীরে 

মান্স কুস্থম তব ফুটেছে স্ৃধীরে, 

প্রণয় বারির তরে তৃষ্কায় আকুল 

অয়ঘাণ হয়ে বুঝি পোড়েছে সে ফুল ! 

পেয়ে কি যুবা কোন মনের মতন? 

ভালোবাসো, ভালপোবাম। করহ গ্রহণ-_- 

তাহলে হার তব পাঙবে খীবন নব, 

উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বানময় হেরিবে ভুবন 1” 

কবির এই কথার গুঁততরে যদি যুরল। সরাসরি উত্তর দ্ধেয়, তবে হয়তে। তার 

জীংনের বিষগ্রতার ভার কমতেও পারে । কিন্ত মূরলার জীবনের ছুর্বলতা বা 
সবচেয়ে কোমল শৌন্দর্য হচ্ছে তার লজ্জাশীলত!। কথায় তে নয়ই, এমনকি 
হাব-ভাবেও সে তার প্রেমের কথ কবিকে বোঝাতে পারে না। তাই 
কির এ কথার জবাব দিতে পারল না, শুধু স্বগতঃ চিন্তা করল-_ 


“বুঝিলে ন। বুঝিলে না কবি গো, এখনে। 
বুঝিলেনা এ প্রাণের কথ! ! 
দেবতা গে! বল দাও এ হাদয়ে লস দাও, 


পারি ষেন লুকাতে 'এ ব্যথা ।” 
কবি প্রায়ই তার প্রাণের শৃগ্ঠঙা, প্রেমের জন্ত আকৃলতা মুরলার কাছে 
প্রকাশ করেছে, কিন্তু কখনোই মুরল! এ ব্যাপারে নিজের প্রস্তুতির কথ। কবিকে 


গ১ও 


প্রকান্তে জানাতে পারে নি। প্রত্যেক বারই সে শুধু শ্বগতঃ চিন্তা করে এ 
ব্যাপারে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেছে। 
মুরলার ভ্রাতা অনিল বোধ হয় কবির হৃদয়ধর্ষ এবং শ্বভাবধর্ম সম্পর্কে 
সচেতন ছিল। তাই সে যখন জানল যে ভগিনী মুরল| এ কবির কাছেই 
নিবেদিত-প্রাণা, তখন সে ঠিকই বলেছিল-_ 
“সেই এক মোহময় স্বপ্নময় কবি__ 
সদ। যে বিহ্বল প্রাণে চাহির। আকাশ পানে, 
আখি যার অনিবিষ আকাশের প্রত, 
মাটিতে চরণ তবু মাটিতে ন] চায় 
ভাবের আলোকে অন্ধ তারি পদতলে 
অভাগিনী লুটাইয় পড়িলি কি বোলে? 
সে কিরে অবোধ মেয়ে বারেক দেখিবে চেয়ে? 
জাঁনিতেও পারিবে না, ধাইবে মে চলে 
যুথিকা-হদয় তোর ধূলি সাথে দ'লে।” 
অনিল কর্তৃক কবির প্রতি এই মৃছ কটাক্ষ এবং মুরলার প্রতি মৃছু 
তিরস্কারের জবাবে মুরলার কিছুই বলাঁর নেই । কবি যদি তার অত্লস্পর্শা 
গভীর প্রণয় না জানতে পারে তাহলেও নে নিরুপায় । কবির গ্রতি তার 
দেবতা-লভ্য শ্রদ্ধা, আর তার প্রেম একটা মানুষী ব্যাপার । স্থতরাং এই দুই 
বিপরীতের মধ্যে সামগ্রস্ত কি করে টানা যায় ?--এইখানেই মুরলার মুল ছন্দ 
_-এই দ্বন্দের আবর্তেই তাঁর প্রেমিকা জীবন নিপীড়িত | সে বলে,_- 
“কোথা কবি, কোথা আমি ! সে যে গে দেবতা 
তারে কি কহিতে পারি প্রণয়ের কথা ? 
কবি যদি ভুলে কতু মোরে ভালোবাসে 
তা হ'লে ধে মরে যাব সঙ্কোচে উল্লাসে ।” 
অর্থাৎ সে নিরূপাঁয় | কবির প্রেম না পেলেও, এবং সেইজন্য তার বেদন। 
থাকলেও ক্ষোভ নেই। তাই লে অনিলকে বলে,_ 
“যদি গে। কবির পরে রে।ষ করে থাক 
মোর কাছে কভু আর কোরো নাক নাম তার--- 
সে নাম ঘ্বণার শ্বরে কভু লহিব না! 
জানালেম এই মোর প্রাণের প্রার্থনা ।” 


গা১৪ 


অনিল ভগিনীর প্রেমের সত্যতার পরিচয় পায়, এবং মে কথা অবিলদে 
কবিকে জানাতে চলে। মুরলার এই যে আত্মপ্রকাশে-সতত-ব্য/গ্র অথচ 
অত্যন্ত লজ্জাশীল মনোৌভাব,-এই ঘন্বই তাঁর জীবন-বেদনার, এ-ক্ষেও্রে 
ট্র্যাজেডির কারণ । 
চতুর্থ সর্গটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কির কে গীত একটি সুদীর্ঘ সন্দীত। 
এই সর্গীতের মধ্যদিয়েই কবি বুবিস্নেছেন ষে, তিনি সকলের সখী চপল 
খ্বভাব। নলিনীর প্রেমাসক্ত । 
ষষ্ঠ সর্গে কবি মুরলাকে প্রাণের একটি গোপন কথ প্রকাশ করবার বাঁপনা 
প্রকাশ করেছেন । মুরল! ম্বভাবত:£ই উন্মুখ হয়েছে জানতে, কী কথা? কবি 
বললেন, তিনি ভালোবাসেন, “মধুরমলিনী সম নলিনী বাঁলারে ।” মুরল। 
এতটা কনো আশঙ্কা করে নি। 'তাঁর ধারণ ছিল, কবি তীর প্রেম সম্পর্কে 
অধচেতন, কিন্তু কবি যে প্রকৃতপক্ষে অন্ের প্রণয়াসন্ত, এ সংবাদ তার কাছে 
বজাঁথাতের দমান। তাঁঈ কবির কাছে এ ছুপংবাদ শুনে সেম্বগতঃ বেদে 
উঠেছে, 
“দেবী গো করুণাময়ী, 
কোথা পাই ঠাই মাগে! কোথা গিয়ে কী? 
দুর্বল এ মন দে মা পাধাণেতে বীধি |” 
কিন্ত গ্রকাশ্টে সে কবর কাছে লঙ্জায় মনের এ দুবলতা প্রকাশ করত 
গারল না। পরম্থ বলল-_ 
“আহা, কবি, তাই হোক্‌--স্খে তুমি থাক। 
এ নব এুণয়ে মন পূর্ণ করে রাখ।' 
এখানেই শেষ নয়। আরো! মর্মাস্তিক মুহূর্ভ ম্রলার জীবনে এসেছে। 
নলিনীকে দেখে প্রণয়াণক্ত কবি ভাবাবেগে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছেন। তিনি 
মুরলার কাছেই তার এই মনোভাবের সন্থন ঢাইছেন_-নলিনীর রূপের 
প্রশংসা চাইছেন । কবির মনকে কোনোভাবেই আঘাত দিতে চায় না বলে 
মুরলাকে বিদীর্ণ হৃদয় নিয়েও নলিনীর রূপের প্রশংসা করতে হয়__ 
“এমন স্বন্দরী আহা কতু দেখি নাই-- 
কবির প্রেমের যোগ্য আর কিবা চাই ! 
কবিতার উত্স মম ও নয়ন হতে 
ঝরিবে কবিত। তব হর্দে শত শত 1” 


গ১৫ 


কিন্তু একথ! বলতে গিয়ে বেদনায় মুরলার বুক গ্রায় ফেটে ঘায়। ন্বগতঃ 
প্রশ্ন করে নিজেকে “কেন এত ফাটে বুক? কিসের যন্ত্রণী মর্ম করিছে 
দংশন ?--এ প্রশ্নের কোনে! উত্তর নেই, যেমন উত্তর নেই জীবনের যে 
কোনে অনুচিত বা অন্তষ্য বেদনার কারণ কি, সেই প্রশ্নের । তাই এই 
প্রশ্নটাই এখানে জীবনের ট্র্যাঞ্জিক পরিণতির ইঙ্গিতাঁবহ | 

অষ্টম সর্গে চপলার সঙ্গে কখোপকথন উপলক্ষ্যে মুরলার এই হাদয়বেদন। 
পুরোপুরি প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু সর্বত্রই তার একটি সঙ্কুচিত ভাব-__ 
পরাঁজিতের মনোভাব-_-অতি বিনীতা মৃতি। তাঁর, মধ্যে কোথাও হিংসা- 
বিছ্বেষ নেই নলিনীর প্রতি-_কবির প্রতিও নেই অভিমান। সে দীন মনে 
্বীকার করে, কবি যদি নলিনীকে ভালোবেসে স্থখী হুন, তবে তো তিনি 
নলিনীকে ভালোবাসবেনই | 

দশম সর্গে মুরলা যখন জীবনের ব্যর্থতাকে আবিষ্কার করছে, অপূর্ণ-আশার 
বেদনা-লাঞ্কিত জীবনের অনাবশ্তকণ্ডার জালা যখন তীব্রভাবে অনুভব 
করছে-_ 


“যার কোনো রূপ নাই, যার কোনে গুণ নাই, 
তবুও যে হতভাগ্য ভালবাসে মনে, 
দুইদিন বেঁচে থাঁকে, কেহ নাহি জানে তাকে, 
ভালবাসে, দুঃখ সে, মরে গে! বিজনে-” 
তখন কবি পুলকিত চিত্তে তার কাছে এসে সংবাদ দিলেন, জ্যো্সায় 
ডুবাঁনো প্রকৃতির মধ্যে নলিনীর মন মাতানো কের গান তার চিত্তকে কী 
গভীরভাবেই না আলোড়িত করেছে । তিনি নলিনীর গানের প্রতিটি কথাই 
গেঁথে রেখেছেন একটি একটি করে । মনের উচ্ছ্বাসে নলিনীর গাওয়৷ গান 
তিনি মুরলাকেও শোনালেন । 
মুরলার প্রণয় সম্পর্কে নিঃসাঁড় কবি এইভাবে প্রায়ই মুরলার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেন, এবং মুরলার জীবনের বিষাদদকে বাঁড়িয়ে তোলেন। কবির এই 
ব্যবহার মুরলার জীবনে অভ্যন্ত হয়ে গেছে। সে এখন নিজেকে নিঃশেধিত 
কল্পনা! করে। বলে-- 
“ওঠ লে। মুরলা, ওঠ, দিন হল শেষ, 
পর্লে। মুরল। পরু সন্গ্যাসিনী বেশ । 


গ১৬ 


যুরলা? মুরল! কোথা? গেছে সে মরিয়া 

েই ঘে ছুখিনী ছিল বিষগ্ন মলিন, 

সেই যে ভালবামিত হৃদয় ভরিয়া, 

সেই যে কাদিত বনে, আসি প্রতিদিন, 

সে বাল মরিয়! গেছে, কোথায় মে আর ?” 

কিন্কু কবি প্রকৃত পক্ষে চপল স্বভাব নলিনীর প্রতি মোহগ্রস্ত। যে 

প্রেমের আহ্বাদ তিনি অসচেতন নে মুরলার কাছে পেয়ে থাকেন, সে প্রেম 
নলিনীর মধ্যে বস্ততংই নেই। তাই যদিও তিনি মনে করেন তিনি সব 
পেয়েছেন, স্ৃতর।ং খুশি এবং তৃ্, থাপি তার অন্তরাত্্া যেন মে কথা ানে 
না। মনের মধ্যে এই ছন্দ ষখন দ্সত্যস্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তখন তিনি 
পরশ্নীজক্রমে মূরলাকে বলেন, 


“কেহ যেন নাই মোর, রবে নাকে! কেহ-- 
ধরায় নাইক যেন বিশ্রামের গেহ। 
কিছুই হারাইনি তবু, খু'জিয়। বেড়া৯, 
কিছুই চাইনা! তবু কি ধেন কি চাই।” 
মনের এই অন্তর্দাহ নিয়েই বোধহয় কবি বারবার মুরলার কাছে আদেন, 
আবার অতৃপ্ত বাসনা নিয়েই মোহময়ী নলিনীর কাছে ফিরে ধান। তিনি 
ন! চেনেন নিজেকে, না বোঝেন মুরলাকে ! 
মুরলা কবির এই অস্তর্দাহকে বুঝতে পারে, কিন্তু তা নিবারণের জন্য 
যা কর] দরকার, তা হচ্ছে নিজেকে কবির কাছে আত্মপ্রকাশ করা । কিন্তু 
তাতে সে বড় ছোট হয়ে যায় কবির কাছে। তাই কবির এই অন্তর্দাহ দেখে 
তাকে সহাশ্ুভূতি দেখা, বুকফাট! কান্নায় ভেঙে পড়ে, কিন্তু মুখে কিছু বলতে 
পারে না,_-কবিও এ সোহাগ, এ কান্গান্ন অর্থ কিছু বুঝতে পারেন না। 
মুরলা তার এই প্রণয়-বিড়প্িত জীবনকে নিঃশেষ করে ফেলতে পারলেই 
যেন বাচে। পঞ্চদশ সর্গে কবির সমস্ত সখ প্রার্থন। করার পর সে মনের 
এই ইচ্ছাকে প্রকাশ করেছে । 
সপ্চদশ সর্গে প্রান্তরের মধ্যে সন্গ্যাসিনী বেশে মুরলার চিত্ব-ভাবনাটি 
অত্যন্ত করুণ। তার জীবনে একটি জগৎ ভেঙ্গে গেছে, কিন্ত প্রকুতপক্ষে 
সে জগৎ তার জন্য স্ষ্ট নয়, ভূলক্রমে যেন সে দেখানে গিয়ে হাঁজির হয়েছিল. 
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চেয়েছিল আদর, ভালবাসা । তাই যথারীতি সে বিডঘ্বিত হয়েছে । আজ 
মে প্রবেশ করতে চলেছে আর একটি জগতে, নিষ্করুণ টনরাশ্বের জগতে, পদে. 
পদে তার মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা-গ্রস্থত সকরুণ সতর্কতা 
“তোর মিজ দেশে এসেছিস এবে, 
কেহ নাই তোরে কহিতে কথা-_ 
আদর কাহারে! পাসণে কখনো, 
আদর কাহারো চাসনে হেথা । 
এখনে! তো এই নৃতন জীবনে 
নথ ছুখ কিছু ঘটেনি তোর-_- 
দিবসের পরে আসিছে দিবস, 
রজনীর পরে রজনী ভোর । 
দিবস রজনী নীরব চরণে 
যেমন যেতেছে তেমনি যাক-_ 
কাদিস নে তুই, হাসিস নে তুই; 
যেমন আছিস তেমনি থাক্‌!» 
সার্থকতাঁ-ব্যর্থতা, পাওয়া-না পাঁওয়া--সবকিছুর অতীত এক অতিক্রান্তিক 
পর্বের ওঁদাসীন্টের স্তরে মুরল! এখন বিরাজ করছে। 
মূুরলার বিহনে সকলেই কাত্র। কাতর সবচেয়ে বেশী কবি। কিন্ত 
মুরলা! ততক্ষণে মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করছে। মৃত্যু ষদি খুব যন্ত্রণাময় হয়, তবে 
তার এই জীবনটাই ছিল তাঁর কাঁছে সবচেয়ে কঠিন মৃত্যু। মৃত্যু-মুখে পতিত 
হলে এই জীবনের মৃত্যু-যন্ত্রণ। থেকে পে রেহাই পায়। তাই এখন নিজেকে 
শব্োধন করে মে বলছেঃ- 
“এ সংসারে কেহ ঘ্দি তোরে ভালবাসে 
সে কেবল এ মৃতু--ওই রে আকাশে ! 


হে মরণ ! প্রিয়তম- শ্বামী গো, জীবন মম, 
কবে আমাদের সেই সম্মিলন হবে? 
জীবনের মৃত্যুশয্যা তেয়াগিব কবে ?” 
এতদিনে অনিল কবির কাছে কবির গুতি মুরলার স্থগভীর প্রেমের কথা 
জানিয়েছে । মুরলার দেশত্যাগে কবিই সবচেয়ে শোকার্ত ছিলেন। 'অনিলের 
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সংবাদ এই বাঁর সেই শোককে অর্থময় করে তৃলল। মুরলার লান্লিধ্যে যে 
প্রেমকে তিনি চিনতে পারেন নি, মুরলার বিহছুমে এবং অনিলের সংবাদে তা 
তাকে অস্থির করে তুলল। পর্ণশয্যায় শায়িত। মুযুযূ্ণ মুরলাব্ কাছে এখন 
তিনি ধর দিলেন-__ 
“এতদিনে এত কাছে ছিন্ক এক ঠা, 
মিলনের অবসর মোর পাই নাই । 
কে জানিত ভাগ্যে, দখি, ঘটিবে এমন 
মন্নণের উপকূলে হইবে মিলন ।” 
এই মিলনে মুরলার প্রতি কবির সত্যনষ্ার পরিচয় আছে ঠিকই। 
কিন্ত মুরলার কাছে এসে এখন এর বান্তব মূল্য কুক? যে ভ্ীবন পুষ্পময় 
স্থলতুর্, সেই জীবনকে ছুঃখের সমুদ্র হিসেবে পেয়ে, ভাকে অতিক্রম করে 
নে আজ মৃত্যুর উপকূলে এসে পরিত্রাণ পেতে চাইছে । গুভরাং জীবনের 
ভালমন্দ, স্থখ-ছুঃংখ--এ সবের প্রতি তাঁর কোনে! গরজ এখন আর নেই। 
স্থতরাং তার দিক থেকে এই মিলনের কোনো অর্থ আর অবশিষ্ট নেই। কিন্ত 
কবিকে সে যথার্থ ই ভালোবাসে এবং কবির মলোবাসনা পূরণের জন্থই যেন তার 
এই শ্রেঠ প্রয়াস, এবং তার মধ্যেই তাঁর জাবনের শ্রষ্ঠ আনন্দ । তাই পে 
এই আনন্ন-ঘন মুহূর্তটিকে অমর করে রাখতে চায় 
কি যে নখ পেতেছি তা বলিব কি করে-- 
বল সথ।, এখনি কি যাব আহি মারে? 
মৃত্যুর মুহূর্ভেও যে এই মৃত্যুকে বিলগ্রিত করার আগ্রহ--এইটিই সবচেগ্ে 
ট্্যাজিক। যতদিন জীবনের কোনে। অর্থ সে খুঁজে পাঞ্জনি, ততদিন জীবনের 
প্রতি কোনে। মায়া তার ছিল না। কিন্তু আঁজ প্রণয়ীকে ০ জানাতে 
পেরেছে ভার প্রণয় এবং প্রণফ়ী দিয়েছে তার স্বীকৃতি । স্ৃতরাং এই মুহ্ত্ঠটি 
মৃত্যুর হলেও, এই মুহূর্তেই সে নিরর্৫ঘক হিসেবে বিবেচিত জীবনের আকাজ্কিত 
অর্থটিকে খুজে পেয়েছে। কাজেই এখন জীবনকে সে দীঘায়িত করতে 
চাইবেই। কিন্তু বাস্তব তাঁকে তা মঞ্জুর করছে নাঁ,--এইখানেই এন ট্র্যাজেডি | 
একট। পেয়ে আরেকট! ন। পাওয়ায়, একট! পাওয়া অর্থহীন হয়ে উঠছে । 
কবি-মুরলার কাহিনীতে ট্র্যাজেডি কেৰল মুরলার নয়, ট্র্যাজেডি কবিরও, 
এবং সেই ট্র্যাজেডি রদ্রচণ্ডের ট্র্যাজেডির মতোই,-শ্বভাঁবকে চিনতে না 
পারার যে ভুল, সেই ভূল ভেঙ্গে যাঁবার পর শৃন্ত জীবনের ট্র্যাজেভি। শ্বভাবকে 
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চিনতে পারলে যে জীবন হত সার্থক, ত্বভাবকে চিনতে ন1 পারায় সেই জীবন 
হুল ব্যর্থ এবং.এই ব্যর্থতা স্পষ্ট হ'ল যখন স্বভাবকে চিনতে না পারার তুল 
ভাঙ্গল। এ তুল এমন ভূল, ষার কোনে নিরাময় নেই, এবং সে ভুল ভেঙে 
যাবার পরও জীবনের ক্ষতির কোনে! অবসান হয় না, আর সেইখানেই এই 
ভুলের ট্র্যাজেভির গভীরতা ।৬ রবীন্দ্রনাথ অল্পবয়্সেই এই ট্র্যাজেডি-চেতনার 
পরিচয় দিয়ে গেছেন তার এই কাহিনীটিতে। 
অনিল ও ললিতার কাহিমীটির স্ত্রপাত মিলনের মধ্যদিয়ে, কিন্ত 
অচিরেই সে মিলন ব্র্থতাঁয় পর্যবসিত হয়েছে। মুরম্ার মত ললিতাও 
লঙ্জাশীলা, মনের কথা গুছিয়ে প্রকাশ করতে অক্ষম । তার এই লজ্জাই 
চঞ্চল-শ্বভাব অনিলের কাছে বিরক্তিকর হয়ে ওঠে। সেও ক্রমশঃ 
আত্মপ্রতিষ্ঠালিপ্া, চপল-স্বভাঁবা নলিনীর প্রতি মোহগ্রস্ত হয়ে পড়ে এবং 
ললিতা তার বিড়ন্বিত প্রেম নিয়ে ক্রমশঃ অনিলের কাছ থেকে দূরে সরে যায়, 
মিলন আর সম্ভব হয় না- ট্র্যাজেডির সম্ভাবনা অনিবার্ধ হয়ে ওঠে তার 
জীবনে। 
পঞ্চম সর্গে দেখি অনিল ললিতার মলজ্জ, নির্বাক অবস্থাকে পরিত্যাগ 
করতে বলছে । লে বলে, কথা না বললে, তার প্রতি ললিতার ভালোবাস! 
নেই একথাই সে বুঝবে । ললিতা৷ এর পরও প্রকাহ্যে কিছু বলতে পাবে না, 
কেবল অসহাঁয্ের মতো নিজের মনের মধো চিন্ত। করে 
“কি কহিব কথা কহিতে না জানি! 
বুদ্ধি নাই ক্ষুঙ্গ নারী ফুটে ন!কো বাণী! 
মনে কত ভাব বুঝে, হৃদয় নিলে ন1 বুঝে, 
প্রকাশ করিতে গিয়া কথা না যোগায় ।” 
সে বস্ততঃ আপ্রাণ চেষ্টা করেছে, তার মনের এই লজ্জা দূর করতে। 
সে অনিলকে যতট! ভালোবাদে, তার ব্যবহারের মধ্যদিয়ে সে ততটাই 
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৬. অধ]াপক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী মহাশয় কবি-র ট্র্যাজেডি সম্পর্কে বলেছেন, কবি-র মধো 
“যেন ছুটি সমতা বান করিতেছে; তাহার কবিসত্তা, যাহা আ'র দশঞন হইতে শ্বতন্ত্র; আবার 
তাহার মানবসত্তী, যাহ1 আর দশজনের অনুরূপ । এই ছুই পরম্পর বিরোধী! সম্ভার মধ্যে কৰি 
কিছুতেই মিলন ঘটাইতে পারিতেছেন না- ইহাই তাহার প্ট্যাঞ্জেডি |” 

বিশ্বভারতী পত্রিকা, দ্বিতীয়বর্ষ, চতুর্থনখ্যা, পৃ. ৪০২। 
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প্রকাশ করতে চেয়েছে এবং সেই উদ্দেশ্তে দুর্বার আত্মসংগ্রামে লিপ হয়েছে, 
কিন্তু পারেনি । অনিল তাকে যেমন চঞ্চল, বাকৃপটু হিসেবে পেতে প্রত্যাশা 
করেছে, সে তেমন হয়ে উঠতে পারেনি । 

কিন্ত অনিলের তৃপ্তিনাধনে ললিতার এই বার্থ তাঁকে এক ভগ্লাবহ 
পরিণামের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলল। অনিল নিজের মনে প্রশ্ন তুলল, এই 
নিশ্ষল প্রেম-মিলনের কিছু আবশ্তকত আছে কিনা--কতর্দিন এই অনান্শ্ক 
বোঝ! টান যায়? একাদশ স্গে সে ললিতার সন্মুখেই বলেছে, 


অনিল, কি করিবি রে লয়ে হেন মন? 
তুই চাস মুখে তোর হেরিলে বিষাদ ঘোর 
অশ্রঙ্গলে অশ্রজল করিবে বর্ষণ! 

কতন৷ আদরে তোর মুছাবে নয়ন! 

তুই কি চাসরে হেন পাষাণ মুর''ত 

দূরে দাড়াইয়। রবে--একটি কথ। না কবে, 
সাত্বনার তরে যবে তুই ব্যগ্র অতি? 


এই দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ ক'রে অনিল অকম্মাৎ ললিত্ার সম্মুখ হতে ত্রুত 
নিক্ান্ত হয়ে যায়। কিন্তু ললিতা নিজের কোনো অপরাধ খুঁজে পায় না। 
সেও তো প্রণয়-ভিখারিণী। অনিলের কাহ থেকে অযাচিত সোহাগ-ঘত্ব সেও 
প্রতাঁশা করে, কিন্তু পায় না। তাই অনিলের এই ব্যবহারে সে মর্মাহত 
হয়ে বলে, 


“গেলে তবে গেলে চলি নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর__ 
ললিতা যে একধারে দ্লাড়াস্ে রয়েছে হা রে 
একটু আদর তরে হয়ে তৃষাতুর ! 

কখন্‌ ভাকিবে বলে আছে মুখ চেয়ে, 
একটু ইজিতে পায়ে পড়িত গো ধেয়ে _ 
দেখেও দেখেও তারে গেলে *। চলিয়া ? 
একবার ডাকিলে না ললিতা বলিয়! ?” 


হ্তরাং আমর] দেখতে পাচ্ছি, এখানে উভদ্বেরই অভিযোগ এক, ছুঃখও 
ছু'জনের এক! তবে অনিলের চিত্ত একটু অগভীর বলে তার দুঃখ ও 


গ২১ 


হতাশার প্রকাশ অত্যধিক এবং এ ব্যাপারে ললিতার প্রতি তার নিজের 
কর্তব্য সম্পর্কে চেতনাশৃন্ত। আর ললিতার চিত্ত স্থগভীর, তাই তার চিত্তের 
বেদনার প্রগল্ভ প্রকাশ নেই এবং অনিলের মানসিক তৃপ্তি বিধানে সে সমর্থ 
হতে পারছে না ব'লে আত্মগ্লানিতে জর্জরিত। এই পার্থক্যের জন্যই অনিলের 
বেদন। সকলের সহানুভূতি আকুষ্ট করে না, আর ললিতার দুঃখ ও যন্ত্রণ৷ সকলের 
সহানুভূতিগম্য হয়ে ট্র্যাজেডির উপকরণ হয়ে গঠে। 

লঘুচিত্ত অনিল এর পরেই মোহমমী, চপল-ম্বভাঁবা, প্রগল্ভ সৌন্দর্যের 
অধিকারিণী নলিনীর প্রতি মুগ্ধ হয়ে উঠেছে-_ | 


নলিনীর মুখপাঁনে যতই চাহিয়! থাকি 

নুতন নৃতন শোভা দেখিতে পায় যে আখি। 
কিন্ত ললিতার যুখ কখনে। এমন নয্ব। 

এত সে কয়ন। কথ।, এত ভাব নাই সেথা, 
নহে গো এমনতর অধীর মাধুর্যময় ! 

নাই বা এমন হ*ল তাহাতে কি আছে হানি? 


ন। হয় দেখিতে ভাল নলিনীর মুখখানি ! 
তবু ললিতারে মোর ভাল আমি বাসি ত? রে! 
তবুও সৌন্দর্য তাঁর এ হাদি রয়েছে ভরে 


ললিত। নলিনী কাছে না হয় রূপেতে হারে-_ 
ভালবাসি--ভালবাসি--তবু আমি ললিতারে ! 


এখানে অনিল যদিও জলিতার প্রতি ভালোবাসার কথাই শেষ পর্যস্ত বলছে, 
তবু বোঝা যায়, এটা তার জোর করে বলা । যে কারণগুলির ওপর নিঙর 
করে ভার ভালোবাসা, সেই কারণগুলি সে খুজে পেয়েছে নলিনীর মধ্যেই। 
আর যে কারণগুলি শাশ্তকাঁলের নরনারীর প্রেমের মূল ভিত্বিরূপে প্রমাণিত 
হয়ে আসছে, যেগুলি ললিতাকে যথার্থ স্থন্দর করে তুলেছে, অনিলের স্ুুল 
দৃষ্টিভঙ্গি ললিতার মধ্যে সেগুলির পরিচয় নিতে পারে নি। তাই এখানে 
যদিও দে ললিতাকে ভালোবাসার কথাই বলছে, তথাপি এর মধ্যদিয়েই 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে নলিনীর প্রতি তার আলক্তি। 


গ্রহ 


ললিত? কিছুদিনের মধোই আবিষ্কার করল ( ষোড়শপর্গে )-- 

“কে জানে নাথের কেন হ'ল গে। এমন? 

জানিনা কি ভাবিবারে যান বিপাশার ধারে, 

ললিতার চেয়ে ভাল বাদেন বিজন | 
সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে জটিল হয়ে ওঠে। অনিল তাকে প্রকাশ্টে 
কখনোই প্রত্যাখ্যান করে না, বরং প্রেমের পোষাকী রীতিতেই সে সর্বদা 
ললিতার সঙ্গে ব্যবহার করে। কিন্তু তথাপি অনিলের এই শুক আচরণ 
ললিতার মনে নানাবিধ সন্দেহ সৃষ্টি করেছে। অষ্টাদশ অর্গে দে অত্যন্ত দীন- 
ভাবে তার মনের অত্যন্ত ক্ষুত্র আশাটির কথ। একবার স্মরণ করেছে-- 

সথা, আমি অভিমান কত করি নাই-_ 

মনে করতেও তাহ লাজে মরে ষাই। 

ধীরে ধারে এনে কাছে ধনে মনে হাপ পাছে__ 

“দুখিনী ললিত। সেও অভিনান করিয়াছে ।” 

তাই অভিযান কভু মনেও ন। ভায়, 

অশ্রজল ছেরে পাছে হাদি তব পাক়-_ 

কেঁদে গিয়ে ভিক্ষা করি করিয়া বিনয়, 

“সবন্ব দিয়েছি ওগো- পরাণ হাদয়-- 

হৃদয় দিয়েছি ব'লে হাদয় চাহান ভুলে__- 

একটু ভালবাঁসিও, আর কিছু নয় 1” 
এই দীন আশাটিও তার চরিতার্থ না হওয়ায়, বরং অমিলের কাছে 
করুণার পাত্রী হয়ে ওঠার মে এখন এই জগৎ ও জীবন সম্পর্কে বিবাগিনী হয়ে 
উঠেছে-_ 

“তবে নে মা, কোলে নে মা, কোথাও আশ্রয় দে মা 

একটু মেহের ঠাই দেখ মা! আমায় !” 
উনবিংশ অর্গটি বিশেবভাবেই জটিল এবং গুরুত্বপূর্ণ । অনিল নিজের 

মনের অশাপ্তিতে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে। সে নিজেকে ভাগ্য বিড়ম্বিত ব্যর্থ 
জীবনের বাঁহক হিসেবে বিবেচন। করছে। সে চুড়াস্তভাবেই বিশ্বাস করেছে 
যে মে ললিতার ভালবাসা পেলনা, আবার আজকে একথাও বুঝেছে যে 
নলিনী তাকে গ্ররুতই ঘ্বণী করে । এদিকে ললিতাও ধরে নিয়েছে যে, তার 
প্রতি অনিলের স্বতন্মুর্ত প্রণয় নেই, অনিল তাকে নিতান্তই করুণা করে, 


গ২ংও 


উপহাদ করে প্রণয়ের ভঙ্গি দিয়ে। এই বিশ্বাস এবং অস্তঙ্গাল। লাজময়ী 
ললিতাঁকে অকম্মাৎ মুখরা করে তুলেছে । তাই আত্মঘন্ত্রণা-কাতর অনিল 


ঘখন অনুরোধ করে।-- 
“ললিতারে, মৌন হয়ে থাকিস নে আর ! 


একবার দয়। করে কর তিরস্কার ! 

সন্ধ্যা হয়ে আসিয়াছে গেল দিনমান-- 

একটি রাখিবি কথ! ? গাঁহিবি কি গান ?” 
তখন ললিত] অপ্রত্যাশিতভাবে বলে ওঠে, 

“বুঝেছি বুঝেছি থা ভেঙেছে প্রণয়, 

ও মিছ1 আদর তবে ন। করিলে নয়? 

ও শুধু বাড়ায় ব্যথা--সে সব পুরানে। কথা 

মনে করে দেয় শুধু, ভাঙ্গে এ হৃদয় । 


আর কারে 'ডালবেসে স্থখী যদি হও শেষে 
তাই ভালবাসে নাথ, ন! করি বারণ”, 
ললিতাঁর এই কথা শুনে অনিল হতচকিত হয়ে ওঠে। কারণ, ললিতা 
যেমন চায়, সে ঠিক তেমনভাবে ললিতাকে ভাংলাবামতে ন। পারলেও, সে মনে 
করে যে, তাঁর মনের কম্পাস সতত্তই ললিতামূখী হয়ে থাকে। তাই ললিতার 
মনে এই প্রকাশ্ত তিরস্কারে সে অবশ্যই আহত হয়। সেচিস্তা করে, ললিতার 
এমন সন্দেহ করার কারণ কি? যেহেছু- তার নিজের ভাঁষায় )১-- 
“করেছি ক্ষ? আমার যা ছিল করিবার, 
সহিতে হয়নি কভু অনাদর তার! 
তবুসে কি করে আশা! হৃদয়ের ভালবান। ? 
আদ্দরেই ভালবাস! বাহিরে প্রকাশ, 
তবু সে করিবে কেন মোরে অবিশ্বান 1 
অর্থাৎ গ্রণয়ীর সমন্ত কর্তব্য সম্পন্ন কর! সত্বেও সে তিরন্কৃত হচ্ছে বলে 
তাঁর ধারণা হ'ল। 
ললিতাও এরপর থেকে সতর্কতার সঙ্গেই নিজেকে অনিলের কাছ থেকে 
দূরে দূরে রাখতে চাঁয়। গে অনিলকে ভালোবাসে বলেই যে সর্বদা অনিলের 
সঙ্গ প্রার্থন। করবে, এমন যেন আর ন! হয়। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে 


গ২৪ 


প্রশ্ন গঠে, বেশীরদিন কি সে এই ব্যবহার বজায় রাখতে পারবে? তার চিত্ত 
কি অনিলের জন্ত পুনরায় উত্তাল হয়ে উঠবে না? 
একবিংশ সর্গে অনিলের অস্থ্দাহ. সুরু হয়েছে । নলিনীর মোহময়ী 

ছলনায় বিভ্রান্ত হয়ে সর্বহ্থখে জলাগুলি দেওয়ায় এখন সে অন্ত । এই সময় 
অকন্মাৎ বিষণ্ন ললিতাকে দেখেও সে বিরক্ত হয়। ললিতার বিষগ্রতার 
প্রসঙ্গেই মে বলে, 

“চায় কি সে ধিনরাত্রি বুকে তারে রাখি, 

অবাক্‌ মুখেতে তার তাকাইয়। থাকি ? 

দিবানিশি বলি তারে শত শত বার 

“ভালবাসি ভালবাসি প্রেয়সী আমার ৮ 


এত ভাল কতজন বাসে এ ধরায়? 
নিংশকে সংসার তবু চ'লে কি না যাক ?” 
কিন্ত ললিতার পক্ষে অনিল-বিহীন দিনগুলি ইতিমধ্যেই অসহা হয়ে 
উঠেছে । তাই অনিলকে দেখেই মে বলে ওঠে- 
“ভালবাম] চাই ন। তত” লখ|। গে! তোমার-_ 
একটুকু দয়! শুধু কোরে একবার । 
একটুকু কোরো, সখা, মুখের যতন-_ 
মুহুর্তের তরে সথা, দিও দব্রশন 1” 
কিন্ত অনিল এখন জীবনের প্রতি বিরক্ত । সে নলিনীর প্রেমের কোনো 
ওল বা অর্থ খুজে পেল না, ললিতাকেও হাস্ময়ী করে তুলতে পারল না। 
তাই মৃত্যুই আজ তার একমাভ্র আশ্রয়। তাই তার দিকে অগ্রসরমানা 
ললিতাকে সে অত্যন্ত কঠোরভাবে অগ্রসর হতে নিষেধ করে__ 
“মরিতে যেতেছি ওবু রাুর মতন 
পদে পদ্দে সাথে সাথে মাথে করিবি গমন? 
দাড়া হোথা, সাথে আসিন নে জর, 
এই তের পরে শেষ আদেশ আমার ।” 


এই বুঢ় কথা৷ ব'লে অনিলেয স্থান ত্যাগ করার সঙ্গে-সঙ্গেই বজ্ঞাহতের স্থায় 
ললিতা সেখানেই মুছিত চয়ে পড়ে। 


গ৫ 


ললিতাঁর জীবনের ছন্ব একটু ভিন্ন প্রকৃতির | লজ্জা, এবং সঙ্কোচই তার 
দুর্বলতা । এই ছুর্বলগতাকে সে জয় করে উঠতে পারে নি। এটাকে জয় করে 
উঠতে পারলে, অনিলের সঙ্গে প্রগল্ভ আচরণ করতে পারলে, তার জীবনের 
সর্বনাশ হয়ত রোধ করা যেত। অনিলের ভালোবাসার প্রকৃতি, এবং তার 
ভালোবাসার প্রকৃতি লম্পুর্ণ বিভিন্ন । অনিল যেমন চায়, মে অনিলকে খুশি 
করার জন্য গ্রানপণ চেষ্টা করে মেরকম হ'তে, কিন্তু লজ্জা-রুচি এসে তার পথ 
রোধ করে দাড়ায় । সে ম্বভাবতঃ এক প্রকার আছে, আরেক প্রকার প্রয়ো- 
জনের বশবতা হয়ে হতে চায়, কিন্তু পারে না, এই খানেই তার ছন্দ। শেষে 
যখন পারল, তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে । অগিল প্রথমতঃ নলিনীর প্রতি 
মোহ্গ্রন্ত, পরে অন্তগ্ত এবং শেষে নলিনী-ললিতা তথা জগৎ-সংসারের 
প্রতিই দেখা দিল তার দ্বণা ও বিরক্তি, সুতরাং জগৎ ও জীবনে তার আর 
কোন প্রয়োজন নেই । অনিলের চাহিদ। পূরণের যোগ্য নিঞ্জেকে করে তুলতে 
গিয়ে ললিতাও সমস্ত সুকুমার সৌন্দর্য-রিক্ত হয়ে পড়ে,_-বিনীত। হয়ে ওঠে 
প্রগল্ভ1। তাই রূঢ় আচরণ করে বসে সে প্রণন্-বিশ্বাসঘাঁতী অনিলের সঙ্গে। 
অনিলের ক্রোধানলে দ্বতাহুতি হয়। যদ্দিও এরপর ললিত পুনরায় নিজেকে 
সামলে শিয়েছে, এবং অনিলের গ্রেমই আবার চেয়েছে, কিন্তু পায়নি । অনিল 
আর ফেরেনি। ললিতার এই শেষ চাওয়ার মধ্যে তার চিত্তের আর্তনাদ যেন 
ধবনিত হয়ে উঠল। তার এই না পাওয়াও বেদনার মধ্যদিয়েই তার জীবনের 
বিশিষ্ট ট্র্যাজেডি ফুটে উঠেছে । 

নাটকের ক্ষেত্রে সাধারণতঃ যেমন অন্তজ্খবন অথব1 বহিজীবনের দুই বিপ- 
রীত শক্তির সংঘাতের মধ্যদিয়ে জীবনের ট্র্যাজেডি সংঘটিত হয়, এখানে স্পষ্টতঃ 
তেমন কোনো ট্র্যাক সংঘাতের পরিচয় নেই। এখানে মুরল! এবং ললিতার 
থে ট্র)াজেডি ঘটেছে, তা নিছক তাদের ভাগ্য বিড়ম্বনা-সগ্জাত। স্থকুমার 
লজ্ভশীলতাই তাদের এই ভাগ্যবিড়ঞ্নার কারণ। তার! যর্দি লজ্জাব্র অবগুঠন 
উন্মোচন করে নিজেদের প্রগজভ প্রেমিকারূপে প্রত্িিত করতে পারত, তবে 
হয়ত তার তাদের এই ভাগ্যবিড়ম্বনাকে পরিহার করতে পারত । তবে তাঁতে 
তাদের জীবনের সমস্ত সুকুমার সৌন্দর্য ও স্থলিভ হয়ে পড়ত, এবং সেই অবস্থায় 
যদি তাদের কোনরূপ ভাগ্য বিপর্যয় ঘটত, তবে সেই ভাগ্যবিপর্যয়ে আমরা 
তাদের প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন হতে পারতাম না। সুতরাং এখানে তাদের 
ভাগাবিপর্যয়ের যেটা কারণ, সেটাই তাদের প্রতি আমাদের সহানুভূতি সম্পন্ন 


গহঙ 


করে রাখে। এবং এই লল্জাশীলভার সৌন্দর্ষেই ভাদের চিতবেদনা 
আমাদের কাছে তীব্রভাবে অনুভূত হুয়। তাঁদের এই যে স্থৃতীব্র দুঃখ, এবং 
যে ছঃখের প্রতি আমাদের পূর্ণ সহাহুভূতি, তা নাটকীয় সংঘাতের মধ্যদিয়ে 
না ঘটলেও, আযাদের কাছে যথেষ্ট ট্র্যাজেডির ভাবনা-মগ্ডিত বলে মনে হযব। 
এখানে রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তের যে বিষগ্রতা, তা জীবনের এই ট্র্যাজেডির 
ভাবন! ছাড়। আর কিছু নয়। এইভাবেই আঠারে। বছরের তরুণ কবিচিত্ের 
বিষ্নত1 জীবনের ট্র্যাজেডির ভাবনার সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত হয়ে গেছে। 

“গ্রহদয়ের সমসাময়িককালেই রবীব্রনাথের “সন্ধ্যাসঙ্গীত”? (১৮৮১-৮২ ১ 
বাং ১২৮৮) ফাব্যটি রচিত হয়। রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তের বিষপনূতা এই 
“সদ্ধযাসঙ্গীত” কাব্যেও সুন্দর অভিব্যক্তি লাভ করেছে । “তারকার আত্মহত্যা” 
“আশার নৈরাশ্ঠ,১ “পরিত্যক্ত” “খের বিলাপ” “হৃদয়ের গীতিধবনি* “ছুঃখ- 
আঁবাহ€, “অহা ভালোবাসা”, “আবার, শিশির” প্রভৃতি কবিতায় কবির 
বিষাদ-ভারাক্রানস্ত-চিত আত্মপ্রকাশ করেছে। যদিও এইসব কবিতার 
অধিকাংশ স্থলেই কবিচিত্তের বিষাদ একট! রোমার্টিক ব্যাপার ছাড়া আর 
কিছু নয়, তথাপি দেখ! যাঁয় যে এই বিষাদ কবিচিত্তের যথেষ্ট মমত্বলাভ 
করেছে এবং এর মধ্যদিয়ে জীবনের ছুঃখবেদনা সম্পর্কে কবিল্ল মমোভাবটিও 
মোটামুট একটা বক্তব্যের মর্যাদা লাভ করেছে। ট্রযাজেভি-চেতনার লে 
থাকে জীবনের যে দুঃখবোধ, সেই ছুঃখবোধ “সন্ধযাসঙ্গীতে”র কবির চিত্তে কত 
গভীর ছিল, তার পরিচয় পাঁওয়। যাবে এই কবিতাগুলিতে। 

তারকার আত্মহত্যা” কবিভায় জ্যোঠির্যয় তীর হতে আবার সাগরে ষে 
একটি ভার। ঝাপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করল, তার কারণ কি? তার কারণ 
“মে কেবল হাসির যন্ত্রণা |” এখানে ছাঁরকাটির ওজ্জল্য অর্থাৎ জীবনের 
সমৃদ্ধিই হল ত্বারকাটির অশুঃগীড়ার কারণ। সমৃদ্ধির জাল। এখানে তারকাটির 
কাছে অসহা হয়ে উঠেছে । 

“তাই আজ ছুটেছে সে নিতান্ত মনের ক্রেশেন 
আধারের ভারাহীন বিজনের লাগ |? 
এরপরই কবি নিজেকে উদ্দেশ্য করে বলছে ন-- 
“হদয়, হায় মোর, সাধকিরে যায় তোর 
ঘুমাইতে ওই মৃত তারাটির পাশে 
ওই আধার সাগরে, 


গং 


এই গভীয় নিশীথে, 

ওই অতল আকাশে ।' 
এখানে কবির যে ছুখবোধের পরিচয় পাওয়। ধায়, ত। হচ্ছে এই যে, এই সমক্গে 
কবির জীবনে বাস্তব ছুঃখ-যস্ত্রণ! সম্পর্কে কোন অভিজ্ঞতালাভ হয়নি। রবীন্দ্রনাথের 
এই ছুঃখবোধ প্রকৃতপক্ষে ছুখবিলাস। যেহেতু সুখ-ছুঃখ কথাটা একদঙ্গে 
উচ্চারিত হয়, এবং যেহেতু কবির জীবন যাত্রা স্থখের ছিল বলেই আশৈশব 
জানতেন, তাই ছুঃখ সম্পর্কে একট! রোমান্টিক আইডি] বা ভাববিলান কবির 
মমে দানা! বাধছিল। এই জন্তই তাঁর ত্বারক। এবং তিনি নিজে ছঃখের 
আঁধারকে প্রার্থনা করেছেন । দুঃখ যেখানে কষ্টকর, সেখানে ছুখকে পরিহার 
করাটাই রীতি, কিন্তু দুঃখ ঘ্দি সৌথিন হয় তবেই তা প্রার্থনীয় হয়ে ওঠে । 

“আশার নৈরাশ্ত' কবিতায় কবি একটা সত্যকে তার “বোধি'র ছারা যেন 
জেনেছেন। জীবনে যে ছুঃখই শুধু রয়েছে, আশা যে শুধু ছলনা, একথা 
কবি এখানে বুঝেছেন। কবিচিত্তের 93817 0120 £2511720100+--এর 
ভাবটি এখানে অকন্মাৎ জ্যোভিত হয়ে উঠেছে । এখনে তিনি লক্ষ্য করেছেন, 
“আশ” “অতি ভয়ে ভয়ে প্রাণে” প্রবেশ করে । মানুষের প্রাণের মধ্যে 
এইভাবে ভীত-সন্ত্রন্তভাবে আশার প্রবেশের কারণ হচ্ছে__ 

«আজ আসিয়াছ দিতে ঘে সখ আশ্বাস, 
নিজে তাহ করন বিশ্বাস |” 

«আজ যাবে, আসিবে ত কাল, ছুঃখ যাবে ঘুচিবে যাঁতনা”-কবি বলেছেন, 
এই প্রতারণার প্রয়োজন কি? কারণ “ছুংখকেশে আমি কি ভরাই.".তার। 
সবে আমারি কি নয় ।৮ 

দুংখভোগের জন্ প্রস্তুতির ভাবটি কবির মনের মধ্যে এখানে লক্ষ্য কর! 
যায়। ছুঃখকে একটি চিরস্তন বরণীয় সত্য হিসেবেই তিনি ধরে নিয়েছেন । 

পরিত্যক্ত' কবিতাটিতে প্রকাশিত হয়েছে জীবন ও পৃথিবীর অর্ব-নশ্বরতার 
বেদন1। কবিচিত্তের বিষাদ এখানে কোনে! বিলাসিত। নয়, সম্পুর্ণ স্বাভাবিক 
এবং স্বতঃস্ফূর্ত । 

সুখের বিলাপ' কবিতাটিতে ভালোবাসাহীন স্থখের চেয়ে ভালোবাসাযুক্ত 
বিষাদ কবির কাছে অধিকতর বরণীয় হয়ে উঠেছে । স্থখের নিঃসঙ্গ মেঘ হয়ে 
থাকার চেয়ে ছুঃথের অশ্রজলে পরিণত হয়ে গাছের পাতায় পাতায় সঙ্গ লাভ 
করতে পারাটাও অনেক সুখের । একাকাত্ের রোমান্টিক বেদন। এখানে মুখ্য । 


গ্র২্ 


“হৃদয়ের গীতিধ্বনি* কবিতাটির মধ্যে কবি সর্ব, সর্বত্র নিরবচ্ছিঙ্ন ভাবে 
হৃদয়ের যে গান শুনতে পান, সে গান কবিচিত্তের সখ বা আনন্দের স্োোতক 
নয়, তা কবিচিত্তের হতাশ্বাস এবং বিষপ্লতারই গ্যোতক-_ 

“ঘুমাই বা! জেগে খাকি মনের ধারের কাছে 
কে যেন বিষ প্রাণী দিনরাত বসে আছে-_ 
চিরদিন করিতেছে বাস, 
তারি শুনিতেছি যেন নিশ্বাস গ্রশ্থান। 
এ প্রাণের ভাঙ্ক৷ ভিতে স্তব্ধ দিপ্রহরে, 
ঘুঘু এক বসে বপে গায় এক স্বরে 
কে জানে কেন যষেগান গাক্স।”? 
এখানে “এ শ্রাণের ভাঙ্গা ভিতে” উক্তিটি সবিশেষ উল্লেখষোগ্য--বিষগ্র 
কদিন নৈরাশ্ঠ অত্যন্ত তীব্রভাবে এখানে প্রকাশ পেয়েছে । 

ছুংখ আবাহন” কবিতাটিতে কবি ছুংখকে সাদরে আহ্বান জানিয়েছেন! 
দুঃখ কবির খেলার সাথী । ছুঃখের কাছে কবির আত্মনিবেদনের স্পৃহা সমগ্র 
কবিতাটির মধ্যেই স্পষ্ট । 

«অলহা ভালবাস কবিতায় কবি ভালোবাসার সঙ্গে ছুঃখকে শাঁশয়ে 
নিয়েছেন। কবি-প্রেয়লী 'বুকফাটা-গ্রাণফাটা' ভালোবাসা সহ করতে পারে 
না। সেচায় “ছুঃখহীন প্রেম” । কিন্ত কবির রয়েছে “আত্মহার! প্রেম” 

“আছে যেথ। অনস্ত পিয়াস, 
বহে থা চোখের সলিল, 
উঠে যেখ। দুঃখের নিশ্বান |” 

“আবার, কবিতাঁটিতে কবি একেবারেই বিষগ্ন-মনোভাবাপন্ন। এখানে 
কবির যে “পাঁধের আবাস? তা তার আত্মগত কবি-ভাবনার জগৎ। কোমল 
বিষন্নতা সেখানে সতত বিরাজমান। বিষতার প্রতি অ-সহান্্ভৃতিসম্পর 
ভাবরাজ্জির পেখানে প্রবেশ-নিষেধ । সেখানে যারা আমে তার সঞ্চলেই 
কবির দুঃখ জানে ও বোঝে । 

“ধীরে ধীরে সন্ধ্যার বাতাস 
প্রতিদিন আমে মোর পাশ। 

দেখে আমি বাতায়নে, অশ্রঝরে ছুনয়নে, 
ফেলিতেছি দুখের নিশ্বান ; 


গং 


অতিধীরে আদিজন করে 
কথ বকছে সকরুণ স্বরে, 

কানে কানে বলে “হায় হায়” | 

কোমল কপোল দিয়] কপোল চুম্বন কণ্পি 

অশ্রুবিন্দু হধীরে শুকায়। 
সবাই আমার মন বুঝে, 
সবাই আমার ছুঃখ জানে 
সবাই করণ আখি মেলি 
চেয়ে থাকে এই মুখপানে 1৮ 

কবির বিধগ্র্তা এখানে সধত্ব পরিরক্ষিত__-এট। কবিচিত্তের বিষগ্রতার 
গভীরতারও পঞ্গিচায়ক হতে পারে। 

“শিশির” কবিতাটিতেও কবির বিষগ্ন মনোভাবটি ব্যক্ত হয়েছে । শিশিরের 
ত্ব্নায়ু জীবনের প্রতি কবির মমত্ব-বোধ--“শিশিরের মরণটি কেন, আমারে 
করনি তবে দান।” 

উপহার" কবিতাটি প্রকৃতপক্ষে সখীর প্রতি নিবেদন । তথাপি কবিচিত্তের 
ব্ষতা এখানে গোপন থাকে নি। এই ধরনের অনেকগুলি কবিতাঁতেই এই 
ভাবটি বির্াঙ্গমান। সন্ধাদঙ্গীত কাব্যখানিতে এইভাবে একটা অস্পষ্ট দুঃখ- 
বোধ, একটা সকরুণ শৃন্ভতা প্রকাশ পাচ্ছে । উল্লেখষোগ্য এই যে, এই 
ভাবগুলির প্রতি কবির দরদ রয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে এণ্ড উল্লেখযোগ্য খে এই 
ভাঁবগুলি অভিজ্ঞতানির্ভর ক্ষতচিহ্ৃবাহী নয়। তাই জাল।-যন্ত্রণার কথা কম। 
দমন্তটাই যেন একট। “আইডিয়া, এবং এই আইডিয়ার মধ্যেই কবি তার 
মানপিক স্বাস্থ্যের আশ্থকৃল্য লাভ করেছিলেন। রণীন্দ্র সম[লোচক এভোয়া্ড 
টমসন “সন্ধ্যাসঙ্গীতের* বিষণ্নতা সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে বলেছেন, এত 
অল্পে বিষন্ন হওয়। বাঙালী কবিদের একটা বিশেষত্ব ।৭ এই বিশেষত্বের উপরই 
কিন্ক বাঙালীর ট্র্যাজেভি-চেতনা নির্ভর করে আছে। বাঙালীর রচিত 
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গ৩ও 


ট্র্যাজেডি ঘে করুণ-রস প্রধান, তার কারণও এই | রবীন্দ্র কবিচিত্তেরও এই 
বিষপ্নতা বা জীবন সম্পকিত ছু:খবোধ, একট) পারম্প্যবিহীন অনুভূতি নয়, 
এই বিষপ্নতা এবং ছঃখবোধই তীর বিশিষ্ট উ্যালেডি-চেতনাক্কে গড়ে তুলেছিল। 
ভগ্রহাদয়” এবং “সন্ধ্যা সঙ্গীতে”র৮ এই সাবিক বিষগতা সেইজন্য রবীন ট্যাজেভি- 
চেতনার মানসিক প্রস্ততি হিসেবে উল্লেখযোগ্য |» 

'সন্ধ্যাসীত” এবং “ভগ্নহদয়ের সঙ্গে প্রায় একই সময়ে রচিত হয়েছে 
রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য “কালমৃগয়া” (১৮৮২)। এই কারণে শ্বাভাবিকভাবেই 
ভগ্রহৃদয়+, “পন্ধ্য।সঙ্গীতে,র বিষ ত) কাল্মৃগয়।” গীন্তিনাট্যেও অব্যাহত রক্বেছে। 

'কালমৃগয়?, নাটকটি বিষার্দাত্রক। রান দশরথ কর্তৃক মৃগয়! উপলক্ষে 
অন্ধমুণির পুত্র সিন্ুকে হত্যা করার করুণ কাহিনীটিকে নিয়ে এই নাটকটি 
রর্টি্ত হয়েছে। অন্ধমুনির নির্দোষ পুত্র রাজা দশরথের মৃগয়া বিলাসিভার 
'বলি,-তে পরিণত হ'ল, এ ঘটনাট। এমনিতেই যথেষ্ট করুণরসাত্বক | 
রবীন্দ্রনাথ ঘেই ঘটনাকে নাটকে বূপদান করার সময়ে তাঁকে আরো করুণ 
ক'বে তুলবার চেষ্টা করেছেন। 

তৃতীয় দৃশ্ে তৃষ্ণার্ত অন্ধমূনি পুত্রকে জল আনতে আদেশ করলেন। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে মেঘগর্জন শুনে, তাঁর মনের মধ্যে সংশয় দেখা দিল, তিনি নিষেধ 
করলেন পুত্রকে-_ 

“না না কাজ নাই যেও না বাছা, 
গভীর রজনী, ঘোর ঘন গরজে, 

তুই যে অন্ধের নয়ন-তার1। 

আর কে আমার আছে! 








৮. “লদ্ধনীন্জীতে”্র অনুধূতিকে রবীন্দ্রনাথের একটা আইডিয়া বলে মনে হলেও, এরই মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের তরুণ কবিচিত্ত খুব স্বাভাবিক স্ফৃ্ি লাভ করতে পেরেছিল । 'সদ্ধ্যাদীতে'র ভাবনা 
তার কাছে আদে কুত্রিম ছিলনা । এর ছুংখবাদ একটা ভাববিল।পিতা হতে পারে, কিন্তু তা কবির 
চিন্তে আরোপিত নয়, কবির সম্পূর্ণ নিজন্ব এবং শবত.ন্কৃর্ত। দ্রষ্ঠবাঃ ভীবনস্মৃতি (১৩৬৬), পৃ ১১১ 

৯. “রবীন্দ্র জীবনী"-কার শ্রীযুক্ত গুভা ভকুমার মুখোপাধ্যায় “সন্ধ্যাসঙ্গীতে'র বিষ তা দম্পর্কে 
বলেছেন, পরপর কয়েকটি ট্র্যাজেডি রচন1 করার সুত্রে রবীন্দ্র কবিচিত্তে এই বিষাদধগ্রত! 
এসেছিল। তিনি বলেছেন, “পাঠক লক্ষ্য করিয়| খাকিবেন তেরে। হইতে আঠারো বত্ণর বয়দের 
মধ্যে যে কয়টি কান্য ও গাথা রচিত হয়, তাহার নবগুলি ট্রাযাজেডি ; ইারই অন্ত “সন্ধাদংগীতে'র 
ভুচনা। ভতাহারও মধ্যে বিধাদ বিজড়িত হাদয়ের বেদনা তীব্র 1”--রবীন্ত্রলীবনী (১৭); (১৩৬৭), 
পৃ ৮৪) ৃ 


* গত 


কেহ নাই কেহ নাই-_ 
তুই শুধু রয়েছিলি হদয়-জুড়ায়ে_- 
তোরেও কি হারাব বাঁছারে, 
সেও প্রাণে সবে না!” 
পুত্রের মৃত্যুর পূর্বক্ষণে পিতার মনে এন্সপ সংশয়ের উদ্ভব, পুত্রের জন্য 
আশঙ্কা, ভয়, উৎকঠ1 একট। বিষাদাত্মক পরিণত্তির স্চনা করেছে--পাঠক- 
দর্শককে একটা বিষাদাত্মক পরিণতির জন্ত প্রত্তত করছে। : 
চতুর্থ দৃশ্তে বনদেবীগণ ও সিদ্ধুকে গৃহে ফিরে যাবার পরামর্শ দেয়, তাদেরও 
আশঙ্কা সিন্ধুর জীবন সম্পর্কে-_ 
«এই ঘোর আধার, কোথারে যাস! 
ফিরিয়ে যা তরাসে প্রাণ কাপে! 
স্নেহের পুতলি তুই, 
কোথ। যাবি এক] এ নিশীথে ! 
কি জানি কি হবে, বনে হবি পথ হারা !” 
সিন্ধুর আসন্ন বিপদ তার প্রত্যেক শুভান্ধ্যায়ীর চিত্তেই আশঙ্কার কালে 
ছায়। গ্রক্ষেপ করেছে । কিন্তু সিন্ধু কারো নিষেধ বাক্যই শুনল না। কারণ 
“পিতা আমার কাতর তৃষণায়।” বনদেবীদের নিষেধ অমান্ত ক'রে দিন্কু যখন 
লরযুতীরে গেলই, তখন বনদেবীগণ আশঙ্কায় ব্যাকুল হয়ে অসহায়ের মতে! 
চতুধদিকের সবকিছুর প্রতি কাতর মিনতি জানাল শিশুকে রক্ষা করার জন্য-_ 
“অয়ি দিগঙগনে, রেখে। গে। যতনে 
অভয় মেহ ছায়ায়। 
অয়ি বিভাবরী, রাখ বুকে ধরি 
ভয় অপহরি রাখ এ জনায় | 
এ যে শিশুমতি, বন ঘোর অতি-- 
এ যে একেল! অসহায় ।; 
বনদেবীদের এ প্রার্থনা যতই করুণ হোক, আমর] জানি তা ব্যর্থ হবে। 
অনিবার্ধ ব্যর্থতার সম্মুখে এই আস্তরিক প্রার্থন। এইজন্তই খুব করুণ মনে হয়। 
পঞ্চম দৃশ্তটে দূশরথের শরাহত খিকুমারের মৃত্যু-দৃশ্ঠটি অত্যন্ত করুণ- 
রপাত্সক। পিতাঁর তৃষ্ণা নিবারণের জন্য মেঘাচ্ছন্ন বজ্রবিদ্যুতৎসমাকীর্ণ 
অমানিশীথে সে জল আনতে বেরিয়েছিল। কিন্তু সেই জল নিয়ে গিয়ে পিতার 


গন 


তৃষ্ণ। নিবারণ করা৷ আর তার পক্ষে সভব হ'ল না। মৃত্যুর পূর্বমুহূর্তেও 
সে কথ। তার মনে পড়েছে এবং তার ঘাতক রাজার কাছেই মিনতি করে 
যাচ্ছে পিতাকে সেই তৃষ্ণার জল দান করুতে-_ 

“জন্ান্ধ জনক মম 

তৃষায় কাতর হয়ে 

রয়েছেন পথ চেয়ে 

কখন যাব বারি লয়ে-_ | 

মরনাস্তে নিয়ে যেও, 

এ দেহ তার কোনে দিও 

দেখে। দেখে ভূলে নাকে? 

কোরে! তারে বারি দান ! 

মার্জনা! করিবেন পিতা, 

তার ষে দয়ার প্রাণ!” 

মুমূ্ খষিকুমার পিতার তৃষ্ণার জল নিয়ে যাঁবার অস্রোধ করছে তার 
ঘাতককে, এমন কি তাঁকে আশ্বাস দিচ্ছে যে, পিতা তাকে ক্ষমা করবেন । 
তাঁর মনের মধ্যে এতটুকু ক্রোধ নেই, প্রতিহিংল! নেই,_-এইগুলিই দশরথের 
চিত্তকে বিদীর্ণ করেছে বেশী এবং আমাদের কাছে সিনুর মৃত্যুকে করে তুলেছে 
মর্মাস্তিক। 

“কালমুগয়া, নাটকের এই শোকাবহ ঘটনা দর্শক-পাঠকের চিন্তে যে যথেষ্ট 
পরিমীণে করুণ রসের উদ্বোধন ঘটাতে সক্ষম, তাঁতে কোনে সন্দেহ নেই। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও “জীবনন্থৃতিতে” করুণরম-হ্থজনে এই নাটকের সাফল্যের 
ইতিহাসের উল্লেখ করেছেন ।১* লীলা চরিত্রটি এই নাটকে হিমালয়ের বুকে 
জাহ্দীধারার মতে। করুণরসের ধারাটিকে অব্যাহত রেখেছে । সিন্ধুর মৃত্যুমুখে 
পতিত হওয়ায় সেই করুণরম অত্যন্ত তীত্র হয়ে উঠেছে নাটকের শেষের 
দিকে। করুণরসের চিত্ত আলোড়নকারী এই তীব্রতা এই নাটকে বজায় 
থাকায় ট্রাজেডির রদান্থাদের সমতুল্য অভিজ্ঞতা এই নাটক থেকেও লাভ 
করা যায়। 


সস আস পপ | পদ পপ পাপ 


১৯. “ইহার করুণরসে শ্রোতার। অগ্যন্ত বিচলিত হইয়াছিলেন 1 
সজীবনস্থতি (১৩৬৬)। পৃ" ১,৮। 


গওও 


 ট্র্যাদ্ধেডি এখানে বভ্বতঃ অন্বমুনির। একমাত্র পুত্রের অপঘাত মৃহ্াত্ে 
তার শোক ঘৎপরোনান্তি প্রবল । কিন্তু তিনি শুধু একমাত্র পুত্রের পিতা নন, 
তিনি মূনিও। তাই পিতা হিসাবে তার শোক-বিচলিত চিত্বকে তিনি সংযত 
করেছেন মুনির স্থিতধী প্রজ্ঞার দ্বার] । 

'কালমৃগয়া'র ছু-তিন বছরের মধ্যেই “প্রকৃতির প্রতিশোধ, (১৮৮৪-৮৫) 
রচিত হয়। এটি একটি নাট্যকাব্য। “রাজা ও রানী” এবং “মালিনী” 
নাটকঘয়ের ভূমিকাতেও রবীন্দ্রনাথ “গ্রকৃতির প্রতিশোচ্ধ”র উল্লেখ করেছেন। 
এ থেকেই বোঝ ধায় যে পপ্ররূতির প্রতিশোধ” অপরিণত বয়সের রচন! 
হলেও এর বক্তব্যবিষয় রবীন্দ্রনাথের কবি-বিশ্বাদের সঙ্গে এমন স্থদৃঢ়ভাবে 
সংযুক্ত, যে পরিণত বয়সেও রবীন্দ্রনাথ সেই বক্তব্যকে মনে রেখেছেন এবং 
সেই বক্তব্যকে সমর্থন বা বিশ্লেষণ করে অন্থান্ত রূচনা টি করেছেন। 
'জীবনস্থৃতিতে” প্রকৃতির প্রতিশোধ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “প্রকৃতির 
প্রতিশোধের মধ্যে একদিকে যতসব পথের লোক, ঘতসব গ্রামের নরনারী-_ 
তাহার] আপনাদের ঘর-গড়া প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দ্বিন 
কাটাইয়া দিতেছে; আর এক দিকে সন্ন্যাপী, সে আপনার ঘর-গড়। এক 
অসীমের মধ্যে কোনোমতে আপনাকে ও সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়! দিবার 
চেষ্টা করিতেছে । প্রেমের সেতুতে যখন এই ছুইপক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর 
সঙ্গে সন্নযাসীর যখন মিলন ঘটিল, তখনই সীমায়, অনীমে মিলিত হইয়! সীমার 
মিথ্য। তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্যা শূন্ততা দূর হইয়! গেল।...."পরবর্তা আমার 
সমস্ত কাব্যরচনার ইহাঁও একট। ভূমিক1। আমার তো মনে হয়, আমার 
কাব্যরচমার এই একটিমাত্র পালা । সে-পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে, 


সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন সাধনের পাল1 1৮১১ 
সুতরাং 'প্রকৃতির প্রতিশোধ” অপরিণত বয়সের রচন। হলেও, এই রচনাকে 


রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের বিভিন্ন রচনার ভূমিক1 হিসেবে গ্রহণ কর! যায়, 
--অপরিণত বয়সের একট বিচ্ছিন্ন রচন1 হিনেবে এই রচনাটিকে গুরুত্ববিহীন 
ব! পরবততা রবীন্দ্রসাহিত্যোর সঙ্গে সম্পর্কবিহীন মনে কর! চলে না। রবীন্দ্রনাথ 
গুকৃতির প্রতিশোধের এই তত্বটিকে উপনিষদ থেকেই লাভ করেছিলেন। 


১১, জীবনস্মৃতি (১৩৬৬) £ পৃ. ১৩২-৩৩। 


গ৩৪ 


'উপনিয়দের ধধি বলেছেন, 
অন্ধং তমঃ গ্রবিশস্তি যেইবিছ্য। মূপানতে। 
ততো! ভূম্ম ইব তে তমো ধ উ বিদ্যায়াং রা: ! 
যাহার] কেবলমাত্র অবিগ্ঠা অর্থাৎ সংসারের উপাসনা করে তাহার! 
অদ্ধতমসের মধ্যে প্রবেশ করে; তদপেক্ষাও ভূয় অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে 
তাছার যাহার] কেবলমাত্র ত্রক্ববিদ্যায় নিরত|"১২ 
রবীন্দ্রনাথের মতে দুঃখের অভিজ্ঞতা ন। ঘটলে মানুষের সত্য লাভ হয় না। 
ছুঃখে মানুষের চিত্ত যেদিন বিগলিত হয়ে যায়, সেইদিনই মানুষ সত্যকে জা 
করতে জমর্থহয়। এইটিই রবীন্দ্রনাথের দুঃখতদ্ব ।১৩ রূবীন্দ্রচেতনায় ট্র্যাজেডি 
এভাবেই একট1 আধ্যাত্মিক তাৎপর্য লাঁভ করেছে, এইজন্তই ট্র্যাজেডির 
মধ্য তিনি ভূমা-র আনন্দ খুজে পেয়েছেন। “প্ররতির প্রতিশোধে”ও 
ন্্যাসীর চিত্তে উদ্বোধিত ছুঃখ বা করুণ। তাঁকে সত্যলাভে সহায়তা বরেছিল। 
রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি-চেতনার পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের যে ছুঃখতত্ব, সেই 
দুঃখতত্ব প্রকৃতির গ্রতিশোধে'ও দেখা দিয়েছিল বলেই রবীন্দ্রনাথের 
ট্র্যাজেভি-চেতনার মানসিক প্রস্ততি হিসেবে প্প্ররুত্ধির প্রতিশোধ” সবিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 
এই মাট্যকাব্যের কেন্দ্রীয় চরিত্র দন্্যানী ভাবছেন, তিনি জগতের সমস্ত- 
প্রকার মায়াবন্ধন ছিন্ন করতে পেরেছেন । দয়া, মায়া, প্রেম, নেহ গ্রভৃতি 
প্রকৃতির ঘা কিছু অবদান, ত1 সব অস্বীকার করতে পেরে তিনি ভেবেছেন, 
তিনি প্রকৃতির সমস্ত যড়ঘন্ত্র চর্ণ করেছেন। তাই তিনি প্রকৃতিকে উদ্দেশ 
করে বলছেন, 
“দেখাব হৃদয় খুলে, কহিব তোঁনারে, 
এই দেখ তোর রাজ্য মরুভূমি আজি, 
তোর যার] দাস ছিল, স্মেহ, প্রেম, দয়া, 
শ্মশানে পড়িয়া আছে তাদের কঙ্কাল, 
গ্রলয়ের রাজধানী বসেছে হেথাকন।” 


১২, ততঃ কিমূ £ ধর্ম £ রবীন্দ্রনাথ । 

১৩. বীশরী, গৃহপ্রবেশ, প্রায়শ্চিত্ত, পরিত্রাণ, রাজা ও রানী, বিলর্জন প্রভৃতি সমস্ত নাটকেই 
প্রায় এই দুঃখতন্ব গ্রকাশিত হয়েছে । পরে এ সম্পর্কে বিশদ আলোচন। হয়েছে নাটকের আলোচন। 
প্রসঙ্গে । 


গাও৫ 


কিন্ত এই সন্ন্যাসী শেষ পর্যস্ত যে প্রকৃতির অধ্দানগুলিকে অস্বীকার 
করতে পারেন মি, তা-ই নাটকে দ্েখানে। হয়েছে। সর্বজন-লাঞ্িত রঘুর 
কন্যার প্রতি করুণ! প্রকাশ তাঁকে করতেই হয়েছে, উদাপীন তিনি থাকতে 


পারেন নি। রধুর কন্ার প্রতি সহানুভূতি তীর মনের করুণা-ধারাঁকে উন্মুক্ত 
করে দিয়েছে। 


রবীন্দ্রনাথের ছুঃখবোধ নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যদিয়ে এখানে অনেক 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। রঘুর কন্তা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের স্থে দুংখবোধ, ঘেই 
ছুঃখবোধই অক্্যাদীর চিত্তে জেগেছে এবং সন্ন্যাসীর চিত্তে করুণ! সৃষ্টি করেছে। 
এই নাটকে যে করুণার বশবর্তী হয়ে সন্ন্যাসী গ্রকৃতির কাছে পরাজয় শ্বীকাঁর 
করেছেন, মেই বরুণাই 'বাল্লীকি প্রতিভ।” নাটকে বালীকির কাব্যস্থঠির 
প্রেরণা হিসেবে কাজ করেছে। রঘুর কণ্ঠার ছুংখ এবং ত্রৌঞ্ীর শোক যথাক্রমে 
এই ছু*টি নাটকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ছুঃংখবোধকে প্রকাশ করেছে। 
প্রকৃতির প্রতিশোধ নাটকে রঘুর কন্থার প্রতি সমাজের ঘে অবিচার, 
তাকে প্রকাশ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের এই ছুঃখবোধ অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে !. নাটকের তৃত্বীয় দৃশ্ঠট এপ্দিক থেকে অত্যান্ত উল্লেখযোগ্য ! 
রাঁছপথে সকলেই তাঁকে দূরে সরে যেতে বলে, কারণ সে অনাচারী রথুর 
কন্ত! এবং অশ্রচ। একজন পথিক তাকে বলে-__ 
“হতভাগী জানিমনে রাজপথ দিয়ে 
আনাগোনা করে যত নগকের লোক- 
স্চ্ছ কন্তা, তুই কেন চলি এ পথে ।” 
দয়াপরবশ হয়ে একজন বুদ্ধ। তাঁকে জিজ্ঞাসা করে-__ 
“কে তুমি গা, কার বাছা, চোখে অশ্রজল, 
ভিখারিণী বেশে কেন রয়েছ দাড়ায়ে 
এক পাশে ।” 
কিন্তু সঙ্গে সলেই পথিকের! বৃদ্ধাকে ল্মরণ করিয়ে দেয়__ 
“চুয়ো না ছুয়ে! না ওয়েব 
কে গো তুমি, জান ন। কি অনাচারী রঘূ-_ 
তাহারি দুহিতা ও যে।” 
আর সঙ্গে সঙ্গেই বৃদ্ধার দয় ও স্সেহ পরিণত হ'ল দ্বণায়--“ছি ছি ছি, 
কী ঘ্বণ]।” 


প৩৬ 


রাজপথ দিয়ে এক জননী তার ছুহিতাকে নিয়ে চজেছেন মন্দিরের পথে-- 
মন্দিরের দীপ থেকে কাজল পরিয়ে দুহিতার অকল্যাণ দূর করার অভিগ্রায়ে। 
দুহিতা৷ রঘুর কণ্তাকে দেখে জিজ্ঞানা করেছে--“ও কে ওম11” জননী সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ে ও দ্বণায় বাস্ত হয়ে উঠলেন, যাতে রঘুর কন্তার ছোয়া না লাগে। 

চতুদিকের এই ঘ্বণা ও অবহেলার মধ্যেই সন্্যাদীর় করুণা জেগে উঠেছে, 
-তিনি আহ্বান করলেন রঘুর কন্তাকে। রঘুর কন্তা অভ্যস্ত ভয় ও সন্স্ততার 
সঙ্গে বলেছে, “অনার্ধযা অণ্ডচি আমি।” কিন্তু অন্যামী তৎদত্বেও তাঁকে গ্রহণ 
করছেন দেখে সে চমৃকে বলে উঠল “ছুয়ো না ছুয়ে! না আমি রঘুর 
দুহিত11” কিন্তু সাদী তাকে সম্গেছে গ্রহ করগ্পেন। এই অপরিচিত, 
অপ্রতশিত, আকশ্মিক ন্নেহ ও মমতার আহবানে হতভাগিনী রঘুব বন! 
কেঁদে ফেলল, 


“রত, প্র, দয়াময়, তুমি পিতা মাতা, 
একবার কাছে তুমি ডেকেছ যখন, 
আর মোরে দূর ক'রে দিয়ো না কখনে।” 


তারপর একদিন অন্ন্যাধী অকম্মৎ বুঝতে পারলেন যে, এই কন্ঠাটিকে 
নিয়ে তিনি এক স্নেহ মায়ার সংসারে জড়িয়ে পড়ছেন, এবং তার সমস্ত 
সাধনার মিদ্ধি ব্যর্থ হতে বসেছে। তাই সংসারের মায়ার বন্ধন থেকে দিজেকে 
মুক্ত রাখার জন্ট তিনি মাঝে মাঝেই রঘুর কন্াব্ন সংঅব থেকে পালিয়ে 
গেছেন, কিন্তু ক্কোনে। সময়েই বেশীক্ষণ নিজকে দূরে রাখতে পারেন নি। রঘুর 
কন্তার মেহ আকর্ষণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য তিনি রূঢ় আঢরণও করেছেন, 
কিন্ত তথাপি রথুর কন্ত।কে ভূলে থাকা তার পক্ষে চম্তব হয় নি। মনের যে 
করণাধারা একবার নির্গত হয়েছে, তাকে আর তিনি রুদ্ধ করতে পারেন নি। 
তাই তয়োদশ দৃশ্তে বড়বৃ্টির মধ্যেও তিনি রব কন্যার বাথিত কঠের বান্নাই 
যেন শুনতে পেলেন - 


“তবুও ঝটিকা, তোর বজ্গীতি গেটে 
কষুদ্র এক বালিকার ক্ষীণ কধ্বনি 
পারিলিনে ডুবাইতে ? এখনো শুনি ঘে।” 
চতুর্দশ দৃশ্তে দেখি মঙ্্যামী মনের শামনকে অগ্রাহ করতে না পেরে মঙ্্যাদ 
পরিত্যাগ করেছেম। এখন তার চিস্তা-ভাবন! শুধু রধুর কন্যা তার বাধা, 


গওধ 


বেলা | তাই এখন তিনি আর সব চিন্তা ভাবনা পরিত্যাগ করে শুধু এই 
কথাই ভাঁবছেন,-_ 
“আহ দে অনাথ বালা কোথায় না জানি! 
কে তারে আশ্রয় দেবে, কে তারে দেখিবে! 
ব্যথিত হৃদয় ণিয়ে কার কাছে যাবে, 
কে তারে পিতার মতে) বুকে নিয়ে তুলে 
নয়নের অশ্রজল দিবে মৃদ্ছাইয়।! 
কী করেছি, কী বলেছি, সব গেছি ভূলে, 
বিশ্বৃত দুঃস্বপ্ন শুধু চেপে আছে প্রাণে 
একখানি মুখ শুধু মনে পড়িতেছে, 
ছুটি আখি চেয়ে আছে করুণ বিস্ময়ে” 
কিন্ত সন্নযানী যখন রঘুকন্যার সাক্লিধ্য পেলেন পুনরায়, তখন রঘুক্তন্যা 
মৃত। সন্নযাসীর সন্ধানে সন্যাদীর গ্রহা্ারে অপেক্ষমান অবস্থায় মুত। 
দীমার মধোই অপীমের সঙ্গে সীমার ধিলন সাধনের সাধনাই যে 
মন্তয্ীবমের সবচেয়ে বড সাঁধনা,-যণ্দও এই বক্তব্যক্চে উপস্থাপিত কবা-ই 
প্রকৃতির গ্রতিনোধ” নাটকে রবীজুনাঁথেব উদ্দেশ্া, তথাপি আমরা লক্ষ্য করি 
যে সেই ধঙ্ব্যকে উপস্থাপিত করে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ একটি বিষাদ ত্বক্ক বা 
বরণরসাতুক কাহিনীর অংশ্রয় নিয়েছেন। জীবনে দুঃখের অনুভূতি না 
ঘটলে সত্যের সদ্ধান পাঁওয়] যাঁর ন| বলেই, করুণনশাত্বক কাহিনীর ্মাশ্রয়ে 
রবীন্রনাথ আমাদের ম্থ্যের সন্ধান দিনেছেন এবং সন্ধ্যালীও রঘুর বন্যার মৃহার 
ছুঃখে চোখেব গুল ফেলে সত্যকে জানলেন যে, প্রকৃতিকে অস্বীকার করতে 
টইলে প্রকৃতি প্রতিশোধ নেবেই |১৪ এই রকম ছুঃখের মধ্য দিয়েই সত্যকে 
দীঙ করেছিলেন “বিমর্জনের? রদুপতি, 'রাজ। ও রাঁনী'র বিক্রম, 'বাশরী'র 


উস ক সপ শপ বি পা এপ পল সস 


১৪, অব)প ক ত্রীমুক্ত পমধনাণ বিশী মহাশয় 'প্রকৃতির গ্রতিশোধোব জন্ত্যাণীর সঙ্গে মহাকবি 
গ্যেটেদ ফ'উস্টেখ সাদৃগমূনেক ভুনা কবেছেন। তনান্তের সাধক ফাউই্ট সাস্তুকে শ্বযংসম্পূর্ববপে 
গ্রহণ ক'বে জীবনটা শিক্ষল ক'রে দিষেছিল। পেইটাই ফাছই-ণর ট্র্যা্েডি। ত্মনি “প্রকৃতিৰ 
প্রতিশোধের সন্নযাসীর মনে গোড়াতে কোথাও মণ্শয নাই, তাঁহার ধাবণা জনস্থের লাধনীঘ সে 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। তাহার ধাকি ধব। পড়িবা গেল--ইহাই “নন্ধাসীর' জীবনে? ট্রাজেডি |” 
স"রধীন্তর নাট্য প্রবাহ £ পুর্ণাঙজ মংস্কবণ+ (১৯৬৬), পৃ. ১০২। 


গ৩৮ 


বাশরী লরক্ষার, 'প্রায়শ্চিত। পিরিজাণের' বিভা। হ্যাং (প্রকৃতির 
প্রতিশোধে” রনবীন্দ্রনাংঘর ঘে ছুঃখচেওন।--তা তার ট্র্যাঙ্গেডি-চেতনরই 
মানসিক গ্রস্ততি। 

প্রকৃতির প্রতিশোধে'র সমনামরিককালেই রবীন্দ্রনাথের প্রথম নাট্য প্রয়াস 
"নলিনী'” € ১৮৮৪-৮৫) রচিত হয়। এখানে রবীন্দ্রনাথ জীবনের যে 
্রযাঙ্গেভিকে চিত্রিত করেছেন, তা প্রঞ্তপক্ষে এর পরেই 'কবিকাহিনী,, 
বনফুল” এবং “5গ্নহৃদয়ে' চিত্রিত হয়েছে । আত্মার অতৃপ্ত তৃষ্ণায় দিশেহার! 
প্রমন্তত। ও আত্মঘাতী আচরণের ফলে জাবনে যে ট্র্যাজেডি অনিশার্য হয়ে 
ওঠে, সেই উরাজেভি শুধু একটি জীবনকেই ধ্বংশ করে ন' আশেপাশে 
যতগুলি জীবন থাকে, তার প্রত্োক্টিকেই ধ্বংদ করতে উদ্যত হয়,_ 
প্রত্যেকটি জীবনের পরিণামকেই শোচনীয় কবে তোলে । জাধনে মোহের 
চান এই ব্যাপক বকপটিকে রবান্দ্রমাথ জীবনের প্রথমেই উপলবি 
করেছিলেন) তিনি দেখেছিলেন, মোহাদন্ধ আম্মার অতৃপ্থিতে শুধু মোহান্ব 
জীবনটাই যে জলেপুড়ে দিঃশেধিত হয়ে যাক, তা নয়, অন্ত যে জাবন তাকে 
পরম নির্ভয়ে আশ্রয় করে থাকে, সেই নি ষ, সুকুমার-জীবনকেও ট্যাজেভিব 
মার খেতে হয়। সেনিঞ্জের চিন্তকে সমণণ কবতে ব্যাহুল, কিন্ত গ্রহীতা 
মোহান্ধতায় সে বিষয়ে মৃঢ,স্থতর।” চিওের অঠধিভার্থ বেদনায় তার 
অন্তঃকরণ শুকিয়ে যায়। তার এই তিলে তিলে আত্মন্ষয়টাই একটা মন্তবড় 
ঠডেডি। 

“কবিকাহিনী”র নলিনী চণ্রত্রের ঘধ্যগয়ে এমনি একটি বাণিকা-হাদয়েব 
শোঁচনীয়ভাবে অকালে শুকিয়ে যাওয়ার ট্র্যাজেডি প্রথন চিন্িত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক টযাজেভি-চে'তনাব স্যএ্রপাত এখানেই । “বনফুল: 
কাব্যোপন্জানের কমল।-র জীবনের মধ্যদিয়ে এই ট্রনাজেডিই আরো গভীরভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে । “কবিকাহিনী'তে কবি যেমন গররুতির বুক থেকে বেরিয়ে 
আপার পরে প্রেমতপ্ত জীবনে জালা জুড়াবার জন্ত প্রহর বুকে পুনর্বার 
ফিরে গিয়ে আগের মতে শাস্তি পায়নি, কমলা তেমনি বনপ্রকৃতি থেকে 
মানব সমাজে চলে আমার পরে ব্যধ হয়ে পুনরাযজ বনগুক।তর মধ্যে ফিরেও 
ব্যর্থ জীবনকে সার্থক করে তুলতে পারেনি । অচরিতার্থ জীবনের নিরস্তর 
শৃম্তাবৌধ ও বিষপ্রত। এদের জীখনকে ট্র্যা্িক করে তুলেছে । জীবনে 
অতৃপ্থির কোনে। অন্ধ আবেগে এরা দিশেহাবা হয়নি। দিশেহার। হয়েছিল 
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তালা, যাদের জীবনকে এর1 পরম নির্ভয়ে আশ্রম করে চলেছিল এবং সেই 
দিশেহারা আবেগ-অন্ধতার ট্র্যাজেডির ব্যাপ্তি এদের (নলিনী ও কমলা ) 
জীবনকেও রেহাই দেয়নি । “ভগ্রহদয়ে'রও ললিত! ও মুরলার প্রাণে অফুরস্ত 
ভালোবাসা চরিতার্থতার বাসনায় ম্পন্মমান £ “পুজার তরে হিয়া উঠে যে 
ব্যাকুলিয়। |” কিন্তু গ্রকাশের আডগম্বব-দৈন্তে আড়ম্বর-বিলাসী মৃঢ দেবতা! 
(অনিল ও কবি) তাদের বিমুখ করে। পরে তাঁদের দেবতাদের তৃ্গ 
ভাঙে,_-কিন্ক ততদিনে মুবলাব জীবনীশক্তি নিঃশেষিত হয়ে গেছে, ললিতাও 
শায়িত মৃবত্যুব কোলে । এখানে মূল ট্র্যাজেডি অনিল ও কবির, কিন্তু সেই 
ট্র্যাজেডি ললিতা ও মুবল।র জীবনকে ও গ্রাস করেছে। 

“্নলিনী” নাটকে আমবা ঘষে নণিনীব সাক্ষাৎ পাই, সেই নলিনীর প্রকৃতি 
কেবিকাছিনী'র নলিনীব এবং “ভগ্রহদয়ে'র মুরল। ও ললিতার ধাতু দিয়ে গড়।| 
চপলাকন্ত। এই নলিনী স্যত স্বভাব এবং দাশনিক মনোভাবাপন্ন নীব্দকে 
ভালোবাসে । কিন্ত নলিশী ভালোবানার ভারে এবং প্রাবল্যে নীরদের সম্মুখে 
আড়ষ্ট হয়ে ওঠে, তার সমস্ত চাঁপল্য দূধীতূত হয়ে যায়। যদিও নীবরের 
প্রতি নলিনীর ভালোবাস! বিভিন্ন হবেই ব্যক্ত হয়ে পড়ে, তথাপি নীরদ লক্ষণ 
দেখে কিছু বুঝতে চার না। সে চায় নলিনী ম্বভাবতঃ যেমন, তেমনি- 
ভাবেই দবানবি তাঁকে ভালোবাসাব কথা ব্যক্ত ককক। সে দেখে নলিনী 
তার সখ। নবীনের কাছে খাঙাবিক | তাই পে ধরে নেয় যে, নলিনী ভার 
প্রতি অগ্ুবন্ত, নয়, অগ্তরক্ত নবীনের প্রতি । এই খেদে সে দেশত্যাগ করে। 

বিদেশে গিয়ে লে নীরজাব প্রেমে মুগ্ধ হয়ে পড়ে । নীরজ। নিজের প্রেমকে 
প্রকাশ করেছে নীবর্দেব কাছে । কিন্তু নীপদেব বিগতর্দিনের স্মৃতিচারণার 
মধ্যদিয়ে নীরদার কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে ধে, নলিনীর প্রতি তাঁব আকর্ষণ 
ছিল এবং এখনও আছে--শুধু কোনে একট অভিমানে সে নলিনাব সংশ্রব 
পরিহার কবে বিদেশে এসেছে । তাই নীরদেব একান্তিক আগ্রহ সত্বেও 
নীরজ। প্রথমতঃ তাদের প্রেমকে বিবাহের মধ্যে পরিণতি দিতে অস্বীকার 
করে। কিন্তু নীরদের প্রেমপুর্ণ আশ্বান বাক্য এবং অকু$ প্রেম অন্তাষণের জন্য 
তাদের বিবাহ হয়। 

বিবাহের পরে নীরদ নীরজাকে নিয়ে দেশে ফেরে। সেখানে একদিন 
নলিনীদের গৃহে বদন্তের উত্মব--নীরদেরও নিমস্ত্রণ। নীরজার আপত্তি 
পত্বেও নীরদ নীরক্ষাকে নিয়ে সেখানে উপস্থিত হয়। 
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এদিকে নীরদের দেশত্যাগে নলিনীর স্বদয় ভেজে যায়, দূর হয়ে যায় তার 
সমন্ত চাপল্য। বিশীর্ঘ কায়! নিয়ে যেন সে মৃত্যুর অপেক্ষা করতে থাঁকে। 
নলিনীর এই বস্থাতেই তার লক্ষে বসম্ত উৎ্লবের ধিনে নীরদের সাক্ষাৎ। এই 
প্রথম নীরদের সম্তাম্বণের উত্তর দিল নলিনী। নীরদ পুলকিত হয়ে নলিনীর 
হাত ধরে কথ। বলছে,-কেন আগে তাকে নাম ধরে এমন করে ভাকেনি 
নলিনী,_-এমন সময়ে নলিনীর মৃচ্ছ৭ এবং পতন | 
এর পরের দৃগ্তে মুযূর্য নীরজা। সে নলিনীকে ডাঁকিয়ে পার্খবহ্িত 
নীরদের সঙ্গে তার মিলন ঘটিয়ে শেষ নিশ্বাম ত্যাগ করল। ই নাটকে 
নায়িকা নলিনীর জীবনে নীরদের বিহনে যে দুংখের কাঁলে। মেঘ জম| হচ্ছিল, 
পরিশেষে তা এই ঠীবে কেটে গেল বটে, কিঞ্ত নেইক্ন্ত এখানে কমেডির অখবা 
মিলনেন্স আনন্দঘন পঞ্বেশের সন্ধান পাওর' যান না। নীপরগার মৃত্যু 
পটগমিকায় এই মিলনও মৃত্যু-বিষাদ-গরন্ত এবং ভ1 বিয্লোগাস্ত পরিণাতির 
বেদনাই বহন করে। সুতরাং এই মিলন ট্রযাছেডি-রসাত্মক্ক | 
নীরদ ও নলিনীর মিলনের জন্ত যে নীরজ। প্রাণ দিল, তার জীবনের 
ট্যাজেডিও কম গভীর নয়, এবং ত। আলোচনার অপেক্ষা রাখে । 
বিদেশে নীরজা ভার অকুন্ঠিত প্রেম দিয়ে নীরদকে খুশি করার চেষ্ট| 
করেছে, এবং নীরদও একটি প্রেমপুর্ণ জদয়ের সঞ্ধান পেয়ে জীবনে এতদিনের 
না! পাওয়ার দৈগ্ত দূর করতে €১য়েছে নীরজার সঙ্গে তার পিবাহ বন্ধনের ম্ধ্য- 
দিয়ে । সে নীরঞ্জাকে বলে, “দেখ নীরজা, যদ্দিও আমাদের বিবাহের দিন 
কাছে এসেচে, তবু মনে হচ্চে যেন এখনে! কতরিন বাকী মাছে! সময় যেন 
'আর কাটচে না!” 
নীরজা এর উত্তরে বলে, ****ধেখ ভাই, আমাদের এ বাসরঘর শ্মখানের 
উপর গড় নয়ত! তার চেয়ে এস এইখান "থকেই আমদের ছাড়াছাড 
হোক ।” 
নীরদ-__“একি অশুভ কথা নীরছ1? একি অমঙ্গল! কেনা নীরজ1! 
তোমার ও অশ্রজল স্বাজকে শোভ। পায়ন। নীরজ। 1” 
নীরজ--«“কে জানে ভাই আমার মনে আজ কেন এমন আশঙ্কা হচ্চে? 
আমার প্রাণের ভিতর থেকে যেন কেঁদে উঠচে £ আমাকে মাপ 
কর। ঈশ্বর জানেন আমি নিজের জন্য কিছুই ভাবচি নে। 
আমার মনে হচ্চে এ বিবাহে তুমি সুখী হতে পারবে না।” 
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.. বষস্ত উত্সবের দিনে নীরজার ভাগ্য বিড়ন্বনাঁর কথ! এবং তায় জীবনের 
শেষ পরিণতির কথা ম্মরণ করলে, এখানে তার সংশয়পূর্ণ এই উক্তিগুলি বড়ই" 
করুণ হয়ে ওঠে । পন্জিণতির কথ! মনে ন। রাখলেও, নীরজার এই সংশক্ক 
তার জীবনের একট] অনিবার্য ব্যর্থভারই যেন স্থছচন] করে। 

নীরজা জানত, নীরদের সমস্ত মন জুড়ে রয়েছে নলিনী--নলিনীর সাক্ষাৎ, 
পাঁওস1 মাত্র তা উত্তাল হয়ে উঠবে এবং তখন নীরদের জীবনে নীরজার 
ভূঘিকার কোনে মৃল্যই থাকবে না। একথা জেনেও সে বিশ্বাস করেছিল: 
নীরদকে, তার প্রেমকে । এইভাবে মনের মধ্যে সংশয়ের কাটা রেখেই সে 
নিজেকে এগিয়ে নিয়ে গেছে স্বেচ্ছাকত উঠাজেডির দিকে | 

তার এই মংশয়কে নে বাস্তবে রূপ নিতে দেখল বসন্ত উৎসবের দিনে 
নগ্গিনী-নীরদের সাক্ষাৎকার মুহূর্তে। সমস্ত ব্যাপারটি অত্যন্ত করুণ হয়ে ওঠে 
যখন দেখি নলিনীর প্রতি নীরদের ভালোবাস! সুম্প্ট হয়ে প্রকাশ পাওয়া 
সত্বেও নীরজার মধ্যে কোনে! বিদ্বেষভাব না জাগতে | 

নীরদের প্রণয় সম্ভাষণ শুনে শীর্ণস্কায়] নলিনী যখন মূছিত হয়ে পড়ে গেল, 
তখন নীরজা জ্যেষ্ঠ ভগিনীর ন্তায় নলিনীর মাথা কোলে নিয়ে শ্রশ্ধা করেছে 
এবং নলিনীর চৈতন্য হলে বলেছে, “আমি তোর দিদি হই বোন--আর 
বেশীধিন তোকে দুঃখ পেতে হবে না, আমি তোদের মিলন করিয়ে দেব।” 

নীরজ্জার এই চরিত্র এবং ব্যবহার, তার মনের এই মংযম এবং আত্মত্যাগের 
প্রস্ততি এত করুণ অথচ কঠোর যে পাঠকের পক্ষে করুণ! প্রকাশ করার যেন 
কযোগই পাওয়া ধায় না--করুণ1 ঘেন পক্ষ ও অবরুদ্ধ হয়ে থাকে । কিন্ত 
ৃত্যুদৃত্তে (৬৯) নীরজা যখন পার্্বস্থিত নীরদকে বলে, “আমি চল্লেম ভাই- 
আমার সঙ্গে কেন তোমার দেখা হ'ল? আমি হতভাগিনী কেন তোমাদের 
মাঝখানে এলেম ? প্রিয়তম, আমি যেন চিরকাল তোথার ছু:খের স্থতির মত 
জেগে না থাঁকি ! আমাকে ছুলে যেয়ো ।১- তখন করুণরম উচ্ছুদিত হয়ে 
ওঠে। জীবনের সর্বন্থ এবং প্রাণ ত্যাগ করার সময়ও এই মংযত আবেগ 
এবং মহত্ব অত্যন্ত করণ, সুন্দন্ন। নীরদ নলিনীর মিলনের পটভূমি ছিসেবে 
এর কাঁরুণ্য আরো বুদ্ধি পায়। 

ছয়টি মাত্র দৃশ্তে সমাপ্ত এই নাটকখানি আগা-গোড়াই করুণরসের নিষ্পত্তি 
ঘটায়, এর দু'টি কাহিনীর পরিণামণ্ড করুণরসাত্মক্ক-_ছুটি কাহিনীই চিত্তের 
স্থায়ী শোকভাবকে প্রবলভাবে আলোড়িত করে। ুতরাং ট্র্যাজেডির রস- 
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বিশেষত্ব অনুসারে এই নাটকটিও একটি ট্র্যাজেডি। একথা ত্বীকার করতে 
হয়। কিন্ত আবার সমালোচনায় একথাও স্বীকার কর! দরকার যে, ট্র্যাজেডি- 
নাটকের ঘে পরিমাণ রূপ-বাস্তবতা থাকা আবন্তক, যার কারণে টর্যাজেডি- 
নাটকের সমস্যাটি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে, এই নাটকে সেই বূপ-বাস্তবতার অভাব 
আছে। রবীন্দ্রনাথ 'ভগ্রহায়ে'র ভূমিকায় বলেছেন, “নাটক ফুসের গাছ।৮ 
কিন্তু প্রকৃত গাছ হতে হ'লে গাছের মুলকে মাটির ঘতগভীরে যেতে হয়, এই 
নাটকের পাত্র পাত্রীর নাটকের মাটি অর্থাৎ বাস্তবের সঙ্গে তত গভীরভাবে 
সংযুক্ত নয়। ঘটনা-গত নাটকীয় ঘন্দের পরিবর্তে এখানে হ্বায়াবেগের তরল 
উচ্ছামেরই প্রাবল্য দেখা ষায়। হৃদয়ের তরল রোমান্সকে নাটকে এইভাবে 
অতিরিক্ত প্রশ্রয় দেওয়ায়, নাটকটিকে সাধারণ ট্র্যাজেডি না ব'লে তরল 
রোষ্ান্দের ট্র্যাজেডি বলাই অধিকতর সঙ্গত। এই সমালোচনা! কেবল, 
এনলিনী” সম্পর্কেই. নয়, বনফুল”, 'ভগ্রহাদয়” সম্পর্কেও সমানভাবে গ্রযোজ্য। 

“নলিনীর? দু'বছর পরেই “কড়ি ও কোমল” (১৮৮৬-৮৭) প্রকাশিত হয়। 
“কড়ি ও কোমল' কাব্াকে সাধারণতঃ রবীন্দ্রনাথের জীবনবাদী কাব্য নামে 
অভিহিত কর! হয়। কবি-ন্ুহদ আশুতোষ চৌধুরীও সম্ভবতঃ এই কারণেই 
কড়ি ও কোমলের+ কবিতাগুজিকে যখোচিত পর্যায়ে সাজিয়ে “মরিতে চাছিনা 
আমি সুন্দর ভূবনে”- এই কবিতাটিকে গ্রন্থের প্রথমে সন্গিবিষ্ট করেন। তার 
মতে এই কবিতাটির মধ্যেই সমস্ত গ্রন্থের মর্মকথাটি আছে ।১৫ 

বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথ এই কাব্যের মধ্যে যে জীবনের আনন্দকে ধরবার চেষ্টা 
করেছেন, ত1 ঠিকই । কিন্ত তা সত্ত্বেও এই কাব্যের প্রথম দিকের কয়েকটি 
কবিতায় কবিচিত্তের বিষধতার রেশ খুঁজে পাওয়া যায়। এই বিষপ্নত। 
“নন্ধ্যানীতে'র যুগের বিষগ্নতার মতে। প্রবল না হলেও তা যে দম্পূর্ণ অবধিত 
হয়ে যায়নি, প্রথমদিকের ধী কবিতা কয়টিতেই তার প্রমাণ আছে। 

“ঘোগিয়া” কবিতায় সথন্দর রবির কিরণোজ্জন দিনের মধ্যেও যোগিয়! 
রাগিণীকে তিনি শুনেছেন- 

“ভাবিতেছি মনে মনে কোথা কোন্‌ উপবনে 
কী ভাবে সে গাইছে না জানি, 
চোখে তার অশ্ররেখা, একটু দেছে কি দেখা, 
ছড়ায়েছে চরণ ছু'খানি। 





শপ পপ স্প্ ৮-পা 


১৫, রবীন্দ্র জীবনী, ১ম, (১৩৬৭), পৃ ২১৭ 


গ৪ও 


সভার কি পায়ের কাছে বাঁশিটি পড়িয়! আছে 
আলোছায়া পড়েছে কপোলে। 
মলিন মালাটি তুলি ছি'ড়ি ছি'ড়ি পাতাগুলি 
ভাসাইছে সরসীর জলে ।” 
'কাঙালিনী” কবিতায় ছুঃবী মানুষের প্রতি সহানুভূতি স্পষ্ট হয়ে আত্ম- 
প্রকাশ করেছে । মানুষের চোখের জলে সমস্ত উৎসব ব্যর্থ-_ 
আজি এই উৎদবের দিনে 
বত লোক ফেলে অশ্রধার, ' 
গেছ নাই, স্েহ নাই আহ' 
সংসারেতে কেহ নাই আর । 
শৃন্ত হাতে গৃহে ঘায় কেহ 
ছেলের! ছুটিয়! আসে কাছে, 
কী দিবে কিছুই নেই তার 
চোখে শুধু অশ্রজজল আছে। 
অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি, 
জননীর] আয় তোর সব, 
মাতৃহার1 মা ষদি ন। পায় 
তবে আজ কিসের উতৎসব। 
“পাষানী মা' কবিতায় জননীর কাছে কবির জিজ্ঞাসা 
“কেন হেথ। পাষাণ পরাণ, 
কেন সবে নীরন নিষ্ঠুর | 
কেদে কেদে দুয়ারে যে আসে 
কেন তারে করে দেয় দূর | 
“বিরহীর পত্র” “মঙ্গলগীত” কবিত। ছু*টিতেও জীবনের নশ্বরতার বেদনা 
তুচ্ছতা, স্ত্রতা, সঙ্কীর্ঘতার জন্য ক্ষোভ এবং দুঃখ প্রকাশ পেয়েছে । -জগৎ 
ংসারের অনেক কিছুরই অস্তরাঁলে এইভাবে ছুঃখও বেদনাকে প্রত্যক্ষ করায় 
'কবিচিত্তে যে একটি নৈরাশ্ত ও ছুঃখ-সহিষণতার ভাব প্রেগেছিল তা “কড়ি 
ও কোমলে'ও প্রকাশিত হয়েছে। জগৎ সংদার সম্পর্কে এই দৃষ্টিভঙ্গি 
বীন্দ্র-কবিজীবনের মুল দৃষ্টিভজি না হলেও, এই দৃষ্টিভলি ধীরে ধীরে 


রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাঙ্গেভি-চেতনাকে গড়ে তুলেছিল । 


৪৪ 


“কড়ি ও কোলের? একবছর পরে প্রকাশিত হয় "মায়ার খেল।' (১৮৮৮) 
“কড়ি ও কোমলে'র বেশ কিছু কবিতায় কবির প্রণন্ব-তৃষ্।। এবং পৌনদর্যপ্রিয়ত। 
প্রকাশ পেয়েছে । সেই প্রণয়তৃষ্ণ ও সৌনর্ধপ্রিয়তা যদি মোহগ্রস্ত হয়ে 
ওঠে, তা হলে তা। জীবনে যে ট্র্যাজেডি আনয়ন করে, দেই উ্র)াজেডি 
প্রকাশ পেয়েছে “মায়ার থেলায়। নাটকটি করুপ-রস-সিক্ত । মোহযায়ার 
স্বপ্পে মানুষ সখের মনীচিকার পিছনে ছুটে বেড়ায়, এইভাবে ছুটতে 
ছুটতে একদিন ক্লাস্ত হয়ে বুঝতে পারে, আকাজ্কিত স্থখ অনায়ত রয়ে গেল, 
এবং এই স্থুখের মধো খুঁজেছিল ষে প্রেমকে, সেই প্রেমকে জীবনে 
বরণ করা গেল না। মোহ-মুগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে প্রেমকে চাইলে কখনোই তা পাওয়া 
যায় না। যতক্ষণ মানুষের দৃষ্টি মোহমুদ্ধ, ততক্ষণ দে “কারে ছেড়ে কারে 
চাক” কিন্তু এই মোহের একট! মায়াজ্জাল পথিনীতে আছেই, এবং নর-নারী 
তা থেকে অব্যাহতি কিছুতেই পায় না। এই মায়ার ছলনাতেই তারা যা চা 
তা ভূল করে চায়, আর ঘ] পায় তা চায় ন। মান্ৃষের জীবনের এই ট্রযাজেডিই 
মায়ার খেল? নাটকে দেখানো হয়েছে । রাজা ও রানী” নাটকে রবীন্ত্রনাথ 
মান্গষের জীবনের এই উ্যাজেভিকেই স্পষ্টতর করেছেন। যৌবনপৌন্দর্ষের 
প্রতি মান্যের একট! মোহ মাছেই, মে পিপাল৷ মানুমের অদম্য এবং 
অনন্বীকার্দ। কিন্তু মে পিপাসার চরিভার্থতা কিনে? শাস্তি কোথা? 
দেহের-স্ুন্দরী মানপ-সুন্দরীতে পরিণত হয় কই?-_-এই আভ্তি এবং এই 
বেদনা এই নময়ে কবিচিত্তকে ভারাক্রান্ত করেছিল । “ “কড়ি কোমলে'র যৌবন 
সৌন্দর্ষের প্রতি অনুরাগ ও 'মানসী'র মানস-ন্ুদ্দরীর জন্য অন্বেঘণঙনিত 
দুঃখবাদ--এই দুই-এর মাঝে খখন কবিত্র মন দৌল খাইতেছে, তখনই 
“মায়ার খেলা” রচিত হয়। তাহার লিখিবার কারণ যাহাই হউক ন। 
কেন--লিখিবার সময় মে যুগের মনের প্রধানতম সরটি কবি ন! প্রকাশ করিয়া 
থাকিতে পারেন নাই ।৮১৬ ক্লা বাহুল্য এই স্থুরটি হচ্ছে মোহ ও প্রেমের 
হন্দ-এক ট্র্যাজেভিই "মায়ার খেলার উপজীব্য বিষয়। 

মায়ার খেলা নাটকের সপ্তম দৃশ্তটিই সধচেয়ে বেশী ছুঃখভারাক্রান্ত। 
অমর ও প্রমদার তুল বোঝাবুঝির ফলে অমর ও শান্তার মিলন অবশ্থভাবী 
হয়ে ওঠে। কিন্তুঠিক নেই সমস্সেই আপন-কারণে প্রণয্র-বিড়গ্িত। প্রমদা 
অমর-শীস্তার মিলন-স্থজে ং উপস্থিত হয়। প্রম্দাকে দেখে অমরের পূর্ব-প্রণস্ব 
১৬, রবীন্্র জীবনী, ১ম, (১৩৬০, পৃ. ২৪৭৮ 





গড 


উচ্ফৃদিত হয়ে ওঠে । তাই দেখে অমরের সুখের জন্ত শান্তা অমর-প্রমঘার 
মিলন ঘটাতে চায়। কিন্তু অভিমান-্ষুপ্, বেদন1-বিধুর গ্রমদা এই সদয় 
সৌভাগ্য গ্রহণ করতে চায় না, তার কাছে বরং বেদনাহত, অশ্রময় 
জীবনই বেশী বরণীয়। তাই মে বলে__ 
“ফুরায়ে গিয়াছে বেলা, এখন এ মিছে খেল 
নিশাস্তে মলিন দীপ জলে অকারণ |), 
প্রমদার সখীর1 বলে,-_ ৃ 
"অশ্রু যবে ফুরায়েছে তখন মুছাতে এলে, 
অশ্রভর। হাঁসি ভর! নবীন নয়ন ফেলে ।% 
শ্রমদা_ 
এই লও এই ধরো, এ মাল তোমর। পরো, 
এ খেলা তোমর। থেল, স্থখে থাক অন্ক্ষণ।” 

শেষ পর্যস্ত অমর ও শান্তার মিলনই সাধিত হুল। পরমা নিজেকে 
প্রত্যাহার করে নিল আসর থেকে । তার এই শ্রেচ্ছায় পরাজয় বরণের মধ্যে 
যেমন মহিমা আছে, তেমনি কারণ্যও আছে যথেষ্ট । তাই ঘটনাটি এখানে 
ট্যাজেডির ক্বাদের স্চন! করে। 

প্রমদার শেষ গানটি তার আকন্মিক ট্র্যাজেডিকে অত্যন্ত করুণ করে 
তুলেছে-_ | 

“হায় হায় এ সংসারে যদি না পুরিল 
আজন্মের প্রাণের বাসনা, 

চলে যাও মানমূখে, ধীরে ধীরে ফিরে যাও, 
থেকে যেতে কেহ বলিবে না। 

তোমার ব্যথা, তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে 
আর তো কেহ অশ্রু ফেলিবে ন1।” 

“মায়ার খেলা” নাটকের প্রেমতত্ব সম্পর্কে আলোচনা! করতে গিয়ে অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী মহাশয় বলেছেন, “মায়ার খেলার অবসান ৫প্রমে, কিস্ত 
সে প্রেম ছুঃখের সঙ্গে জড়িত। শাস্তা, অমর, প্রম্দা কেহই সখী হইল 
না, কিন্ত প্রত্যেকেই প্রেমের শ্বরূপকে চিনিতে পারিল ইহা! স্থখ না হইলেও 
মহৎ সাত্বন। ।+১৭ 

১৭. রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ ( পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ), (১৯৬৬), পৃ. ৯-১*। 
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মায়ার খেলার কবি লিখিত বিজ্ঞাপন অনুসায়ে বোবা যায় যে, "মায়ার 
খেলা, পূর্বতন 'নলিনী' নাটকেরই সংশোধিত রূপ! রূপের দিক থেকে 
'মায়ার খেলায়” 'নলিনী' নাটকটি সংশোধিত হয়েছে ঠিকই, কিদ্ক সুরের দিক 
থেকে 'নলিনী'র সুর “মায়ার খেলা'তেও অব্যাহত আছে। এই স্বর 
ট্যাজেডির সর, য। করুণরসের উদ্বোধন ঘটায়। 

“ভগ্রহায়ের' মতো। “মায়ার খেলাতে'ও মকলেরই হৃদয় ভেঙ্গেছে। ছুঃখ 
সকলেরই । একমাত্র শান্তা ছাড়! আর সকলেই মায়ার ছলনায় স্ুখ-মরীচিকার 
পিছনে ছুটে ছুটে স্বথশাস্তি বিসর্জন দিয়েছে, প্রকৃত প্রেমের সন্ধানে তৃল 
পথে ছুটোছুটি ক'রে জীবনের সমস্ত স্থ ও সন্তাবনাকে করেছে নিঃশেধিত। 
এইট|ই মাহষের জীবনের একটা! ট্র্যাজেডি । কারণ, মান্য তুল করে প্রেমের 
যধ্যে বার্ধ অন্বেষণ করে সখের | ফলে মানুষ ছুই হারাঁয়-_ 

“এর! সুখের লাগি চাছে প্রেম, প্রেম মেলে না, 
--শুধু সুখ চলে যায়। 
এমনি মায়ার ছলন। 

এর] ভূলে যাঁয়, কারে ছেড়ে কারে চায় ।” 

মাছষের এই ট্র্যাজেডি আধ্যাত্মিক। কারণ আত্মার অস্তনিহিত এক 
তৃষ্ণা থেকে যেখানে মানষের সুখ-শান্তি নষ্ট হয়ে যায়, তৃষ্ণায় পাগল হয়ে 
জীবন যেখানে কেঁদে কেঁদে মরে-মরীচিকার পিছনে ছুটে ছুটে জীবন যেখানে 
নিঃশেষিত হয়ে খায়, সেখানে ট্যাঙ্ছেডির যে রূপ দেখা যায় তা সাধারণ 
ট্র্যাজেডির দ্প নয়, তা আধ্যাত্মিক ট্র্যাজেডির রূপ। এবং ট্র্যাজিক ভ্রাস্তি 
সেখানে নৈতিক নয়, আধ্যাত্মিক ।১৮ জীবনব্যাপী এক স্তৃতীব্র তৃষ্ণার মধ্যেই 
এইপনব ট্র্যাজেডির বাঁজ নিহিত | 

প্রথম থেকেই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে আধ্যাত্মিক সংকটের ট্র্যান্ডিক রূপটি 
খুব স্পষ্ট আকারে ধরা পড়েছে। বামনা ৪ বিবেকের মধ্যে, প্রবৃত্তির ও 
নিবৃত্বির মধ্যে, মোহের ও প্রেমের মধো, বিশেষের ও নিধিশেষের মধ্যে, 
এককথায় দীমার ও অসীমের মধ্যে সামগ্রশ্য স্থাপিত ন। হলে, জীবনের ভারসাম/ 
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নষ্ট'হয়ে ঘায়,--একটি বিশেষ প্রবণতার প্রাবল্যে জীবনে শোচনীয় পরিণতি” 
দেখা দেয়। কিন্ত এই সাষগস্যের পথে প্রধান অন্তরার মোহ। মোহ 
সমস্তপ্রকার সামঞ্জস্তের বিরোধী | মোহের হ্বভাবই এই যে সে কামনার 
বন্তকে, তার সমস্ত সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে, ভোগের লালসা দিয়ে 
গ্রাস করে নিতে চাক । যত তীব্র এই কাধনা, তত উগ্র সম্মোহ এবং তত 
অনিবার্ধ তার শোচনীয় পরিণতি । মোহ থেকেই স্মৃতিবিভ্রম, স্মৃতিভ্রংশ থেকে 
বুদ্ধিনাশ, এবং বুদ্ধিনাশ থেকে সর্বনাশ ।১৯ তিলে তিলে, গড়ে ওঠ1 জীবনের 
ট্যটাজেভির এই রূপটি রবীন্দ্রনাথ অল্পবয়সেই উপলব্ধি করেছিলেন এবং 
সমকালীন রচনায় তার পরিচয়ও রেখে গেছেন । 

“মায়ার খেলা*র পরের বছর “রাজ ও রানী” (১৮৮৯) এবং তার পরের 
বছর “বিসর্জন” (১৮৯০) প্রকাশত হয়েছে । “বিসর্জনে”র সঙ্গে একই 
বছরে প্রকাশিত হয় “মানপী” (১৮৯০ )। এই সমস্ত রচনায় রবীন্দ্রনাথের 
পরিণত কবিমান'কতার পরিচয় পাওয়া! যায়! বিশেষতঃ “রাজ ও রানী” 
এবং “বিসর্জনে” রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেভি-চেতন। একটা সুস্পষ্ট রূপ লাভ 
করেছে। তাই এই সব রচনাকে রবীন্দ্র ট্র্যাজেডি-চেতনার মানিক প্রস্ততির 
যুগের অস্তভূক্তি কর। চলে না। মানসিক প্রস্তৃতির যুগ "মায়ার খেলা” রচনার 
সঙ্গে সঙ্গেই অবদিত | এই পরিচ্ছেদের সুচনাব যাকে রবীন্দ্রকরিজীবনের 
প্রাক-“মানসী” পর্ব বল। হয়েছে, রবীন্দ্র ট্র্যাজেডি-চেতনার ইতিবুত্তে মেই পর্ব 
মায়ার খেলা, পর্ষস্তই বিস্তৃত। এ পর্ধস্ত রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কবিভাবন। 
কঠিন বাস্তবকে পাশ কাটিয়ে চলেছে। যে সমস্ত রচনায় রবীন্দ্রনাথের 
টর্যাজ্জেডি-চেতনা বা! চেতনার মানসিক প্রস্ততি লক্ষ্য কর গেছে, মেই সমস্ত 
রচনারও স্থবান-কাল-পাত্রপাত্রী কেমন যেন স্বপ্নের, কল্পনার ( কেবলমাত্র 
“রুদ্রচণ্ড'কেই ব্যতিক্রম হিসেবে মেনে নেওয়া যেতে পারে ),-কঠিন বাস্তবের 
পরীক্ষিত সত্য যেন তখনও কবিমনের বাইরে অপেক্ষ। করছে। রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও তার মনের এই অবস্থাটা বুঝেছিলেন। তিনি তার কবিঙীবনের 
ইতিবৃত্ত প্রদান করতে গিয়ে বলেছেন, “মানপী'র পুর্বরতাঁ কবিতা-গ্রন্থ “কড়ি ও. 
কোমল? রচনার পরে “একট পাল। সাঙ্গ হুইয়। গেল। জীবনে এখন ঘরের 
ও পরের, অন্তরের ও বাহিরের মেলামেলির দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়। 





চিএ 





১৯. “ক্রোধাজ্তবতি সম্মোহঃ সন্মোহাত স্মৃতিবিভ্ত মঃ | 
স্মৃতিত্রংশাদ্‌ বুদ্ধিনাশে: বুদ্ধিনাশাৎ প্রণন্ঠতি ।” - গীতা, ২।৬৩ 
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আদিতেছে। এখন হইতে জীবনের যাত্রা ক্রমশই ভাঙার পথ বাহিয়। 
'লোকালয়ের ভিতর দিয়া যে-নযন্ত ভালোমন্দ সুখ-দুঃখের বন্ধুরতার মধ্যে গিয়া 
' উত্তীর্ণ হইবে, 'াঁহীকে কেবলমাত্র ছবির মতো করিয়া হালকা করিয়। দেখা 
আর চলেনা এখানে কত ভাঙাগড়া, কত জয়-পরাজয়, কত সংঘাত ও 
সন্মিলন।:..*.মেই আশ্চর্য পরম রহশ্থাটুকুই যদি ন। দেখানে। যায়, তবে আর 
যাহা কিছুই দেখাইতে যাইব তাহাতে পদ্দে পদে কেবল ভুল বুঝানোই হইবে। 
০০০৭ অতএব খাসমহুলের দরজার কাছে পর্যস্ত আসিস! এইখানেই জীবনন্মতির 
পাঠকদের কাছ হইতে আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম ।”২ 

“কড়ি ও কোমলে'র পরের কাব্য/গ্রন্থই “মানসী”, এবং “মানসীর+ মধ্য- 
দিয়েই রবীন্দ্রনাথ মানবজীবনের “খানমহলে" প্রবেশ করেছেন! আবার 
“মানগ্রী'র অঙ্গে একই বছরে প্রকাশিত হয় “বিসর্জন” এবং তার একবছর 
পূর্বে রাজা ও রানী” । 'মাক্জার খেল? প্রকাশিত হয় “কড়ি ও কোমল' এবং 
রাজ! ও রানীর” মাঝখানে'। সুতরাং জীবনের খাসমহছলের সত্যসমৃদ্ধ 
রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি-চেতনার পরিপূর্ণদপকে আমরা পেতে থাকব রাজা ও 
রানী” এবং “বিসর্জন” থেকে । কিন্তু তার পূর্ব পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি 
চেতনার যে মানসিক প্রস্ততির পর্ব, তার মধ্যে একট বিষয় আশ্চর্জনকভাবে 
লক্ষণীয় যে, এই পর্বে যে সমন্ত আখ্যানের মধ্যদিয়ে তীর ট্র্যাজেভি-চেতনার 
মানসিক প্রস্ততি গড়ে উঠেছে। সেই সমস্ত আখ্যানের ট্্যাজেভিরসের বিভাব- 
অন্ুভাবের বাস্তবভিত্তিক বিশ্বাসযোগ্যতা কম থাকলেও তত্বের দিক থেকে 
তিনি তার ট্র্যাজেডি-চেতমার স্বরূপটিকে ঠিকভাবে অনুধাবন করতে 
পেরেছিলেন। কেন জীবনে ট্যাজেভি সংঘটিত হয় আর জীবনে সেই 
ট্র্যাজেডির মূল্য কতখানি-__এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর রবীন্ত্রনাথ তার পরিণত 
জীবনে পরিপূর্ণভাবেই পেয়েছেন এবং পরিণত-জীবনের সাছিত্ো তার 
পরিচয়ও প্রদান করেছেন। কিন্তু তার পূর্বের অপরিণত জীবনেও সেই 
উত্তরের আভাস তিনি পেয়েছিলেন। মায়ার খেলা” পধন্ত রচিত সাহিত্যে 
সেই আভামের পরিচয় পাওয়া! যায়। এইজন্ুই “মায়ার খেলা” পর্ষস্ত পবকে 
রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি-চেতনার মানসিক প্রস্ততির পর্ব বল] যেতে পারে ।২১ 


২৯. জীবনম্মরতি (১৩৬৬ ) পৃ ১৫১২ 
২১, করুণ! ( ১৮৭৭-৭৮ ), “বউ ঠাকুরাণীর হাঠ' (১৮৮৩-৮৪) 'বাজধি' (১৮৮৬-৮৭) কালের 
দিক থেকে এই পবের অন্তর্ভূক্ত হলেও, এই পর্বে আলোচিত হয়নি । কারণ এই সমস্ত রচনার 
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: ঝ্নবীন্দ্রনাঁথও জীবনের বেদলামক্সভাকে মানতেন, কিন্ত এই বেদনা! যে 
জীবনকে ভেজে দেয়, জীবনের সেই ভেঙ্গে পড়াকে রবীন্দ্রনাথ চূড়ান্ত ব'লে 
মানেন নি। জীবনের এই ভাঙ্গার মধ্যদিয়ে মানুষ আরও বৃহৎ সত্যকে 
লাভ করতে পারে বলেই রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের 
ছাব্বিশ বছর বয়সে কাাম্বরী দেবীর মৃত্যুজনিত যে বেদনা, সেই বেদনার 
মধ্যদদিদ্েও রবীন্দ্রনাথ এই রকম সত্যের খোজ পেয়েছিলেন। তিনি 
বলেছেন, “তবু এই দুঃসহ ছঃখের ভিতর দিয়া আমার মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে 
একটা আকম্মিক আনন্দের হাওয়া বহিতে লাগিল, গ্জাহাতে আমি নিজেই 
আশ্চর্য হইতাম । জীবন যে একেবারে অবিচলিত নিশ্চিত নহে, এই ছুঃখের 
সংবাদেই মনের ভার লঘু হইয়! গেল। আমরা যে নিশ্চল সত্যের পাথরে-গাথা 
'দ্বেষালের যধ্যে চিরদিনের কয়েদি নহি, এই চিন্তায় আমি ভিতরে, ভিতরে 
উল্লাস বোধ করিতে লাগিলাম। যাঁছাঁকে ধরিয়াছিলাম তাহাকে ছাড়িতেই 
হইল, এইটাকে ক্ষতির দিক দিয়া দেখিয়। যেমন বেদনা পাইলাম তেমনি 
সেইক্ষণেই ইহাকে মুক্তির দিক দিয়] দেখিয়া একট উদ্ধার শাস্তি বোধ 
করিলাম 1৮২২ 

রবীন্দ্রনাথের ট্রযাজেডি-চেতনার এই বিশিষ্টত| শৈল্নিক পরিমশ্ডল লাভ 
করেছিল অনেক পরে,রবীন্দ্রনাথের পরিণত সাহিত্য সাধনার যুগে। 
ধারাবাহিকভাবে রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস, ছোটগল্প ও নাটকের আলোচনার 
মাধমে আমর) রবীন্দ্রনাথের সেই বিশিষ্ট ট্যাজেডি-চেতনার অভ্যুদয় লক্ষা 
করব 





(০০০ পপ ৮০০৭ 


আখ্যানভাগের একটা বন্গত ভিভি আছে, এই পবের গন্যান্ত রচণার নঙ্গে এইখানেই এই তিনটি 
গগ্ঠ রচনার পার্থক্য ॥ এইদগ্য খনকলন। ভিত্তিক আখা[নের পৰে এদের গ্রহণ করা হক্নি। এদের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের টুাজেডি-:চভন]! নরনারীর বস্তুগত শীবননমন্তা নিয়ে গড়ে উঠেছে ব'লে 
সাধারণ উপন্যাসের পর্বে এদের গ্রহণ করা হয়েছে। 

২২, জীবনস্থৃতি ( ১৩৬৬) £ মৃত্াশোক, পু. ১৪৫। 


গি৫ও 


গহলঙ্রু- ঘ | ব্রলীন্দ্রনাথেন্স উর্যাজেডি-চিতন্না ৪ 
ভপন্যাস্নে 


রবীজ্রন।থের উর্যাজেভি-চেতন1, বা ট্র্যাজিক জীবনবোধের পরিচয় আরো 
শ্পটভাবে পাওয়। যাবে তার উপন্ভাসে। উপন্তাসে তিনি বাশুবের নারী- 
পুরুষকে গ্রহণ করেছেন এবং তাদের চরিত্র চিত্রাযমণের মাধ্যমে তাদের 
জীবনের দুঃখ, বেদনা, বঞ্চনা, হতাশ! গ্রভৃতি 1 কিছু জীবনকে ট্র্যাজিক ক'রে 
তোলে, মেই সব কিছুকেই তিনি স্পট কয়ে দেখিয়েছেন | চরিত্রগ্ুলি বাস্তব 
থেকে গৃহীত বলেই তাদের ছুঃখে-ব্দনায় আমরা স্থগভীর করুণ। অন্থভব 
কার। কবিতায় ব। কল্পগাশ্রম্ী রচনায় ক্বিচিত্তেত বিষাদমগ্নতার সারচয় 
পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু ট্রাজেডির প্রকৃত রলের স্বাদ সেখানে পাওয়া যায় 
না। এতিহাপিক চরিত্র ইতিহাসের দিক থেকে বাস্তব । তাই এতিহাপক 
চরিত্রের ট্র্যাজেডিতে ও আমর গভীরভাবে অভিভূত হই! কিন্তু যে চরিজ্রগুলি 
কোনোদিনই বূলো-মাটিব পৃথিবীতে অবস্থিত নয়, যাদের পরিবেশ বান্তব দ'দার 
থেকে সম্পুর্ণ-ই পৃথক এবং কাল্লনিক, ছুঃখে, বেদনার তাদের জীবনেও ট্রযালোড 
ঘটতে পারে । কিন্তু সে ট্র্যাঙ্গেভি আমাদের ততট। অভিভূত করেনা, যতটা। 
করে বাস্তবলংমারে আমাদের পরিচিত এবং আমাদের সমধমা একটি চিনের 
ট্র্যাজেডি । 

“করুণ।” (১৮৭৭-৭৮) রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্তাস। পূর্ববর্তী পরিচ্ছেদ 
যে সব রবীন্দ্ররচনার আলোচনা করা হয়েছে, তাদের সকলের পুবে 'এই 
উপন্তানটি রচিত হয়েছে । স্থতরাং রচনাটি রবীন্দ্রনাথের নিতাস্ত অলপ বয়সের । 
কিন্ত উনবিংশ শতাব্দীর বাস্তবের জীবন-সমস্তা এখানে আলোচিত হয়েছে, 
বাস্তবের নারী-পুরুষ এই উপন্ামের পাত্রপাত্রী। তাই তাদের উ্র্যাজেভির 
স্বাদ “বনফুল প্রভৃতি রোমা্টি ক-কল্পনাশ্রয়ী রচপার ট্র্যাজেডির স্বাদ থেকে 
ভিন্নতর । এ ট্র্যাজেডি প্রকৃত রক্-মাংসের মাহষের জীবনের ট্র্যাজেডি। 
রবীন্দ্রনাথ কতদূর নৈপুণ্যের সঙ্গে এই ট্র্যাজেডিকে চিত্রিত করতে পেরেছেন” 
সেটা অবশ্ত আলোচনার বিষয় হতে পারে। 


ষ». 
২য়-"১ 


_উন্নবিংশ শতাবীর তথাকথিত শিক্ষিত বাবু-সমাজের ছুর্াতিগ্রস্ত, আত্ম- 
প্রবঞ্চক জীবনের পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথ এই উপন্তাদকে রচনা করেছেন। ষ্ে 
দমন্ত যাছুধ এই উপন্তাসে উপস্থিত, তাদের মধ্যে কেউ কেউ সংস্কারক, কেউ 
কবি, কেউ শিক্ষাভিমানী। বাইরের কোনে! হুভ্গ-আন্দোগনের প্রতি যে 
রবীন্দ্রনাথের সমর্থন ছিলনা, বরং বিরাগ ছিল, এই সব বাবুদের তথাকথিত 

স্কার আন্দোলনের অভ্যন্তরস্থিত ছুর্মীতির দিকে অলি সংকেত ক'রে 
কিশোর বয়সের রবীন্দ্রনাথ তা জীবনের সৃরুতেই প্রকাশ করেছেন। 

উপস্থামে মূলতঃ দুটি কাহিনী-_নরেন্দ্র-করুণা ..এবং মহেম্ত্র-রজনীর | 
মহেন্্র-রজনীর গল্পের মধ্যে রজনীর জীবনে যথেষ্ট দুর্ষোগ-ছুরর্শ। দেখ! দিলেও, 
তা শেষ হয়েছে মিলনের মধ্য দিয়ে। এইজন্য রজনীর জীবনে ট্র্যাজেডির 
উপকরণ থাকা সত্বেও তার কাহিনী শেষ পর্যন্ত ট্র্যাজজেডিতে পরিণত হয়নি। 

মহেজ্র লোকটির মধ্যে অনেক গুণ ছিল। সে মেধাবী ছাত্র, ধীর-স্থির 
কিশ্ত পাশের বাঁড়ার যুবতী বিধবা মোহিনীর প্রাতি তার মোহ তাকে ক্রমশঃ 
বিপথগামা করে তুলল-_এবং সেই স্থত্র ধরেই সুরু হ'ল পত্রী রজনীর প্রি 
তার অত্যাচার, দ্ণা ও বিরক্তি । কিন্তু প্রেমময়ী রজনী সবকিছু সহ করে। 
“যহেন্ত্রের অসন্ব'ত অবস্থায় রূজনীর ইচ্ছা করিত তাহাকে বুক ধিয়] ঢাকিয়। 
রাখে, যেন আর কেহ দেখিতে না পার 1--৫৭ তাহার মহেজ্দ্ের জন্য দেবতার 
কাছে কত প্রার্থনা! করিয়াছে, কিন্তু মহেন্দ্র তাহার মত্ত অবস্থায় রজনীর মরণ 
ভিন্ন কিছুই প্রার্থন। করে নাই।” মহেন্দ্রের ঘ্বণা মিশ্রিত অত্যাচারের পাশে 
রঙ্জনীর এই প্রেমপুর্ণ ব্যবহার রজনীর চরিন্রকে যেমন উজ্জল করে তুলেছে, 
তেমনি করুণ করেও তুলেছে । মহেন্দ্র যদি রজনীর উপযুক্ত প্রেমময় স্বামী 
ছিপেবে নিজেকে পরিচিত করত, তবে রজনীর এই গুণগুি বখেষ বিবেচ্য 
হত নাঃ করুণ মনে হো হ'তই না। কিন্তু মানুষ তার সমস্ত আন্তরিকত। 
দত্বেও যাধ উত্তরোত্তর প্রতারিতই হয় কেবল, তবে তার প্রতি আমাদের 
সমবেধনা, দুঃখ জাগেই । এখানেও মহেন্দ্রের পৈশাচিক প্রতারণ। ও ছুবুত্ততার 
জগ্ই প্রেমময়ী রঞ্জনীর চিত্র আমাদের সহাঙ্থভূতি আকর্ষণ করে, আমরা তার 
জন্য হঃখিত হই। 

এই কাহিনীতে আরো অনেক স্থানেই রজনীর প্রেমপূর্ণ, সহনশীল, শ্বামী- 
সর্ব মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যাক্স--যার পাশাপাশি মহেন্ছের মধ্যে ঘেখ। 
যায় শুধু বিবেকহীন, নীতিহীন প্রতারণা । সেইজন্য এইসব স্থানের 


দ্ং 


গ্রত্যেকটিতেই রজনীর জন্ত আমরা অশ্রুপাত করি। কিন্তু রজনীর 
প্রেম শেষ পর্ধস্ত মহেন্্রকে জদ়্ করেছিল, তাদের মধ্যে মিলন ঘটিয়েছিল, 
এইখানেই তার অবিচল ্বামীপ্রেমের সাফল্য-_এবং এইখানেই তাঁর 
জীবনের এতদ্িনকার সমন্ত ছুঃখজাল। মিলনাস্ক পরিণতির অর্থমন্তা লাভ 
করে। 

কিন্ত নরেন্দ্র-কক্ণার কাহিনীর পরিসযাঞ্চি বিষাদের মধ্যেই | বিষাদের 
মধ্যেই পরিসমাণ্ডতি কণার জীবনের । নরেন্দ্র করুণার পিতার পোস্ত গুজের 
মতোই । করুণার পিতা নব্রেন্রের শিশুকান থেকেই যথেষ্ট যত নিয়েছেন, 
যাতে পে মাঙ্ষ হয়ে উঠতে পারে । কিন্তু মে কোলকাতার কলেজে পড়নে 
আপার সঙ্গে সঙ্গেই বিপথগানী হয়ে এঠে। এট নকম শময়েই ককণান্র পিতার 
মৃড়া্ঠ হয়, এব" করুণার সঙ্গে 'শাঁর বিবাহ হয়ে যায়। ইডোৌমব্যেই নরেন্ছ 
মগ্যপাঁল প্রভৃতি ব্যভিচাবে লিগ হয়ে পড়েছে । কাজেই গ্রামেব লোকের। 
তাঁকে জাতিচ্যত্ কবেছে এব" এতে সে খুশি হয়েই গ্রাম পরিত্যাগ করে 
“কাঁলকাতাঁয় বাস করতে স্থরু করল। 

কক্শার ছীবনে অশান্ত নবেন্দ্রের সর্ধে বিবাহের পর শেকেই ছিল, ক 
এখন নবেক্রেব কোলকাতা বাপের পর থেকে ভা 1 কক পরিণত হতে থাকে । 
নবেন্দ বাঁডীতে "্মামে না কেন এ গ্রগ্নের লেনে, সন্তোষজনক উত্তর মে 
কঃরো শচাঙে পানা । আইৈশব অতি্মানিনী লরুশ। অত্মান করারও মান 
পায় না। 

অবুশষে এক!ধন নরেন্দ্র গৃহে গ্রত্যাব্ন করল এব" তারপর থেকে হড় 
একটা কোলকাতায় যায় না। এর কাঁরণ অবশ্য এই নয় যে, সে কম্পার 
প্রতি সদয় হয়েছে । প্রপুতপক্ষে পাওনাধারদের জ-য় সে বড় একট? “কোলক্কাতায় | 
যেতে চায় না। কিন্তু এতই করুণার অস্নক্ষ আহাদ । ম্বাধী সম্পকে যে- 
সব নিন্দা সে ইতস্তত: শুনে থাকে, জে সব কথা আহ্লাদে স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করতেও সে কুলে যায়। 

কিগ্ত নরেন্দ্র শ্বগাব-চরিত ষথাঁপুবম আছে। ককণার প্রতি তার খিবক্তি 
দ্বণা, অশ্রদ্ধী সবই রয়েছে । করুণার সেবা ও ভালোবাপাকে সে পদাঘাতে 
লাঞ্ছিত করে। “সরল। সমক্তই নীরবে দহা করিতেছে, একটি কথা কহে নাই, 
নরেন্দ্রের নিকটে এক মৃহুতের জন্য রোগনও করে নাই। একদিন কেবল 
অত্যন্ত কষ্ট পাইয়া অনেকক্ষণ নরেন্দ্রের মুখের পানে চাহিয়া জিজামা করিয়া 


ঘৃও 


ছিল, 'আমি তোমার কী করিয়াঁছি।--নরেন্্র তাঁহার উত্তর না দিয় অন্যত্র 
চলিয়া যায় ।” 

নরেন্দ্র খণের দায়ে ধর পড়ল এবং তাঁর জেল হ'ল। করুণ! দুশ্চিন্তায় 
আহার-নিদ্র। পরিত্যাগ করে ভেবে পেলন। কি করা যায়। শেষে পণ্ডিত 
মহাশয়ের সাহায্যে ঘরের জিনিস-পজ্জ বিক্রয় ক'রে, ভিক্ষা ক'রে সেখণ শো 
করে দিল, এবং নরেন্দ্র মুক্তিলাভ করল কারাগার থেকে। নরেন্দ্র “কিন্ত খপ 
হইতে মুক্ত হইল না, তদদভিন্ন এই ঘটনায় তাহার কিছুমাত্র শিক্ষাও হুইল না। 
যে রকম করিয়াই হউক না কেন, এখন মর্দ ন। হইলে তাহান্ন আর চলে না। 
করুণার প্রতি কিছুমাত্র সদয় হয় নাই, করুণ। গাহস্থ্য দ্রব্যাদি কেন অমন 
করিয়। বিক্রয় করিল, তাহাই লইয়া নরেন্দ্র করুণাকে যথেষ্ট পীড়ন করিয়াছে 1” 

নরেজ্দ্রের কোলকাতার ছুই বন্ধু গর্দাধর এবং প্বর্ূপচন্দ্র নরেন্দ্রের গ্রামের 
বাড়ীতে বেশ কিছুদিন যাবৎ বান করছে। এরা উভয়েই ছুর্মীতি গ্রস্ত, ভণ্, 
ভদ্্রসস্তানের ভেকধারী। স্বরূপচঙ্জের নজর করুণার প্রতি । করুণাকে 
উদ্দেশ্ত ক'রে তাঁর কাব্য উচ্দছৃমিত হরে উঠত। কতকগুলি কাল্পনিক স্ত্রকে 
অবলম্বন করে পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গী অভিবুদ্ধি নিধিরাদ স্বরূপচন্দ্রের এই 
মনোভাবটি জেনে ফেলে । কিন্তু সে এর জন্ত দোষী বিবেচনা করে কক্ষণাকে 
এবং নিজের এই ক্ুবিবেচনাকে সে যথারীতি নরেন্দ্র কর্ণগোচর করে। 
মাথায় একবার ধারণ। ব্ মূল হুলে, কারণ খুঁজতে কষ্টভয় নী | এই রকমই 
একটি করিত কারণকে অবলন্ধন ক'রে নরেন্দ্র প্রমাণ করল, করুণ! ব্যভিচারিণী। 
তারপর সেই মিথ্য! অভিধোগ এবং কলঙ্ক নিষ্পাপ করুণার মাথায় চাপিয়ে 
একদিন গভীর রাত্রিতে নরেন্দ্র করুণাকে গৃহ হ'তে বিতাড়িত করে দেয়। 

করুণ! দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে একবার বাড়ীর দিকে ফিরে তাকাল, তারপন' 
গ্রামের পথে চলতে সুরু করল। “কতকদুর গিয়া! আর একবার ফিরিয়! 
চাহিল, দেখিল সেই বিজন কক্ষে একটিমাত্র মুমূর্ধু প্রদীপ জলিতেছে | ছেলে- 
বেল। ষাহার। করুণাকে সুখে খেলা করিতে দেখিয়াছে, তাহার] সকলেই আপন 
কুটারে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। তাহাদের দেই কুটারের সম্মুখ দিয়া ধীরে 
ধীরে করুণ। চলিয়া! গেল। আর একবার ফিরিয়। চাহিল, দেখিল তাহার 
পিতার কক্ষে এখনে! সেই প্রদ্দীপটি জলিতেছে ।” 

, ভাগ্যদোষে পরদিন পথে করুণার সঙ্গে শ্বরূপচন্দ্রের সাক্ষাৎ হম্ম এবং 

নিরাশ্রয় ও নিংসহায় করুণা কিংকর্তব্যবিমূড় অবস্থায় হ্বরূপচন্দ্রের সঙ্গেই 


রঃ 


'এলাহাবাদ ধেতে রাজী হয়ে যায়| কিন্ত কাণীতে গিয়ে ম্বরূপ আবিষ্কার 
করে, করুণা আদৌ তাঁর প্রণয়ামক্ত নয়, বরং স্বরূপকে সে এড়িয়ে চরতে 
চায়। 

ইতোমধ্যে পণ্ডিত মহাখয় বিবাগী হয়ে কাশীবাদী হয়েছেন। তাঁর সঙ্গে 
কাশী রেল স্টেশনে ্বরূপমহ করুণার সাক্ষাৎ হয়ে যায়। করুণ! পণ্ডিত 
মহাশয়ের সঙ্গ নিতে চায়, কিন্ত নিধির পরামর্শে পপ্তিত মহাশয় করুণ।কে 
পরিত্যাগ করতে বাধ্য হন। স্বরূপও পিত.মশাইকে দেখে পলায়ন করে। 
ফলে কাশী স্টেশনে হতটৈতন্ত করুণ। একাকিনী। রবীন্দ্রনাথ করুণার জীবনের 
ছুথেকে এইভাবে ভ্রমশ: বাড়িয়ে তুলে, ভার জীবনকে শোচনীয় ট্র্যাজেডির 
দিকে নিয়ে চলেছেন। 

£ এই মময় অপর কাঁচনীয় নায়ক মহেন্্র অনুতাপে দগ্ধ হয়ে, রজনীর 

প্রেমের যৃল্য উপলব্ধি ক'রে লাহোর থেকে বাড়ী ফিরছে। পথে কাণীতে 
করুণার নঙ্গে সাক্ষাৎ। সে সমস্ত বিষয়টি অবগত হয়ে দয়!-চিত্তে করুণাকে 
সঙ্গে নিয়ে বাড়ী আমে এবং রজনীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। মহেস্দ্রের 
সঙ্গে ভাতাভগ্রী সদদ্ধ স্থাপন করে করুণা মোটানুটি সুখেই তাদের বাড়ীতে 
অবস্থান করতে লাগল । 

কিন্ত এখানেও মাঝে মাঝেই আবার করুণ। বিষ হয়ে ওঠে, মহেন্দ্র 
কাছে নরেন্ের সংযা€ জানতে চায়। এখানেই দে নিজের ঠিকানায় একখান। 
চিঠি পাক -লরেন্দ্রের চিটি--তিনশত টাকার দাঁবী--ন। হলে আত্মহত্যার 
হুম্কী। নরেঞ্ুগতপ্রাণ। করুণ। মহেছ্ছের মাধ্যমে টাক। পাঠাবার ব্যবস্থ। করে। 

ক্রমশঃ করুণা নরেছ্রের কাছে যাঁধার জন্ত মরি] হয়ে উঠল। নরেন্ধেক 
আথিক দুর্দশা, অনাচার, পঙ্কিন পরিবেশ প্রভৃতিকে সে বাধা হিমেবে শ্বীকার 
করল না। 

শেষে মহেন্দ্র নরেন্্-ককণার জন্য একখানি ভালো বাড়ীর বাবস্থ। করে এবং 
নেখানে নরেন্্করকণ। বমবাপ সুরু করে। কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই 
নরেন্দ্রের অত্যাচার পুরোপুরি সরু হ'ল। দে কণার মাধাষে মহেন্দ্রের কাছে 
অর্থ দাঁবী করতে চায়। করুণ! আপতি করে। ফলে গীড়িতা৷ বিশীর্ণ! করুণার 
ভাগো তিরস্কার, গ্রহার প্রভৃতি জোটে। 

নরেন্ত্রের নিগীড়নে করুণ। আজ মুমূযু। কিছুদিন যাবৎই তার নরেন 
সম্পর্কে বু্দামীন্ত জন্মেছে । সে সবই দেখে, কিন্তু কিছুই বলে না। জীবনের 


ঘঃ 


বাকী অংশটুকু নিলিপ্ত থেকে কাটিয়ে দিতে চায়। কিন্তু এখন মৃত্যু একেবারেই 
লমূপস্থিত। “আজ করুণ! একবার নরেন্ত্রকে ডাঁকিয়া৷ আনিবার জন্ত মহেন্্রকে 
অনুরোধ কিল | নরেন্দ্র যখন গৃহে আদিলেন, তাহার চক্ষু লাল, মুখ ফুলিয়াছে, 
কে” ও বন্থ বিশৃঙ্খল । হতবৃদ্ধিপ্রায় নরেন্দ্রকে করুণার শধ্যার পার্খে নকলে 
বসাইয়। দিল। করুণা কম্পিত হস্তে নরেন্দ্রের হাত ধরিল, কিন্তু কিছু 
কহিল ন।।» 

করুণা ও নরেন্রের যে কাহিনী, তা প্রেম এবং অপ্রেমের ক্লাহিনী। তাই 
সেখানে প্রেম এবং অপ্রেমের ঘবন্ব। এই ধরনের ছন্দে প্রেমের যদি জয় হয়, 
তবে আমাদের শ্রেয়োবোধ পীড়িত হয় না, আমর খুশি হই-_-পরিণতি 
মিলনাস্তক ও আনন্দময় হয়ে গঠে। কিন্তু যদ্দ প্রেম পরাজিত হয়, বিড়ন্িত 
হয়, প্রেমের শক্তি যদি অপ্রেমের হ্ৃদয়-হীনতার কাছে নিশ্পেষিত হয়, তবে 
আমাদের শ্রেয়োবোধ পীড়িত হয়, এবং আমরা স্থৃতীব্র দুঃখ অস্ভব করি ।১ 
আমাদের এই স্থতীব্র ছুঃখান্থভবই ট্রাজেডির প্ররুত স্বাদ । 

এই কাহিনীর পরিণতিকে এই জন্যই ট্াজিক মনে হয়। এই ট্র্যাজেডি 
করুণার জীবনকে অবলম্বন ক'রে তিলে ছিলে রচিত হয়েছে। অপ্রেমের 
হৃদয় হীনতার কাছে করুণা নিজে বিড়দ্বিত হয়েছে, পুত্রের বিনা চিকিৎসায় 
সৃত্যু হয়েছে, স্বচক্ষে স্বামীকে কুলটা'র বশীভৃত দেখতে হয়েছে । এ সব কিছুর 
মধ্য দিয়ে তার প্রেম আগাগোড়াই পরাজয়ের পথ ধরে এগিয়েছে, এবং মৃত্যুর 
মধ্যেই তাঁর একমাত্র লাভজনক অবসান খুজে পেয়েছে । 

প্রেমের এই পরাজয় যে করুণার কাছে কত অসহনীয় হয়ে উঠেছিল, তা 
বোঝা যাঁয় তার একটি প্রার্থনাতে। সন্তান সম্ভাবনায় সে ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থন। করেছে, “এবার তাহার যে সন্তান হইলে সে যেন পুত্র হয়, নারী জ্যের 
যন্ত্রণা যেন আর কেহ ভোগনাকরে।” 

১. রবীক্জ সমসাময়িক বয়োজ্যে্ঠ এবং অদ্দেয় নাইিত্যরসিক এবং বিশিষ্ট লেখক চন্দ্রনাথ 
বহু-র কাছে করুণার চেয়ে রজনীর ছুঃখের তীরতাই বেনী অনুভূত হয়েছিল । একটি পত্রে তিনি 
রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন, “রজনীর হুখে আমার হৃদয় যত গলিয়াছে, করুণার দুঃখে তত গলে 
নাই ।.*"যখন মহেন্দ্র চলিয়! গেল আর রজনী "আমি কাছে আপিয়ািলাম বলিয়া বুঝি তিনি 
চলিয়া! গেলেন' এই ভাবিয়া জানালায় বসিয়া কাদিতে লাগিল, হখন, রবীন্দ্রনাথ, আমি যথার্থই 
বার ঝর ধারায় কাদিয়াছি।” তাং ১৭ আশিন (১২৯১) 

[ ভ্রঃ বিশ্বভারতী পত্রিক।, দ্বিতীর বর্ম, চতুর্থ সংখ্য।, পুঃ ৪২২] 
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এই প্রার্থনা করুণার মৃত্যুর, এমনকি গৃহ-বিভাঁড়িত হওয়ারও অনেক 
পূর্বের | তখনই জীবন সম্পর্কে ষে কী অপরিসীম তিক্ততা তার নিজ যনে 
হষ্ট হয়েছিল, এই গ্রার্থনাই তার গ্রমাণ। নিজের সমগ্র জীবনের ট্র্যাজেডি 
সে যেন অনৃষ্ঠ দর্পণে ইতোমধ্যেই দেখে ফেলেছে । তাই এই ট্র্যাজিক প্রার্থনা । 
এই ভাবেই অপ্রেমের কাছে প্রেমের পরাজয়ের ট্র্যাজেডি রবীন্দ্রনাথ এখানে 
চিত্রিত করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের পরবতী উপন্তাস “বৌঠাকুরাণীর ছাট” €১৮৮৩-৮৪ )1 
“বৌঠাকুরাণীর হাট? লিখিত হবার পঞ্াশ বছর পরে রবীন্দ্রনাথ এই গ্রস্থের ষে 
ভূমিক1 লিখেছিলেন, াঁতে বলেছেন, “প্রাচীর ঘের! মন বেরিয়ে পড়ল বাইরে, 
তখন&সংসারের বিচিত্র পথে তার যাতায়াত আরম্ভ হয়েছে। 'এই সময়ট'তে 
তার লেখনী গছার[জ্যে নূতন ছবি, নৃতন নূতন অভিজ্ঞতা খুজতে চাইলে। 
তারি প্রথম প্রয়াস দেখ। দিল “বৌঠাকুরাণীর হাট” গল্পে--একটা রোম্যাটিক' 
ভূমিকায় মানব চরিত্র নিয়ে খেলার ব্যাপারে, সে-ও অল্প বয়সেরই খেল।1--” 

ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের উক্তি থেকে এটাই বোঝা যায় যে, এই উপন্তাসের' 
শিল্প-সাফল্য সম্পর্কে তিনি সন্দিহান, স্থতরাং এই গ্রন্থের মধ্য দিয়ে শিল্পী 
হিসেবে রবীন্দ্রনাথের যে পরিচয় পাওয়া যায়, সেই পরিচয়কে রবীন্দ্রনাথের 
প্রকৃত পরিচয় হিসেবে গ্রহণ না করাই উচিত। কিন্তু এ ভূমিকা থেকেই 
জান। যায় যে, বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থটির প্রশংস! করেছিলেন । বস্ততঃ বস্কিমের 
উপন্তাসের প্রভাবও “বৌঠাকুর।ণীর হাঁটে" নানাভাবে পরিলক্ষিত হয়। রুল্সিণী 
চরিত্র কল্পন। বাঙ্কমের প্রভাবেই সম্ভবতঃ হয়েছে । উপন্তাসের বর্ণনা ভিতেও 
বঙ্কিমের গ্রভাব অন্ুস্থত। 

এই উপন্যাসের ষে ট্র্যাজেভি-পরিকল্পনা, তার মধ্যেও বন্ধিমের প্রভাব লক্ষ্য 
কর যায়। রবীন্দ্রনাথের বিভা বঙ্কিমের উপস্থাসের ট্র্যাজেডির হুর্ভাগিণী 
নায়িকাদের মতোই। স্থরমার আকস্মিক এবং শোচনীয় অপমৃত্যু আমাদের 
যেন বস্কিমের উপন্থাসের আবহাওয়ার মধ্যেই নিয়ে যায় । 

স্থরমার ষৃত্যু এই উপন্যাসে ষথার্থ-ই ট্র্যাজিক | নিরপরাধ! এই পুত্রবধূ 
অকারণেই শ্বশুর যশোররাজ প্রতাপাদিত্যের রোষের পাজী হয়ে উঠেছে, 
শ্বশ্র-র কাছে সাংসারিক অমঙ্গলের হেতুবপে বিবেচিত হয়েছে, এবং পরিণামে 
তাকে শ্বশ্র-র বড়যন্ত্রে পরিচারিকার হাতে বিষ-পানে মৃত্যু বরণ করতে হয়েছে। 
উদার প্রাণ স্বামী উদয়াদিত্যের মহান্থভবতার মে-ই ছিল একমাআ সমর্থক । 
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সুতরাং পারিবারিক ষড়যন্ত্রে তার এই শোঁচনীয় অপমৃত্যু শুধু একটি নারীর 
জীবনের অবসান নয়, ষে সৌন্দর্য ও মহত্বকে মান্য চিরকাল শ্রদ্ধার সঙ্গে 
বিবেচনা করে এসেছে, সেই সৌনর্ষের ও মহত্বের অবমাননা, লাঞ্ছনা এবং 
অন্গচিত পরাঁভব। এইখানেই প্রন্কৃত ্র্যান্জেভি। স্থতরাং স্থরমার অপন্ৃত্যুতে 
একটা ট্র্যাজেডির ভাব অবস্থাই ফুটে উঠেছে । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই উপন্তাসের ষে ট্র্যাজেডিকে অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে ফুটিয়ে 
তুলতে চেষ্টা করেছেন, সেই ট্র্যাজেডির নাসিক! বিভ1। রবীন্দ্রনাথ বিভার 
জীবন-্র্যাজেডিকেই যেন মৃখ্যতঃ এই উপন্যাসে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। 
বিভাকে প্রথম যখন দেখি, তখন পে ঠিক স্বামী-পরিত্াক্তা। নয়, কিন্ত পিতৃগৃহে 
স্বামীসঙ্গ বিহীন এক করুণ অবস্থার মধ্যে সে জীবন যাপন করছে । সগ্য যৌবন- 
প্রার্থী বিভার এই অবস্থাট। সুরুত্ধেই ভার জীবনের ভাগ্যাকাশে ছুর্ধোগের 
চন] করেছে । পিত। তার স্থামীকে যথোচিত আদর আহ্বান ক'রে আনার 
ব্যবস্থা করেন না। স্তর ম্ব!মী-প্রণয়-বঞ্চিতা বিভ্ডার মনে এ অম্পর্কে 
অভিমানও কিছু কম নয়। 

বিভার জীবনের ট্র্যাজেভি ঘনীভূত হয়েছে তার স্বামীর নিরৃদ্ধিতার 
জন্যই । যশোহররাজ প্রতাপাদিত্যের অমানবিক নিষঠুরতা, অন্যকে কষ্ট 
দেওয়ার পৈশাচিক আন্নপ্রিয়তা, বিভার জ্গীবননাট্যকে অকারণে অথচ 
আনিবার্ষভাবে জটিল ও ভয়াবহ করে তুলেছে ঠিকই,--যশোহরের ক্রুর রাজ- 
নীতির বলি বিভা কখনোই হতে পারে না, কিন্তু তবু তাঁকে হতে হয়েছে । 
কিন্তু তার শ্বামী রামচন্দ্র রায়ের বুদ্ধিমত্তা, সাহস, ধধর্ষ এবং পত্বী-প্রেমেরও 
প্রয়োজন ছিল, এবং তা হলে বিভাগ জীবনের এই শোচনীয় পরিণতি অনেক 
পরিমাণে পরিহার করা যেত। 

কিন্ত নবগ্ পরিচ্ছেদে দেখি, সে শ্বশ্তরালিয়ে এসে যেন এই ক্কথাই বিভার 
কছে মিথা! দমে জানাতে চায় যে, “তুমি তো যশোহরের প্রতাপাদিত্যের 
মেয়ে, চন্্র্বীপাধিপত্তি রাঙ্গা রামচন্দ্র রায়ের পাশে কি তোমাকে সাজে ?+-- 
“এই স্থির করিয়] সেই যে পাশ ফিরিয়া শুইত্াছেন, আর পার্খ পরিবর্তন 
করেন নাই |" রবীন্দ্রমাথ বিভার এই প্রণয্নবঞ্চনাকে বর্ণনা! করেছেন, “বিভার 
শয়ন কক্ষের মুক্ত বাতায়ন ভেদ করিয়! জ্যোত্স।র আলো! বিছাপায় আসিয়। 
পড়িয়াছে, রামচন্দ্র রায় নিদ্রায় মগ্র। বিভা উঠিয়া] বিয়। চুপ করিয়া গালে 
হাত দিয়া ভাবিতেছে। জ্যোৎসার দিকে চাহিয়া! তাহার চোখ দিয়! ছুই 
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এক বিন্দু অশ্রু ঝরিয়! পড়িতেছিল। বুঝি যেমনটি কল্পন। করিয়াছিল, ঠিক 
তেমনটি হয় নাই। তাহার প্রাণের মধ্যে কাদিতেছিল। এতদিন যাহার জন্য 
অপেক্ষ। করিয়াছিল, সেদিন তে আজ আসিয়াছে ।” 

স্বামীর প্রেম এবং তাকে অবলম্বন ক'রে শ্বামীর সঙ্গে ঘর করাই যদি 
বিবাহিত জীবনে নারীর একমাজ সুখের প্রার্থনা হয়, তবে বলতে হয় যে, 
বিভার জীবমে সে প্রার্থনা কোনোদিনই মগ্ুর হয়নি । বিবাহের পর থেকেই 
ত্বামী সঙ্গ স্থখ থেকে সে বঞ্চিতা। আর এই ঘটনায় দেখ! গেল, স্বামীর 
করুণাঁও তার জন্য নেট । 

এর মধ্যে রামচন্দ্র রায়ের ভাড় রমাই ঠাকুরের গ্রগল্ভতায় মনিব হিসেবে 
রাম রায় প্রতাপাদিত্যের কোপে পড়েছেন। স্থতরাং সেই বাত্রিতেই 
রাখচন্দ্র রায়কে যশোহক থেকে পলায়ন ক'রে আজ্সরক্ষা করতে হোল । এ 
পায়ে বিভারও দ্াম্পত্যস্থখের সঙ্গে সঙ্গে অবসান হোল । 

এর পরেউ যশোহব রাঁজপুরীর কুটিল রাজনীতির শিকার হিমেবে স্রমার 
বিষপানে মুত্যু হয়েছে। স্থরমার মৃতু'তে উদঘাবিত্যের জীবনের যেন সবস্ব 
অপহৃত হয়ে গেল। তার চারিত্রিক দৃঢ়তাও অনেক পরিমাণে কমে গেল। 
বিশ] গাঁদা পত্বীবিয়োগ ব্যথাতুর এই অবস্থা সহা করতে পারে না,_তার 
নিয়ত প্রচেষ্টা কিভাবে দাধাকে আন্না ছেওয়া যা। তাই তার শ্বশুবালয় 
চন্রদদীপ থেকে রামমোহন তাতে নিতে এলে সে যাবার চন্য প্রস্তত হয়েও 
শেষ পর্বস্ত রগুন। হজে পাত্ুল ন!, বলল,__'ন। আমি যাইতে পারিব না। 
দানাকে শামি এখন একলা ফেলিক্স। যাইতে পারিব না। আমা হইতে দাদার 
গত কট, এত দুঃখ মার আমি আজ তাহাকে এখানে ফেলিয়া রাখিয়া? সখ 
ভোগ করিতে ধাইব ?” 

এই ঘটনার ঠিক পূর্বে আমর! লক্ষ্য করেছিঃ বিভা তার দাম্পত্য জীবনের 
স্থথ সম্পর্কে আশঙ্কান্বিত। ভ্রয়োবি'শ প্রিচ্ছেদে এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “বিভার প্রাণের মধ্যে ভ্রাধার করিয়! আনিয়াছে। ভববিষ্যন্তে কা 
যেন একট! মর্মভেদী ছুঃখ, একট] মরুময়ী নিরাশ, জীবনের সমস্ত সুখের 
জলাগুলি তাহার জন্য অপেক্ষ। করিস আছে, প্রতি মুহূর্তে তাহার কাছে কাছে 
পরিয়। আলিতেছে। দেই যে জীবন-শৃন্যকারী চরাঁচরগ্রাশী শুফপীমাহান 
ভবিষ্যৎ অদৃষ্টের আশঙ্কা, তাহারই একট! ছায়। আসিয়! যেন বিভার প্রাণের 
মধ্যে পড়িয়াছে।” 
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এই সময়কার বিভার মনের গোপন কামনাটিকেও রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ: 
করেছেন। বিছানায় ক্রন্দনরতা এক!কিনী বিভাঁর আত্মজিজ্ঞাসা-“মামাকে 
কি ভবে পরিত্যাগ করিলে? আমি তোমার নিকট কী অপরাধ করিয়াছি'_ 
কাদিয়। কছিতে লাগিল, “আমি কী অপরাধ করিয়াছি?” ছুটি হাতে মুখ 
ঢাকিয়া বালিশ বুকে লইয়া কিয়া কীদিয়া বার বার কহিল, “আমি কি 
করিয়াছি । একখানি পত্র না, একটি লোকও আমিল না, কাহারে মুখে 
বাদ শুনিতে পাই না। আমি কী করিব? বুক ফাটিয়া? ছটফট, করিয়া 
সমন্ত দিন ঘরে ঘরে ঘুরিয়! বেড়াইতেছি, কেহ তোমার সংবাদ বলে না, 
কাহারও মুখে তোমার নাম শুনিতে পাই না। মা গো মা, দিন কী করিয়। 
কাটিবে।" 

বিভার এই তীব্র জীবন লিপ্ল! দেখেই বোঝ! যাক্স ষে, ম্বামীগৃহ থেকে 
আহবান তার কাছে কী পরম বরণীয়। এ আহ্বানকে প্রত্যাখ্যান করা 
তো! দূরের কথা, এ আহ্বানে সাড়া দিতে ইতন্ততঃ করাও বিভার পক্ষে প্রচণ্ড 
আত্মপ্রবর্চনা। কিন্তু তথাপি দাদার শোক-করুণ মুখের দিকে তাকিয়ে তাকে 
যাস্রার প্রাক্‌ মুহূর্তে বলতে হ'ল, “নাঃ আমি যাইতে পারিব না।” একথা 
নিংসন্দেহ যে, এই কথ বলতে গিয়ে তার অস্তরাত্বা নিম্পেষিত হয়ে গিয়েছিল, 
নাণনার বিপরীত ধর্মী কথা বলতে গিয়ে গোঁপন হৃদয়ে অনেক মোচড় সহ 
করতে হয়েছিল। ব্যক্তিমনের আকাঙ্ষ। এবং ভদ্রতাবোধ--এই ছুই শির 
টানাঁপোড়েনের মধ্যে সে ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল । 

বাসনাকে চরিতার্থ করার সুযোগটি এইভাবে হাতছাড়া হয়ে যাওয়। 
নিয়তির সংঘটনাও হতে পারে, কিন্ত মনে রাখতে হবে, ম্বত্যুর ঠিক পূর্বে 
স্থরম] বিভাঁকে বলেছিল, “বিভা, তোর কাছে আমার সমস্ত রাখিয়া গেলাম |” 
মুত বৌদিদির শেষ অন্থরোধটিই কি বিভার কাছে অবশ্ত পালনীয় হয়ে 
উঠেছিল? বিভা-হুরমার যে গ্রীতির সম্পর্ক ছিল, তাতে একথাও চিন্তা 
করা চলে। 

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদে অস্তঃপুরের বাগানের মধ্যে ঘনায়মান অন্ধকারের 
নীচে বিভার আত্ম চিন্তার মাধ্যমে তার আনন্দ উৎসব মুখরিত একটি পরিপূর্ণ 
সংসার জীবনের আকাজ্জ। যূর্ত হয়ে উঠেছে । যতই সে নিজেকে পিতৃগৃছে 
কর্তব্যমগ্ন করে রাখতে চায়, ততই তার মনে নিজম্ব সংসার জীবনের আকাজ্ষা 
তীব্রতা লাভ করেছে । পূর্বে এই আকাজ্জার যে পরিচয় আমর। পেকেছি, 
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এখানে সেই পরিচয় আরে) স্পষ্ট, জীবস্ত এবং রক্তমাংসের জগতের সঙ্গে 
সম্পর্কযুক্ত হয়ে উঠেছে৮_-“ তাহার মনে হইতে লাগিল যেন একটু একটু 
করিয়। তাহাব সন্মুথে একট! প্রকাণ্ড ব্যবধান আকাঁশের দিকে উঠিতেছে। 
তাহার ওপাবে কত কী পড়িয়া রহিল। প্রাণ যেন আকুল হইয়া উঠিল। 
যেন ওপারে সকলই দেখা যাইতেছে , সেখানকার স্র্যালোক, খেলাধুলা, উৎসব 
সকলই দেখ! যাইতেছে ; কে যেন নিঠুর ভাবে, কঠোব হজে তাহাকে ধরিয়া 
রাখিয়াছে, তাহার কাছে বুকেব শির। টানিয়! ছিশড়িষ। ফেলিলেও সে যেন 
সে দিকে যাইতে দিবে ন11-*'বাতাস অতি দৃরে, ৯5 কবিয়া শিশুর কে 
কাধিতে লাগিল। বিভার মনে হইতে লাগল, যেন দূর দৃবাস্তবে সমুদ্েব 
তীরে বসিয়া বিভার সাধেব ম্েহেব প্রেমের শিশুগুলি ছুই হাত বাডাইয়। 
বাদিতেছে, আকৃল হইয়া তাহাব1! বিভীকে ভাকিতেছে, তাহাবা কোলে 
আসিতে চায়, সম্মুখে তাহারা পথ দেখিতে পাইতেছে না, যেন দ্বাহাদের 
কন্নান এই শত যোজন, লক্ষ যোজন গাঁট স্তব্ধ "ন্ষকাব ভেদ করিয় বিভার 
কানে আমিযা পৌছিল।” 

বিভাব জীবনতৃষ্ক। এদ্দিকে যতই প্রবল হয়ে উঠেছে; অন্যদিকে তাকে 
বঞ্চনার আয়োজনও ততই পরিপূর্ণত। লাভ করেছে। বিভার জীবনের 
ট্্যা্গেভিব এইটিই ধাবা । 

মাঝে মাঝে বিভার স্বপ্ন বাস্তবায়িত হওয়াব্র সম্ভাবনাও দেখা দিয়েছে । 
পারিষদের কুপরামশে রামচন্দ্র রায় বিভাকে চিরকালের মজো পরিত্যাগ 
করেছেন, ষশোহুর বাঙ্জমহিষী এই সংবাদ পাওয়ার পর থেকেই বিভাকে 
পতিগৃহে পাঠাবার চেষ্টা করছেন। শেষে গৃহে অগ্রিসংযোগেব যোগে 
উদয়াদ্ধিত্য রায়গড়ে বসন্ত রায়ের সঙ্গে পালিয়ে গেলে খন মহিষী ভাবলেন, 
এবার রাজা প্রতাপাদিত্য বুঝি নিশ্চিন্ত হয়েছেন, তখন তিনি বস্বতঃই আই 
করে দিলেন যে, পতিগৃহ থেকে বিভার আহবান এসেছে । “মহিষীর কথ 
শুনিয়া বিভার কী অপরিসীম আনন্দ হইল, তাহাব যন হুইততে কী ভসাঁনক 
একটা গুরুভাব তৎক্ষণাৎ দূব হুইয়] গেল। বিভা যখন মনে করিল, তাহার 
্বামী তাহাকে ভূল বুঝেন নাই, তাহার মনের কথা ঠিক বুঝিয়াছেন--তখন 
তাহার চক্ষে সমস্ত গত নন্দন কানন হুইয়। উঠিল । তাহার স্বামীর হৃদয়কে 
কী প্রশান্ত বলিয়াই মনে হইল। তাছার শ্বামীর ভালোবানার উপর কতখানি 
বিশ্বাস, কতখানি আস্থা জন্মিল। সে মনে করিল, তাহার স্বামীর ভালোণাসা 
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এ জগতে তাহার অটল আশ্রয় । সে যে এক বলিষ্ঠ মহাপুরুষের বিশাল স্বন্ধে 
তাহার ক্ষুত্র সুকুমার লতাটির মতে। বাহু জড়াইয়! নির্ভয়ে অপীম বিশ্বাসে 
নির্ভর করিয়। রহিয়াছে, মে নির্ভন্ন হইতে কিছুতেই সে বিচ্ছিন্ন হইবে না। 
বিন প্রফুল্ল হইয়। উঠিল” 

নিজ ভাগ্যাকাশের নিকযকালে। অন্ধকারকে বিদীর্ণ ক'রে আশার আলো 
কোনে। দিন ফুটে উঠবে, এ আশা বিভা কখনে। করেনি । তাই মনে মনে 
সে তার জীবনের শেষ শোচনীয় পরিণতির জন্তই খ্ষেন প্রস্তুত হচ্ছিল। 
্বামী সম্পর্কে তার মনে কোনে। ম্প্ ধারণ! জন্মেমি। তাই স্বামীর প্রতি 
তার অগাধ বিশ্বাস এবং "পরিসীম নিভর। তাঁর বিথেকবুদ্ধিবিহীন 
আবামি।ই যে তাঁকে বঞ্চনার শেষ শরটি নিক্ষেপ ক'রে তার আশাধ ভরপুর বক্ষ 
বিণ করে দেবে, একথ। চিন্তা করাব্র ৪ কোনে কারণ ঘটেনি ভার জীবনে । 
তার জীবনের গখশাপ্ডিব বিদ্ধ ভিসেবে সে পতাকেই বিবেচনা করে এসেছে, 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তার স্বাম্মীই যে ওঁর জীবনের যাবতীয় দুঃখের কারণ, এটা 
স্বাারবিক ভাবেই তার বিবেচনার বাইরে ছিল। তাই ম্ার মায়ের কাছে 
স্‌ যখন শুনল যে স্বামী তাকে পত্রযোগে আহ্বান করেছেন, তখন সে 
্বাহাবিকফ কারণেই উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 

ডয়াদিত্ের অর্পে যখন পে পঙ্িগুহে খাত্রা করল, তখন পতির রাজ্যের 
মধ্যে প্রবেশ কর। মাত্র, তাঁর সনের মধ্যে অপূর্ব আনন্দ গেগে উঠল। প্রজা- 
দিগকে দেখে তার মনের মধ্যে অপুর মেহের উদয় হতে স্থরু করল। অর্থাৎ 
মনে বনে সে এই বাজ্য ও প্রজা রক্ষা রানী 1হসেনে নিজেকে বিশ্বাস 
কবে স্মপুব পুলক অন্কভব করতে লাগল। 

শত্রট হাব জীবনে শোচনীয়ঙ্ম পরিণতি ঘটতে চলেছে, প্তার “কপ 
আনন্দ-উতসাহ-আহলাদ পরিপূর্ণ মনোভান একটি চমৎকার নাটকীয় বৈপরীত্য 
কষ্টি কে | ইউ্যাজেভিব প্রিপরীতধমণী এই মনোভাবটি বিভার জাবনের 
ট্রাঁস্ক পরিণতিকে অনেক আকধনীপ্ন করে তুলেছে । 

পতিগৃহ্ধের দারপ্র।স্তে এসে বিভ। শুনল যে, মহারাজ রামচন্দ্র রায় পুনরায় 
বিবাহ করছেন। গুনে তার মুখ একেবারে পাওুবর্ণ হয়ে গেল, তাঁর হাত প। 
হিম হয়ে গেল--“এক আঘাঁতে বিভার সমস্ত জগৎ ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । দ্বাধ।র 
রাজের মধো আসয়।, রাজধানীর কাছে পৌছিয়া, রাজপুরীর ছুয়ারে আমিয়। 
তৃষ!ত হুদয় বিভার সমস্ত সখের আশ। মন্দীচিকার মতো। মিলাইয। গেল ।” 


শ্ম১২ 


কিন্ত তৎসত্বেড বিভা আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্ত চেষ্টা করেছে সে রাজা 
কাছে গিয়ে হাজির হয়েছে । রাজা জিজ্ঞানা করেছেন, “কে তুই? 
ভিথারিনী? ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছিল ?” 

“বিভা! নতমুখ তুলিয় অশ্রপূর্ণ নেত্রে রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 
না, মহারাজ, আমার সর্ব দান করিতে আসিয়াছি। আমি তোমাকে পরের 
হাতে সমর্পণ করিয়] বিদায় লইতে আসিয়াছি |” 

এরপর সপারিষদ্দ রাজার কিছু উপহান বধিত হ'ল বিভার প্রতি । এবং 
তারপরে আশার ইন্দ্রধন্গ আক1 আকাশের ব্জ্াহত নিজ দেহখানিকে মে টেনে 
নিয়ে গেল--সবরাজ্য রাজধানী থেকে অনেক দূরে_-কাশীতে | 

ক্ষমতার দম্ত এবং আত্মাভিমানের খঙ্জের নীচে মানুষের সুকুমার চাওয়া- 
পাঁও্টুর বৃত্তিগুলি কীভাবে বিড়স্বিত ও নির্ধাতিত হয়; রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাসে 
তাই দেখাতে চেয়েছেন । এইজন্যই তীর প্রতাপাদিত্য বঙ্কিমচন্দ্রের সীতারাম 
হয়ে ওঠেননি। মানবতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের যে মমতা, তাই মুখাতঃ এখানে 
ফুটে উঠেছে । কিন্কু এই উদ্দেশ্তকে সাধন করতে গিয়ে তিনি যে কাহিনী- 
পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন,_সেই কাহিনী পরিকল্পনার শুত্রেই বিভার 
জীবনের ট্যাঁজেডি-পরিকল্পম। রচিত হয়ে গেছে । 

বিভার মতে! একটি সর্বাজ জুন্বর স্থকৃমার--চরিত্রের এত করুণ পরিণতির 
কোনো নীতিগত কারণ ছিল ন]। রামচন্দ্ররায়ের মতে ব্যক্তি তার দ্বাম 
হওয়াতেই তাঁর জীবনে বঞ্চনা অনিবার্ধ হয়ে উঠেছিল। তার জীবনের 
কোন ট্্যাজিক ত্রুটি যদি খুঁজতেই হয়, তবে বলতে হবে, জ্যেষ্ঠভাতার প্রতি 
সহাহুভূণ্তই তাঁর চরিত্রের এই ট্রিক ত্রটি। সদ্য পত্বী-বিয়োগ-ব্যথাতুর 
জোট ভ্রাতার চোখের উপর দিয়ে স্বামীগৃহে সুখভোগ করতে ষাওয়াট] বোধহয় 
তাঁর রুচিতেই বেধেছিল। তাই সে অশ্র-রুদ্ধ কেই ভৃত্য রামমোচনকে 
বিদায় করে দিয়েছিল। আর এইটিই তার জীবনের শোচনীয়তম হ:খের 
কারণ হয়ে থাকল। 

রোমান্টিক ট্রাজেডির নায়ক-নাক্িকার মতে| বিভা অবশ্ত এখানে তার 
দুর্ভাগ্যকে পরিহার করবার জন্য সর্বশক্তি দিয়ে সংগ্রাম করতে করতে 
নি:শেষিত হয়নি । কিন্তু সেটা ট্র্যাজেডির বহিরঙগগত বিচার। অস্তরঙগগত 
বিচারে একথা বল! যায় যে, বিভার জীবনের এই শোচনীয়তম পরিণতি 
নিতাস্ত অকারণেই বিভার জীবনে বর্তেছে--এবং তা আমাদের মনের স্থতীত্র 


স্ব১৩. 


করুণ| (15 ভাব )কে উদ্রিক্ত করে। এখানেই এই উপন্তাসের ট্র্যাজেডির 
ভিতি। 

'বউঠাকুরাণীর হাট? উপন্যাসটি ভারতী পত্রিকায় ১২৮৮" কাঁতিক 
থেকে ১২৮৯-এর আশ্বিন পর্যস্ত ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। ১২৮৯-এরই 
ভাগ সংখ/ার “ভারতী।তে (যে সংখ্যার বৌঠাকুরাণীর হাট সমাপ্ত হয়, তার 
পূর্ববতাঁ সংখ্যায় ) রবীন্দ্রনাথ “মেঘনাদ্বধ কাব্যের” ছিতীয়্বার সমালোচন। 
কয়েন। এই সমালোচন। প্রবন্ধের গোডার দ্ভিকে রবীন্দ্রনাথ ট্যাজেডি সম্বন্ধে 
বিভ্ভীত আলোচন। করেছেন। 'রবীন্দ্রজীবনী'-কার শ্রীম্ুক্ত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় এই অলোচন। প্রপঙ্গে বলেছেন, “আমাদের মনে হয় তাহার 
উপন্ঞান 'বউঠাকুরাণীর হাট” ট্যাঙ্গেডিধর্মী কিন। মে বিষয়ে মনের মধ্যে 
আন্দোলন চলিতেছে , তাই (রবীন্দ্রনাথ ) পরোক্ষভাবে তাহার সমর্থন 
খুজিতেছেন।”ং 

ট্যাজজেডি সম্পকে রবীন্দ্রনাথের এই আলোচনার আলোকে শ্রীযুক্ত প্রভাত- 
কুদার বিউঠাঞ্রাণীর হাট উপন্যাসের টযাজেভি কোন্খানে ত। বিশ্লেষণ 
করেছেন 2 “িউঠাকুনাণাৰ হাটে রমার মৃত্যু ও বসন্ত রায়ের হত্যাকাণ্ডের 
ঘাঁর। ট্র্যাজেডি হয় নাই, ইহ। টরযাজেভি ৩খনই, যখন উদয়াদিত্য পিতৃগিংহাসন 
ত্যাগ করিয়। চলিয়। শেজেন। মহাবাজ গ্রতাপাদিত্যের বিজয়দন্তের মধ্যে 
যে অসীম শৃন্তত! ২ হইল উ]াজেডি নেইণানে | আর নিবো রামচন্দ্ররায়ের 
থিতীয়বার দাব পরিগ্রহের মহোতমব “ক্ষত্র হইতে সাধ্বা (বভ। ফিরিয়। গেলে 
বাঘ রায়েব অস্তরের মধ্যে মে গভীর “রখাপাত করিল, তাহাই হইতেছে 
উপগ্াসের ষথা ইযাজে।ড | ১,ম্ঘনাদধধ কাব্য উপলক্ষা কাঁরয়। রবাশ্রনাথ 
ট্র্যাজেডি সম্বন্ধে “বধ আলোচন। করিলেন তাহার অগ্ঠতম ডদ্দেগ্র ছিল 'বউ 
ঠাকুহ্বাথার হাঢ' থে ১)োজেডি আাহারহ প্রমাণ সমর্থন |৩ 

গ৫ন্ত প্রভাত্কুমারের এই বিশ্লেষণে অবশ্য স্থরুম। ও বিশার ট্র্যাজেডি যথেষ্ট 
খবারৃতি পায়নি । কারণ রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি ০্তেনায় উযাজেডি তখনই 
হয়, ধন অজানিত ভুলের প্রকোপে জীবনের শ্রেষ্ঠ যুূল্য দেওয়ার পর গেই 
মারাত্মক ভূল ভাঙ্গে, তখন । ঘেই হিসেবে বাৎমল্যরস-রক্ত প্রতাপাধিত্য এবং 





২, ববীন্দগীবশী ১ম, (১৩৬৭): পৃঃ ১৪৬। 
এর, পৃ ১৪৬। 


স্ৃ১৪ 


প্রেমরিভ রামচন্দ্র রায়ের ট্র্যাজেভিই এই উপন্তাসে মর্মছেদী হয়ে উঠবে, 
এইটিই রবীন্দ্র ট্রযাজেডি-চেতনা অনুসারে প্রত্যাশিত। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে 
“বউঠাকুরাণীর হাট? উপন্তাসের সুরে (১৮৮৩-৮৪) রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি 
সম্পকিত এই ভাবনা রচনাস্স সার্থকতার সঙ্গে ফুটে উঠতে পারেনি । তাই 
আপাতত: এই উপন্তামে আমর প্রতাপাদিত্য ব। রামচন্দ্র রায়ের ট্র্যাজেডির 
চেয়ে সুরমা ও বিভার ট্র্যাজেডিতেই বেশী বিচলিত হই, এবং তাদের 
ট্যাজেডিকেই এই উপন্তাসের প্রকৃত ট্র্যাজেডি হিসেবে মনে করি । উপন্তাসের 
নাম “বউঠাকুরাণীর হাট'-_'বউঠাকুরাণী' অর্থাৎ বিভার প্রত্যাখাত প্রেমের 
মর্মন্ত্দ বেদনাই এখানে লেখকের প্রধান উপস্থাপ্য বিষয় । 

'বউঠাকুরাণীর ভাটঃ-এর পর রাচঙ হয় রাঁজধি (১৮০৬-৮৭)1 এই 
উপন্া'সটি চুয়াল্লিশটি পরিচ্ছেধ এবং একটি উপস'হার পরিচ্ছেদে সম্পুর্ণ । কিন্ত 
রীরজনাথ ভূমিকায় বলেছেন, “বগুতঃ উপন্যাসটি সমাপ্ত হয়েছে পঞ্চদশ 
পরিচ্ছেদে,'-অর্থাৎ উবনেশ্বরার মন্দিরে জয়মিংহের আন্নহত্যার ঘটনায় । 
প্রকুতপক্ষে এই ঘটনার পরে এই উপন্তাস যতখানি অগ্রসর হয়েছে তার 
-কানোখানেই উপগ্তাদের চরিত্র গুলিকে এই ঘটনার পূর্বের মতো হৃদয়ঘন্ছে 
ভুগতে দেখা যায় ন1। অমগ্র উপগ্ঠাসথ।নিই এই ঘটনার পরে একট। রাষ্্- 
নৈতিক সংঘাতের আবর্তে গিয়ে পড়েছে--£বাঁনে মান্ষের “ছাটখট শুখ- 
ভুঃখ, আনন্দ-নে।নার প্রতি কেউ জক্ষেপও করে না। তাই রাক্গধি উপন্তামের 
য যূল পোন্দর্য, পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ্দেই প্রকৃতপক্ষে তার অবসান। হয়ত এই 
কারণেই ববীন্দ্রনাথ তার বিসর্ঘন নাটক ও প্রধান: এই পনেরোটি পরিচ্ছেধকে 
অবলঘন করেই রচন। করেছেন। 

এই উপণ্তাসের চপিক্্রগুলির মধ্যে ধান জানে সবচেয়ে দেশী ছুঃখজন ক 
পরিণতি বা ট্/াজেভি ঘটেছে, লে জয়সিংহ | ট্র্যাজেডির বহু বিখ্যাত চরিতএর 
মতোই লে কর্তব্য ও অকঙব্য, গায় এবং 'অগ্ঠায় এই ছুই বিপরীত শক্ির 
টানাপোড়েনে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে । তার জীবনে রখুপতির প্রভাব যেমন 
সংস্কারের মতে। বদ্ধমূল হয়ে আছে, তেমনি গোবিন্দমাণিক্যের সত্য, ভ্বায় 
এবং মানবতার আদর্শও তার চিত্তকে গভীরভাবে নাঁড়। দেয়। কোন্টকে 
সে চুত্াস্তরূপে গ্রহণ করবে, পে সম্পর্কে সে স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারছে ন।, 
কারণ তার চরিত্রে দূঢতার অভাঁব। নিজের উপরে নিজের “কানে! আস্থ। নেই। 
রঘূুপতি অথব। গোবিন্দমাণিক্য একজনের ছত্রচ্ছায়৷ পেলেই তার ন্বিধে হয়| 


ঘ১৫ 


.« জয়সিংহ দেবী তুবনেশ্বরীকে মা বলে জেনে এসেছে এবং রদুপতির প্রত 
তার পিতৃসম শ্রচ্ছা। তাঁর হাদয়ের শ্রেষ্ঠ নৈবেগ্য রঘৃপতি এবং রঘুণতির 
আয়োজিত আচার-অহুষ্ঠানের প্রতি নিবেদিত । এ সবের প্রতি তার অকুগ্ঠ : 
বিশ্বাস ও সমর্থন। এর মধ্যে যে মানবতা বিরোধী কিছু আছে, ত। সে 
কোনোদিনই খুঁজে পাঁয়নি। যেদিন রঘুপতি নক্ষত্র রাঁয়কে ভ্রাত্‌ হত্যায় 
প্ররোচনা! দিলেন, সেদিনই জয়সিংহের নিশ্চিন্ত বিশ্বামী হদয়ে প্রচণ্ড আঘাত 
লাগল । সেদিনই কঘুপতির আচার ধর্মের প্রতি তার সন্দেহ জাঁগল। দেবীকে 
উদ্দেশ্য করে দে বলল, “এই জন্তই কি তোকে সকলে মী বঙ্টোঃ মা! তুই এমন 
পাঁধাণী। রাক্ষপী, সমস্ত জগৎ হইতে রক্ত নিম্পেষণ করিয়া! লইয়। উদরে 
পুরিবার জন্য তুই এ লোল ভিহব। বাহির করিয়াছিস | ন্েহ, প্রেমঃ মমতা, 
সৌন্দর্য, ধর্ম সমস্তই মিথ), সত্য কেবল তোর &ঁ অনস্ত রক্ত-তৃষা। তোরই 
উদ্দর পুরণের জন্য মানুষ মানুষের গলা ছুরি বসাইবে, ভাই ভাইকে খুন 
করিবে, পিতাপুজ্রে কাটাকাটি করিবে | না নী মা, তুই সত্য করিয়। বল 
এ শিক্ষা মিথ]া--আমার মাকে মা বলে না. সন্তান দক্তপিপা্ রাক্ষপী বলে-- 
একথ। আমি সছিতে পাঁরিব না|” 

এটা জগৎসিংহের নিজন্ব আত্মোপলন্ধি। মানবতার প্রতি_-নিতা ধর্ষের 
প্রতি ভার যে সহজাত সমর্থন এবং শ্রদ্ধা আছে" রঘুপত্ির প্রথাধর্ষের মধ্যে 
তার ঘোরতয় ব্যত্যয় দেখে তাঁর মানবতাবাধী চিত্ত আলোড়িত হবে উঠেছে, 
তাই এই প্রশ্ধ ছেগেছে তার মনে । সে শুধু এইট্ুকুই জেনে খুশি হতে চায় 
থে দেবী রুক্তপিপা হর নয়, সেট। মিথ্য। কথ] । 

কিন্ত গোবিন্দমাঁণিক্য যখন জয়সিংহকে বুঝিয়ে দিলেন; সমস্ত ব্যাপারটাই 
রঘুপত্তির চক্রান্ত রক্ত দেবী চান শা; চান রঘুপতি | তখনও জয়সিংহ 
এতদিনকার অভ্যন্ত বিশ্বাসের গোড়ায় কুঠারাঘাত করতে সাহী হ'ল না। 
রঘুপতিকে সরাসরি অন্বীকার ক) তার সাধ্যায়ত্ত হল না । তাই সে রাজাকে 
বলল, “না মহারাজ, আমাকে ক্রমাগত সংশয় হইতে সংশয়াস্তরে লইয়। যাইবেন 
না__আমাকে তীর হইতে ঠেলিয়। সমুদ্রে ফেলিবেন না-_আপনার কথায় 
আমার চারিদ্িকের অন্ধকার কেবল বাঁড়িতেছে। আমার €ে বিশ্বাস, ষে. 
ভক্তি ছিল, তাই থাক্‌_তাহার পরিবর্তে এ কুগ়্াশ! আমি চাই না। মায়ের 
আদেশই হউক আর গুরুর আঁদেশই হউক, সে একই কথা--আমি পালন: 


করিব।” 
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কিন্ত রাঁজরক্ত আনয়নের জন্ত মায়ের আদেশ বা গুরুর আদেশ,--যার 
আদেশই হোক না৷ কেন, তাকে কার্ধকরী করা জয়সিংহের পক্ষে সব নয়, 
কারণ তা হ'লে এ সম্পর্কে জয়সিংহের মনের মধ্যে ষে নিজন্ব মানব-ধর্ষ আছে, 
তার বিরুদ্ধাচরণ করতে হয়। এই মানব-ধর্মই ছিল জয়সিংহেব জীবনের যূল 
ভিত্তি। এই ভিত্তি থেকে বিচ্যুত হওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। সে 
রঘুপতিকে অন্বীকার না করলেও রঘুপতিব আদর্শকে কার্ধকরী করতে পারছে 
না। এতবভ নৃশংস কাজটিকে সম্পন্ন করার মতে। মানবতা বিরোধী মাননিকত। 
পে কিছুতেই তৈরী করতে পাবছে না, তাই অসহায়ের মতো! গোঁবিন্দ- 
মাণিক্যের কাছেই সে বলে, “মামি গ্রুতর অন্ধকারের মধ্যে পড়িয়াছি । 
আমার কিসে ভালো হইবে, কিসে মন্দ হইবে কিছুই জানি না। আমি 
একবা& বামে ষাইতেছি, একবাব দক্ষিণে যাইতেছিঃ আমার কর্ণধার বলিতে 
কেহ নাই।” 

রঘুপতির আদেশ কার্ধকরী কবতে জয়সি'ছের এই দৌোছ্ল্যমানত। এবং 
দুর্বলচিত্তত। রঘুপতির দৃষ্টি এড়ায় না। তাই তিনি স্বযৃতি প্রকাশ ক'রে 
স্বাসরি জয়সিংহকে বলেন, “তুমি অল্পে অন্নে আামাব কাছ হইতে সরিয়। 
যাইতেছ।? জয়সি*হ বধুপত্ভিব আদেশেব ন্যাধাতা নিয়ে অনেক তর্ক করল, 
কিন্ত রঘুপতি তার শেষ অস্ত্র হিসেবে জ্য়সিহেব সঙ্গে তাব পিতাপুত্রের 
সম্পর্ককে যখন প্রত্যাহার কবে নিতে চাইলেন, তশন জয়মি-হ রঘুপতির প1 ধবে 
বললেন, “ন। ন। ন| প্রভূ, আপনি আমাকে ত্যাগ কবিলেও আমি আপনাকে 
ত্যাগ কবিতে পারি না । আমি রহিলাম, আপনার পর্দতলেই রহিলাম, 
আপনি যাহা ইচ্ছ। করিবেন। আপনার পথ ছাভ। আমার অন্ত পথ নাই ।” 

জয়নি"হু যে আশৈশব বঘুপতিকে পি। হিসেবে জেনেছে এবং মেই সুত্রে 
মে যে পিতাকে ধর্মশঃ মানত করতে বাধা,_-এর কোন অন্তথা জয়সিংহেহ 
কাছে অচিস্তণীয় ছিল। তাই মে অন্গয় জেনেও রঘুপতিব আদেশ কার্ধকরাী 
করার জন্ত প্রস্তুত হ'ল। 

কিন্তু তাঁর জীবন-নাট্যের চুড়াস্ত দংকট এর পরেই। একদিকে পিতা! 
হিসেবে রঘুপতিব আদেশ শিরোধার্ধ; অন্তদ্দিকে এই আদেশের বিবোধী তার 
অন্তরের বিশ্বাঘ-নির্ভর মানবতাবাদ (ব1 নিত্যধর্মবোধ )--ষাকে অবলম্বন করে 
জগৎ সম্পর্কে তার সমস্ত মুল্যবোধ গডে উঠেছে,-আবার এর সঙ্গেই যুক্ত 
হয়েছে তার পরম শ্রদ্ধেয় গোবিন্দমাণিক্যের প্রভাব ।-_-এর মধ্যে কোন্‌ শক্তিকে 
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লে বরণ ক'রে নেবে, রঘুপতির আঁদেশকে সে কার্যকরী করবে--কি করবে না, 
এই সংকটের আবর্তে মে শোচনীয়ভাবে নিমজ্জমান। এই ছুরি শক্তিই 
তার কাছে এমন অমোঘ যে, কোনোটিকেই নে অন্বীকার করতে পারল না। 
এই সংকট থেকে মুক্তির পথ দে খুঁজে পেল তাই আত্মহত্যার মধ্যে। এইটিই 
ছিল অনন্োপায় জয়সিংহের একমাত্র সম্ভাব্য সিছ্াস্ত! চতুর্দশ পরিচ্ছেদে 
চতুর্দশ দেবতার পুঙ্জার দিনে, রাজরক্ত আনয়ন করার ধিনে মন্দিরের পার্খে 
গোমতী তীরে প্রভাতী গ্ররুতির মধ্যে বেঁচে থাকার জন্ত তার প্রবল আগ্রহ 
সত্বেও তার মন বলছে, “আমি ধাত্র। করিয়। বাহির হ্ইয়াছি, আমি বিদায় 
লইয়াছি, আমি আর ফিরিব ন|।” 

জয়সিংছের এই অপমৃত্যু একটি অত্যন্ত শোচনীয় ঘটন|। এর প্রতি 
আমাদের গ্রবল সহাঞুভূতি জাগে-আমাদের চিত্তের স্ৃতখত্র করুণ! উদ্রিক্ত 
হয়! জঞসিংহের ঘষে চিত্তবুত্তি ত। তাকে আমাদের কাছ থেকে দূঃর সরায় ন।, 
বরং কাছে টানে | ভাঙ তাব আা।ন-সংকট এবং "পখান থেকে মুক্তির পথ 
আমাদের কাছে এক শোকাবহ ছয়ে ওঠে,-আমর। একটি পরিপূর্ণ ট্যাজেডিব 
ভাঁব উপলব্ধি করি। 

পক্ষান্তরে গোবিন্দমাণিক্যের জখলনে যে দুষোগ ঘনিয়ে এসেছিল, তার জন্য 
আমরা দুঃখ পাই বুট. কিন্ত জয়সি'হেব লন্য ঘেমন কাতর হই, ফেমন হই না। 
কারণ জয়সি'ছ যেমন আমাদের নিকউওর, গোকিন্দমাণিকা তেমন নন। 
পগাবিন্মঘাশিকোর ত্যাগ, ভ্রম) ক্ষ») পরহিতত্রন্ত প্রভৃতি গোঁবিন্।- 
মাণিকাকে জয়পিকের থেকে মহৎ করেছে, কিন্তু ল'কটাপন্ন করেনি । 
তে লই ঘণক্যের “হানে। সংকট ছিল না। ত্যাগ, ক্ষমা, কস হিষুঃশ। প্রভৃতি 

ণাহল গিয়ে (শি একক পরিহার করতে পরেছেন । এতে তার কষ্ট 
বা চক তডেতে১ কিন্ক কাতর ধননি। তাঁর অগ্তরাত্ব। কখনে। পরস্পর- 
বিপরীতমুখী শক্ভিদ্বয়ের ছন্দে পড়ে অসহায়ের মতো কেদে গঠেনি। সমস্ত 
রঞ্ম দুখ দুর্দশার মধ্য দিয়েও তিনি *খবনের ধর্মকে (মানবধর্ম বা নিত্যধর্ম ) 
রঙ্গ! ক'রে গেছেন। সুতরাং তার পক্ষে কোনে যুল্যবোৌধকেই বলি দিতে 
হয়নি | এখানেই তাঁর জীবনের প্রকৃত জয়লাভ। তাই তার দুর্দশায় 
আমাদের মধো সহাচুভূতির ভাব উদ্রিক্ত করলেও ঠিক ট্র্যাজেভিরসের শ্বাদ 
আমর] লাভ করতে পারিন!। 

কিন্ত রঘুপতির জীবনে ট্র্যাজেডির উপাদান আছে। তিনি জানতেন, 


খি১৮ 


ভূবনেশ্বরীদেখী এবং তাঁকে কেন্দ্র করে যাবতীয় আচার অগ্ুষ্ঠানের উপরই তার 
জীবনের সব কিছু দাঁভিয়ে আছে। দেবতা এবং তাঁর আচার অনুষ্ঠানকে 
অব্যাহত রাখাই তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় কর্তব্য এবং ব্রত হয়ে উঠেছিল, 
এ ছাড়া তার জীবনকে শূন্য বলে তিনি কল্পনা করেছিলেন । কিন্ত গ্রকৃতপক্ষে 
এ সব 'ধ মিথ্যা, তা তিনি জানতেন না। তিনি জানতেন না ষে, দেবতা 
এবং আচার অনুষ্ঠান তার দ্বীনের মূল অবলম্বন নয়, 'ার জীবনের মূল 
অবলম্বন ছিল নেহ,পুত্রন্সেহ। জয়মিংহের গতি বাৎসলাই ছিল তার 
জীবনের সমস্ত প্রেরণার যূলে। 

জয়সি'ছের আত্মহত্যার পরও, কেবলমাত্র প্রতিহিংসার বশবর্তা হয়েই, 
আন্মর্ণভকে চরিতার্থ করাব উৎসাহে এবং খ্বীয় ব্রাঙ্ষণাকে রাজশক্তির 
উরে প্রাভঠিত করার প্রেরণায় তিনি কিছু দিন "গাবিন্দনাণিক্যের সবনাশ 
করাব ষড়যন্ত্রে সোত্পাচে গিপ্ত ছিলেন এারং "ভার মধ্যে যথেষ্ট পরিমানে 
আত্মপ্রলাদ লাভ কবছিলেন। কিখ গোবিন্দমাণিক্যের রাজ্যত্যাগের পর. 
অর্থাৎ রঘুপতিব উদ্দেশ্ সিদ্ধ হবার পর, যখন ঠার ভাতে আব এমন কোনে 
কাজ অবশিষ্ট কইল না, যাঁর মধ্যে নিমগ্ন থেকে টিশি জয়কে আচ্ছন্জ রাখতে 
পারেন,__মনেব সুকুমার বৃত্তি গুলির সক্রিয়তাকে ধন্ধ রাখতে পাবেন, তখনই 
তিনি কদ্রচণ্ডেব মতোই আবিক্কীব করলেন যে, তিনি বুথ) মবীচিকার পিছনে 
ছুটেছেন এতদিন । 

মন্দিরে ফিরে এলে তিনি চতুপিক শূন্য ধেখলেন। ষ পুত্রন্মেচকে 
অবলহ্গন +*বে জীধন-৬ৎসাহ ভাব মধ্যে সদ| জাগ্রত থাক", দয়সি'হের মৃত্যুর 
পর এবং মমস্ত আগ্বিম্মবণকাদ্ী কাধএমের অধসানে, ঘেই পুত্রলেহের 
অবলম্বনটি তার কাছ থেকে অপহৃত হওয্ায় তিনি মন্দির, দেবত।, আচার 
অনষ্ঠান প্রভৃতি সব কিছুকেই একট অনাবশ্তুক শ্রদ্ধাভক্তির উপায়, নি?৭ 
বুদধি-ভ্রমের নিদর্শন বলে মনে করলেন । পুতের তুলনায় দেবতাও তার কাছে 
তুচ্ছ-_-এই সত্যেব পরিচয় তিনি পেলেন । ঙাই তিনি চীৎকার করে উঠলেন, 
“মিথ্যা কথ। | সমস্ত মিথ্যা !...এখানে কোন দেখত" নাই, কোন দেবতা নাই । 
পিশাচ রঘুপতি “সে রক্ত পান করিয়াছে ।”-_এই বলে তিনি মন্দিরের 
প্রতিমাকে গোমতীর জলে বিসর্জন দিলেন, এবং মন্দির ছেড়ে চলে গেলেন | 

যে মন্দিরকে কেন্দ্র করে রঘূপতির এত কর্মোদ্দীপনা__শূন্তহ্বদয়ে £পেই 
মন্দির ত্যাগ করে যাওয়াটাই রঘুপতির জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি, 
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ট্যাজেভি এই জন্ত যে, তার জীবনের সত্যকে ঘখন তিনি সঠিক ভাঁবে বুঝলেন” 
তখন তা তার হাতছাড় হয়ে গেছে । তখন এই সর্বস্ব-রিভতার বেদনায় তার 
পক্ষে বুকফাট। আর্তনাদ ক'রে ওঠাই স্বাভাবিক । সেই নীরব আর্তনাদকেই 
যেন আমরা শুনতে পাই তার মন্দির পরিত্যাগ করে চলে ধাওয়ার মধ্যে। 

রাজধি” উপন্তাপ রচনার চারবছর পূর্বে ভারতী'তে (১২৮৯) রবীন্দ্রনাথ 
মেঘনাদবধ কাবোর সমালোচন1 করেছিলেন । সেখানে মহাভারতের ট্র্যাজেডি 
কোথায়, তা বোঝাতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যথার্থ 
ট্র্যাজেডি আরম হইল। তাহার দেখিলেন জয়ের মধ্যেই পরাজয়। এত 
দুঃখ, এত যুদ্ধ, এত রক্তপাতের পর দেখিলেন হাতে পাইয়া কোন শখ লাই. 
পাইবার জন্ত উদ্ধমেই সমস্ত সুখ; যতটা করিয়াছেন তাহার তুলনায় যাহা 
পাইলেন তাহ! অতি সামান্য ; এতদিন যুঝাযুঝি করিয়া হৃদয়ের মধ্যে একট! 
বেগবান অনিবার উদ্যমের সৃষ্টি হইয়াছে, যখনি ফললাভ হইল, তখনি সে 
উদ্ধমের কার্ধ্যক্ষেত্র মরুময় হইয়! গেল, জদয়ের মধ্যে সেই ছুভিক্ষ-পীড়িত 
উদ্ধমের হাহাকার উঠিতে লাগিল । কয়েক হস্ত জমি মিলিল বটে, কিন্তু হৃদয়ের 
দাড়াইবার স্বান পদতল হইতে ধাস্‌য়া খেল, বিশাল জগতে এমন স্থান সে 
দেখিতে পাইল না যেখানে সে তাঁহার উপা্িত উদ্ভম নিক্ষেপ করিয়া সুস্থ 
হইতে পারে । ইহাঁকেই বলে উর্যাজেডি ।৮, লক্ষনীয়, রবীন্রনাথের উ্যাজেভি- 
চেতনায় হদয়ই সবচেয়ে গুকত্পূর্ণ স্থান পাচ্ছে । 

মহাভারতের ট্যাজেডি সম্পকে রপীন্দ্রনাথেব এই ব্যাখ্যা তার নিজের 
সষ্টি রঘুপতির ট্রাজেডি সম্পকেও সম্পূর্ণ প্রযোজ্য । আত্মীক্স বিনাশ্দের মধা 
দিয়ে জয়লাঙ্ডেই থেষন পাগুৰপক্গেরে উ্যাজেডি, তেমনি পুত্রকে হারিষে 
প্রতিপত্তিলাভ করার মধে;ই রদুপতিরও উযাঙ্ষেভি। রবীজ্খনাথের নিজন্য 
ট্যাজেডি-চেতন1 এই উপন্যাসে সার্থকাভাবে প্রকাশিত হয়েছে | 

উপগ্ঠাসে রবীব্রনাথের পাক1 হাতের পরিচ্জ পাওয়] যায “চোষ্রে বালিতে 
(১৯০৩)। বাস্তব সংসারের একটি অত্যন্ত জীবন্ত সমন্তাকে অবলম্বন 
করে রবীক্রনাথ এই উপন্তাস রচনা করেছেন। একটি বালবিধবার জীবন 
পিপাসা এই উপন্যাসের বিষয় এবং সেই জীবন-পিপাার অচরিতার্থতা- 

৪. মেঘনাদবধকাবা" সমালোচনা । দ্রঃ রবীন্দ্রবচনাবলী (প, ব, সরকার ) ত্রয়োদশখণ্ড 
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জনিত ট্র্যাজেডি এই উপস্তাসের পরিণাম। “চোখের বাঁলি'র বিনোদিনী 
“কৃষ্ণকাস্তের উইল'এর রোহিনীর কথ! স্মরণ করিয়ে দেয়, যদিও বালবিধবার 
জীবন-সমস্তা সম্পর্কে বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে পার্থক্যও আছে। 
বঙ্কিম রোহিণীর তীব্র জীবন-পিপাপা ও প্রণয়-বাসনাকে স্বীকার করতে 
পারেননি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিনোদিনীর হদয়ধর্মকে অন্বীকার করতে 
পারেননি, বালবিধব। হলেও নারী হিসেবে তার জীবন-পিপাস! ও ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্রকে যথাসভ্ব স্বীকৃতি দিতে রবীন্দ্রনাথ কু্। প্রকাঁশ করেননি । অথাপি 
রবীন্দ্রনাথের কাছে বিনোদিনী পরিপূর্ণ আত্মপ্রতিষ্ঠ। পায়নি, এবং সেইখানেই 
এর ট্র্যাজেডি | ছুটি নারীর জীবনকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এই উপন্যাসের 
কাছিনী,_একটি জীবনের পরিণতি ট্র্যাজেভিতে,--আর একটি জীবনের 
সমাঞ্চি মিলনের মধ্যে। 

বিনোধিনীর জীবন ও চরিত্রকে অবঙ্গত্ধন করেই এই উপন্াসের ট্র্যাজেডির 
পিকট। গড়ে উঠেছে । দরিদ্রকন্ত। বিনোদিনী বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই মনের 
মধ্যে উচ্চাকাজ্ফাকে গভীরভাবে পোষণ করতে শিখেছে । স্বামী-পুত্র, ঘর- 
সংসার, বৈভব-প্রাচুর্ধ প্রভৃতির আকাক্ষ! তার মধ্যে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি 
(পেয়েছে । জযিদার-পুত্র যছেজ্দের সঙ্গে বিবাহের মধ্য দিয়ে তার সেই আকাঙ্। 
চরিতার্থ হতেও পারত । কিন্তু নিয়তির বিরুদ্ধাচরণে ছার অন্তর দরিদ্র থরে 
বিবাহ হয়, এবং অচিরেই বৈধব্য-বরণ ক'রে জীর্ণ পিতৃগৃহে নিরালদ্ধ ও নিঃসীম 
শূন্যতায় পরিত্যক্ত হয়। ঘৌভাগ্য তো দূরের বথা,--একটা কাঁজ, একটা 
দায়িত্ব হাতে পেলেই সে এখন বীচে,তার তৃষিত-যৌবন এবং অত্ৃপ্- 
আকাজ্ষকে মে ভুলতে পারে। এমন সময় পুত্রের উপর বিরক্ত হয়ে 
রাঁজলক্মীর সেখানে আগমন। বিনোদিনী এই দূর সম্পর্কের পিসিমার সেবা- 
শুশধার 'ভার নিয়ে কোমোক্রমে বেঁচে উঠবার চেষ্ট। করল। 

রবীন্দ্রনাথ বিনোদ্দিনীর এই ছুঃখের জীবনের আশ।-আঁকাজ্কার মুহ্্তগুলিকে 
স্যত্তবে উল্লেখ করেছেন এবং তার মধ্য দিয়েই বিনোদধিনীর জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
হবার একট! ছুর্জয় আকাজ্ষা। সচিত হয়েছে । একদিকে তার এই আকাঙ্ষ। 
এবং তাকে চরিতার্থ করার জন্ধ আত্মশক্তি, আর একদিকে নিয়তি” 
এই ছুইয়ের অবিরাম সংঘাত্ত ঘটেছে তাঁর ভীবনে। শেষ পর্যন্ত নিক্কতির 
কাছে পরাভব স্বীকার ক'রে ভাকে পরিত্যাগ করতে হয়েছে জীবনের 
বাপনা । 
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একদিন রাঁজলক্ত্ীর কাছে মহেন্দ্র চিঠি এল। চিঠিতে মায়ের কথা 
অল্পই,--বেশীর ভাগই নিজেদের দাম্পত্য-প্রেমের কথা, ষ! মায়ের কাছে লিখে 
জানাবার কথা নয়। তাই বিহারী বা বিনোদিনী কেউই সেকথা রাজলক্্ীকে 
পড়ে শোনাতে পারেনি । 

কিন্ত চিঠিতে লিখিত আশা-মছেন্দ্রের দাম্পত্য-প্রণয়ের এই প্রসঙ্গটিই 
বিনোদ্দিনীর কাছে অত্যন্ত আকধণীয় হয়ে ওঠে। যে দাম্পত্য-গ্রণয় তর 
জীবনে কোনোদিন ঘটেনি, যার স্বাদ তার কাছে অজানা,__এম্‌ং যে স্বাদ লাভ 
করার কথ। তার পক্ষে চিন্ত। বরাও পাপ, সেই স্বাদ বহন করে এনেছে এই 
চিঠি একটি দম্পতির দাম্পত্য-প্রণয় বর্ণনার মাধামে | সেতার সমস্ত তৃষ্ণার্ত 
সত নিয়ে এক পরম পুলকে দরজ! বন্ধ ক'রে এই চিঠি পড়তে লাগল। 
“চিঠির মধ্যে বিনোদিনী কী রম পাইল, তাহা বিনোদ্দিনীই জানে । কিন্ত 
তাহা কৌতুক-রস নহে। বারবার করিয়। পড়িতে পড়িতে তাহার ছুই চক্ষু 
মধ্যাহ্নের বালুকার মতে! জলিতে লাগিল, তাহার নিংশ্বাল মরুভূমির বাতাসের 
মতো! উত্তপ হইয়! উঠিল ।” 

“মহেন্দ্র কেমন, আশা] কেমন, যহেন্দ্র-আশার প্রণয় কেমন, ইহাই তাহার 
মনের মধ্যে কেবলি পক খাইন্ডে লাগিল। চিঠিখানা কোলের উপর চাপিয়' 
ধরিয়া পা ছড়াইয়। দেয়ালের উপর হেলান দিয়! অনেকক্ষণ সম্মুখে চাহয়! 
বসিয়া রহিল ।", | 

দাম্পত্য-নুখ বঞ্চিত বিনোদিনীর স্থগভীর অন্থর্বেদন।, অতৃপ্ত গ্রণজ়্ের 
যন্ত্রণা, অনান্বারদিত জীবনের স্বাদগ্রহণের স্ৃতীব্র আগ্রহ এখানে লক্ষণীয় | 
সষগ্র উপন্তাসেই যৌবনস্থথভোগের জন্ত বিনোদিনীর একটা তীব্র আগ্রহ 
তাঁর চরিত্রের আচার-ব্যবহ|রের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে,-এর জন্য সে 
প্রতিটি স্থযোগের সদ্যবহার করেছে; নীতি ও লামাজিক যৃগ্যবোধের মানদণ্ডে 
অনেক মূল্য দিতে প্রস্তত থেকেছে, কিন্তু ত1 সত্বেও সে তার জীবনের প্রাথিত 
সার্থকতালাভ করতে পাযেনি, সমগ্র জীবন-সংগ্রামের ভালোমন্দের স্মৃতিকে 
বুকের মধ্যে নিয়ে শেষ পর্বস্ত সে কাশীবাদিনী হয়ে এক ভিন্ন প্রকার আত্ম- 
প্রবঞ্চক-সাস্বনা লাভ করতে চেয়েছে । তার পরম আকাজ্ষার জগৎ থেকে 
এইভাবে তার স্বেচ্ছায় পশ্চাদপসরণ বড়ই করুণ,__-এইখানেই তার ট্র্যাজেডি । 

অনান্বার্দিত দাম্পত্য-জীবনের স্বাদলাভ করবার জন্য অকাঁল-বিধব। 
বিনোদিনীর সুপ্ত ও গোপন আকাজ্জা এক সর্বজনীন বেদনার হুষ্টি করেছে এই: 


ঘংৎ 


উপন্তাসে ৷ শুধু মহেন্দ্র লিখিত চিঠি পড়ার মাধ্যমেই নয়, আরে। নানা 
প্রসঙ্গেই ভার এই গোপন আকাজ্ছাটি গ্রকাশ পেয়েছে । এর মধ্য দিয়েই সে 
প্রকারাস্তরে অচরিতার্থ জীবন-স্থথকে চরিতার্থ করতে চেয়েছে খানিকট!। 

রাজলক্্ীর সঙ্গে মহেন্দ্রের বাড়ীতে আদার পর থেকেই আশা-মহেন্দ্রের 
'দ্বাম্পত্যলীল। তার কাছে এক পরম উপভোগের আমগ্রী হয়ে উঠেছে। দুধের 
স্বাদ ঘোলে মেটানোর করুণ প্রচেষ্টার মতো আশা-মহেন্দ্ের দাম্পত্য-জীবন 
পর্যবেক্ষণ করার ম্ধ্য দিয়ে সে অনান্বাদিত দাম্পত্য-নুখের দ্বাদলাভ করার 
চেষ্টা করেছে ।-*.“ক্ষুধিত-হদয়। বিনোদিনীও নববধূত্ন নবশ্রেষের ইতিহাস 
মাতালের জালাময় মদের মতো কান পাতিয়! পান করিতে লাগিল। তাহার 
মন্তিফ গতি শরীরের রক্ত জলিয়৷ উঠিল ।” 

“নিস্তব্ধ মধ্যান্ছে মা যখন ঘুমাইতেছেন, দাসদাসীর। একতলার বিশ্রাম- 
শালায় অদৃশ্য, মহেন্দ্র বিহারীর তাড়নায় ক্ষণকালের জন্য কলেজে গেছে এবং 
রৌদ্রতপ্ত নালিমার শেষ প্রান্ত হইতে চিলের তীব্র ক অতিক্ষীণঘ্ধরে কদাচিৎ 
শুন। যাইতেছে, তখন নির্জন শয়নগুহে নিচের বিছানার বালিশের উপর আশ। 
তাহার খোল। চুল ছড়াইয়! শুইত, এবং বিনোদিনী বুকের বালিশ টানিয়! উপুড় 
হইয়। শুইয় গুন্গুন্‌ গুপ্তরিত কাহিনীর মধ্যে আবিষ্ট হইয়া রহিত, তাহার 
কর্ণমুূল আবক্ত হইয়। উঠিত, নিশ্বাস বেগে প্রবাহিত হইতে থাকিত।” 

“বিনোর্ধিনী প্রশ্ন করিয়া তুচ্ছতম কথাটি পর্যস্ত বাছির করিত, এক কথা 
বারবার করিয়া শ্রনিত, ঘটন| নিঃশেষ হইয়া গেলে কল্পনার অবতারণ! করিত-- 
কহিত, “আচ্ছা ভাই, যদ্দি এমন হইত তো কী হইত, যদি অমন হইত কা 
করিতে 1৮৮ 

“অপরাহ্ছে বিনোদিনী নিজে উদ্যোগী হুইয়া অপরূপ নৈপুণ্যের সহিত 
আশার চুল বাঁধিয়া সাজাইয়া তাহাকে স্বামীর সম্মিলনে পাঠাইয়া দিত । 
তাহার কল্পনা যেন অবগ্ুন্ঠিত হইয়া! এই লঙ্জিতা বধূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ মুগ্ধ 
যুবকের অভিদারে জনহীন কক্ষে গমন করিত।” 

কখনে। বা বিনোদিনী আশাকে দেরী করিস দিন, যাতে মহেন্ত্র আশার 
দেরী করার জন্য একটু রাগ করে। বিনোর্দিনী বলত, “আহ একটু রাগ 
করলইবা। সোহাগের সঙ্গে রাগ ন। মিশিলে ভালোবাসার স্বাদ থাকে না 
তরকারিতে লঙ্ক। মরিচের মতো।” বিনোদিনীবর এই উক্তিটির তাৎপর্য 
গভীরভাবে অন্ুধাবন-যোগ্য | এই উক্তিটি থেকেই বোঝ যায 'ঘষে দাম্পত্য- 


ঘ২ও. 


জীবনের লীলা-খেলা, মাঁন-অভিমান এবং ধরাছেশাক্ার  চোরাগলির পথে 
বিচরণের প্রণালী বিদূষী বিনোদিনীর ভালোভাবেই জানা আছে এবং এ 
ব্যাপারে সে আশার চেয়ে অনেক পটু। কিন্তু তার দুর্ভাগা ষেসেতার 
এই পটুত্বকে কাঁজে লাগানোর স্থধোগ পেল ন। এবং তাতেই এই পট্ত্ব ব! 
কুশলত। তার কাছে আরো বেশী যঙ্ত্রণার কারণ হয়েছে । মেযদি এ সম্পর্কে 
নির্বোধ হত, তবে বেঁচে যেত, কিন্তু তা নয়, সে শিক্ষিতা এবং অনুভূতি-প্রবণ! 
'এরং সেইজপ্তই দাম্পত্য-স্থখ জম্পর্কে ভার জ্ঞান তার কাছে যন্ত্রণার়ই কারণ । 

বিনোদিনী আশার লঙ্গে কথায় কথায় 'লঙ্কা-মরিচ* কথাটা ব্যবহার 
করেছে। কথাট। তাৎপর্যপূর্ণ । শুধু লঙ্কা মরিচের ত্বাদ মোটেই প্রীতিকর নয়, 
কিন্তু ব্যঞনের সঙ্গে উপযুক্ত পরিমাণে সংযুক্ত হলে ব্যগনটি উপাদেয় হয়ে ওঠে। 
শুধু লঙ্কা! মরিচটি গ্রীতিকর নয় বলে যে তাঁকে সরিয়ে রাখে, সে তার 
ব্যগনকে উপাদেয় করে তুলতে পারে না। আশ! এই ধরনের অপটু রশাধুনী ব 
নায়িক1| কিন্তু বিনোদিনী তার বিপরীত । নে লঙ্ক। মরিচ সংযোগে ব্যগুনকে 
উপাদেয় করতে জানে । কিন্তু তাঁর ট্যাজেডি এই ষে ব্যঞ্জনের অভাবে তার 
তীব্র শ্বাদ-বোধের জন্য সে কেবল লঙ্কা মরিচের যন্ত্রণাটিই ভোগ করছিল। 
রবান্দ্রনাথ তাই বলেছেন, “কিন্তু লঙ্ক। মরিচের ত্বাদট? যে কী, তাছ। 
বিনোদিনীই বুঝিতেছিল-_-কেবল সঙ্গে তাহার তরকারি ছিল ন। তাহার 
শিরায়-শিরায় ধেন আগুন ধরিয়! গেল। সে যে দিকে চায়, তাহার চোখে 
যেন ম্ফুলিঙ্গ বর্ষণ হইতে থাকে |” আশার দাম্পত্য-জীবনকে অবলোকন করে 
সে নিজের মনের মধ্যে এই অগিদাহ নিয়ে চিন্তা করতে থাকে, “এমন স্থখের 
ঘরকম্মী--এমন সোহাগের স্বামী। এ ঘরকে যে আমি রাজার রাজত্ব, এ 
দ্বামীকে যে আমি পায়ের পাস করিয়। রাখিতে পারিতাম । তখন কি এ ঘরের 
এই দশা, এ মানুষের এই ছিরি থাকিত । আমার যায়গায় কিন! এই কচি খুকি, 
এই খেলার পুতুল ।” তাঁরপপই আশার গল! জড়িয়ে ধরে সে জিজ্ঞাস) করে, 
“ভাই চোখের বালি, বলো না ভাই, কাল তোমাদের কী কথ। হইল ভাই। 
আমি তোমাকে যাহা শিখাইয়। দিয়াছিলায, তাহ! বলিয়াছিলে? তোঁধাদের 
ভালোবামার কথ! শুনিলে আমার ক্ষধা-তৃষ্ণা। থাকে ন। ভাই |; 

এই উপন্তাসের সগ্ুদশ পরিচ্ছেদে একটি বনভোঁঞনের প্রসঙ্গ আছে। 
মেখানে দ্বিপ্রহরে সমস্ত কর্মের অবসানে সকলের অলক্ষ্যে এক বৃক্ষচ্ছায়ায় 
বিহারী বিনোদিনীকে ফরমায়েশ ক'রে বহুক্ষণ ধরে বিনোদিনীর নিজের ও 


১৫, 


ভার দেশের গল্প শুনেছে । “বিনোদিনী এ সকল কথা এ পর্যস্ত এমন করিয়। 
শোনাইবার লোক পায় নাই-_বিশেষতঃ কোনে পুরুষের কাছে সে এমন 
আত্মবিস্তাত হইয়। খ্াভাবিকভাবে কথ। কহে ,নাই-_আজ অজল্ম কলকণে 
নিতাস্ত সহজে হৃদয়ের কথ! বলিয়। তাহার সমস্ত প্রকৃতি যেন নব বারিধারায় 
স্নাত, ন্িপ্ধ এবং পরিতৃণ্ধ হইয়া গেল।” 

এই ধরনের একটা তৃপ্তিও বিনোদ্দিনীর কাছে অনান্বাদিত-পুর্ব। খুশির 
আবেগে সে আশাকে জড়িয়ে ধরে-_ছু'চোঁখে তার আনন্দাশ্র। সে বলে, 
“আজ দিনট। আমার বড় ভালে। লাগিল ।” আশা কারণ জিজ্ঞাস করায় সে 
বলল, «আমার মনে হুইতেছে, আমি যেন মরিয়। গেছি, যেন পরলোকে 
আসিয়াছি, এখানে ঘেন আমার সমস্তই মিলিতে পারে 1” 

বস্ততঃ এই বনভোঞজ্নের আমরে সে এমন কোনো ইঙ্গিতই পায়নি, যাতে 
দে এতবড় প্রত্যাশ। করতে পারে। কিন্তু যারা বঞ্চিত ও হতভাগ্য, তাঁরা 
প্রত্যাশালাভ করতেই সতত উন্মুখ । অল্প কারণে বা বিনা কারণেই 
তারা গ্রত্যাশালাভ ক'রে কৃতার্থ হতে চায়। বিনোদিনীর ক্ষেত্রেও ব্যাপারটি 
তাই। ইহজন্মে তার জীবনের সাধ মিটবার কোনে। সম্ভাবনাই সে দেখেনি । 
বিহারী যখন তার কথা মন দিয়ে শুনল, তাঁর লঙ্গে দুটো কথ! বলল, 
তখন সে এক অনাস্বাদ্দিত-পুর্ব পুলক অন্ভব করল। মে মনে করতে চাইল, 
তার অভিশপ্ত, বিড়শ্বিত, অগ্নিদগ্ধ হতভাগ্যের জীবনের ঝুঁঝ মৃত্যু ঘটেছে,_ 
লে ব্যর্থ-ইহজীবনকে অতিভ্রম ক'রে বুঝি এক সম্ভাবনাময় পর-জন্মের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করছে। 

দুঃখের জীবনের মধ্যে পরিবর্তনের স্বপ্ন দেখে এইভাবে ক্ষণিকের পুলক 
লাভ করা-_ এ-ও যথেষ্ট করুণাঘন। বিনোদিনীর জীবনের ছুঃখ ষে কত গাড় 
এবং গভীরভাবে স্থায়ী, তা এই ঘটনার মধ্য দিয়ে অত্যন্ত স্পষ্টভাবেই বোঝ। 
যায়। সেজন্য বিনোরিনীর এই ক্ষণিকের আমন্দ তার জীবনের ভয়াবহ 
ট্রযাজেভিরই অঙ্গপৃরক | 

ইতোমধ্যে মহেন্দ্র-বিনোদিনীর ঘনিষ্ঠতার ন্থযোগে, মহেন্ত্র খানিকটা 
অসচেতনভাবে, আর বিনোধিনী সচেতনভাবে পরস্পরের অভিমুখে বেশ 
কিছু অগ্রসর হয়ে গেছে। প্রণয়-বঞ্চিত, অথচ আ'ত্মপ্রতিষ্ঠা-লিপ্ন, বিনোদিনীর 
মধ্যে প্রণয়-সফল প্রতিষিত নায়ক মহেন্দ্র সম্পর্কে আকর্ষণ এবং আক্রোশ 
কুই-ই আছে। মহছেন্দ্রের সঙ্গে তার যে বিবাহের কথ! উঠেছিল, এবং মহেন্দ্র 
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যে তা! প্রত্যাখ্যান করেছিল, সে-কথাও বিনোদিনী অনেক জালার 
একটি আল! হিসেবে মনে রেখেছে । বিনোদিনী মহেন্দ্র সম্পর্কে নিজের এই 
আকর্ষণ ও আক্রোশকে বুঝতে পারে তখনই ঘখন মহেন্দ্র কলেজের কাজ 
উপলক্ষ্যে বাড়ী ছেড়ে কলেজের কাছাকাছি এক বাঁসাবাড়ীতে গিয়ে উঠল। 
মহেন্দ্রের এই অনুপস্থিতিতে মে নিজের মনের অবস্থাটিকে অনেক স্পষ্ট করে 
জানল। “মহ্ন্দ্রকে সে গ্রতিদিন নান। পাশে বদ্ধ ও নান! পাশে বিদ্ধ 
করিতেছিল, সে কাঁজ গিয়। বিনোদিনী যেন এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল। 
বাড়ী হইতে তাহার সমন্ত নেশা চলিয়! গেল । মহেন্দ্র ব্িত আশ! তাহার 
কাছে নিতান্তই স্বাদহীন। আশার প্রতি মহেন্দ্রের সোহাগ-যত্ব বিনোদিনীর 
প্রণয়-বঞ্চিত চিত্তকে সর্বদাই আলোড়িত করিয়া তুলিত-_তাহাতে বিনোর্দিনীর 
বিরছিনী কল্পনাকে যে বেদনায় ক্কাগরূুক করিয়া রাঁখিত তাহার মধো উগ্র 
উত্তেজনা! ছিল। যে মহেন্দ্র তাহাকে তাহার সমস্ত জীবনের সার্থকতা হইতে 
ভষ্ট করিয়াছে, ষে মহেন্দ্র তাহার মতো স্্ী-রত্বকে উপেক্ষা করিয়া আশার মতো 
ক্ষাণবুদ্ধি দীনপ্রকৃতি বালিকাকে বরণ করিয়াছে, তাহাকে বিনোদিনী 
ভালোঁবামে, কি বিছেষ করে, তাহাকে কঠিন শাস্তি দিবে, না তাহাকে হৃদ 
সমর্পণ করিবে, তাহ! বিনোদিনী ঠিক করিয়া বুঝিতে পাত্রে নাই। একটা 
জাল! মহেন্্র তাহার অন্তরের মধ্যে জালাইয়াছে, তাহ। হিংসার ন। প্রেমের, 
ন]। ছুইয়েরই মিশ্রণ, বিনোদিনী তাহ! ভাবিয়। পায় না; মনে মনে তীব্র হাসি 
হাঁসিয়] বলে, “কোনে নারীর কি আমার মতো এমন দশা হইয়াছে । আমি 
মরিতে চাঁই কি মরিতে চাই না, তাহা বুঝিতেই পারি ন11, কিন্তু থে কারণেই 
বল, দ্ধ হইতেই হউক বা দগ্ধ করিতেই হউক, মহেন্দ্রকে তাহার একান্ত 
প্রয়োজন ।” 

শেষ পর্যস্ত বিনোদিনী নিজের ভাবনা এবং কামন। অন্ুলারে আশার 
জবানীতে মহেন্দ্রকে পর পর চিঠি দিয়েছে । আশার চিঠিতে বিনোদিনীর 
ভাষা লক্ষ্য ক'রে কিংকর্তবাবিমূঢ মহেন্দ্র বাড়ী ফিরে এসেছে শেষ পর্যস্ত 
এবং তারপর থেকে মহেন্দ্র-বিনোিনীর সম্পর্ক আরে] ঘনিষ্ঠ হতে থাকে । এট 
সম্পর্ক যখন চরমে পৌছেছে, যখন এরই শ্ছত্র ধরে মহেন্দ্র বিনোদিনীকে নিয়ে 
গৃহত্যাগে উদ্যত তখন বিনোদিনী ষেন সম্বিত ফিরে পায়। মহেঞ্জের প্রতি 
তার ঘে আক্রোশ রয়েছে, ভালোবাদা নেই, এই সত্যটি তখন তার সামনে 
স্পই হয়ে উঠল। তৎক্ষণাৎ বিহারীর বাড়ীতে এসে সে শ্বীকার করল, 
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“আমি মন্দ হই, যা হই, একবার আমার মতে] হুইয়! আমার অন্তরের কথ।' 
বুঝিবার চেষ্টা করো । আমার বুকের জাল] লইয়া আমি মহেন্দ্রের ঘর 
জ্বালাইয়াছি। একবার মনে হইয়াছিল, আমি মহেন্দ্রকে ভালোবাসি, কিন্ত 
তাহ] ভুল |? 

বস্কতঃ বিনোদিনী মহেন্দ্রকে কপট ভালোবাসা দিয়ে এসেছে আশার 
সর্বনাশ করার জল! কারণ "তার ধারণা, তার শ্রদ্ধাম্পদ এবং প্রণয়াম্পদ 
বিহারী আশার প্রতি আসক্ত | ছুটি আক্রোশের বশবতা হয়ে সে মছেন্দ্রকে 
তাঁর প্রতি ভালোবাসায় লিপ্চ করেছে;_(এক ) মহেন্দ্র তাকে উপেক্ষ। 
কোরে তার প্রথমবার সর্বনাশ করেছে, তাই মছেন্দের প্রতি আক্রোশ, 
(ছুই) ভার গ্রণগ়াপ্পদ বিহারী আশার প্রতি আকুষ্ট হয়ে তার সম্ভাবনার 
(শ্বপ্রের ) স্থকে বিনষ্ট করেছে বলে আশার প্রতি আক্রোশ। মছেন্দ্রকে 
কপট ভালোবাদায় বিভ্রান্ত এবং বিপথগামী করতে পারুলে, ছু*টি আক্রোশই 
চরিতার্থ হয়, তাই সে মহেন্দ্রকে কপট ভালোবাসা প্রদান ক'রে এসেছে-_ 

এবং আশা-মহ্েন্দ্রকে সর্বনাশের কিনারায় এনে দাড় করিস়েছে । 
জগতে সমস্ত সৌভাগ্য থেকে যে বঞ্চিত, তার মধ্যে "মার কোনে। উদ্যম 
যদি না থাকে, তবে অস্ততঃ প্রতিহিংসার উদ্যম থাকেই । বিনোদিনীর অন্ান্ত 
নেক গুণপনার মধোও এই প্রতিহিংসার উদ্যম সর্বদা] বিছ্াযান ছিল,_-পে 
সাধামত সবকিছুকে জালিয়েই দিতে চাঁয়। মান্য যাকে ভালো বা স্রন্দর 
বলে, তার প্রতি বিনোদিনীর কোনে দয়! বা মমত। নেই, কারণ সে সব তাকে 
কোনোদিন শাস্তি দিতে পারেনি । বিহারী যখন তাকে উপদেশের ছলে বলল 
যে, সে মহেন্দ্র-আঁশ।কে রক্ষা! করতে পারত, তখন বিনোদিনী ফণিনীর মতো 
গর্জন ক'রে উঠল-_-“আমার নিজের সুখ ছুঃখ কিছুই নাই? তোমার আশার 
ভাঁলে৷ হউক, মহেন্রের সংসার ভালো! হউক, এই বলিয়৷ ইহকালে আমর 
সকল দাবী মুছিয়া ফেলিব, এত ভালো আমি নই--ধর্ষম শাস্ত্রের পুথি এত 
করিয়! আমি পড়ি নাই । আমি যাহ। ছাঁড়িব তাহার বদলে আমি কী পাইব।” 
এই রকম একটি প্রতিহিংসাঁপরায়ণ আত্মশক্তি নিয়ে সে সংগ্রাম করে 
চলেছিল নিজেকে সংসারে প্রতিঠিত করতে,_জগৎসংসার যা কিছু থেকে 
তাঁকে বঞ্চিত করেছে, সেই সব কিছুকে পুনরায় আয়ত্ত করতে নিথ্ধিধায় অকরুণ 
হন্তে সে চেয়েছে পথের কাট? উপড়ে ফেলতে । যখন দেখল, আশাও তার 
লক্ষ্যের পথে কাটা, তখন আশার ক্ষতিসাধন করতেও সে দ্বিধ। করেনি! তার 
ঘ্ব২৭, 


'জক্ষ্য বিহারী । মহেন্দ্রের সঙ্গে কপট প্রণয়ের সংকট ক্ষণে সে বিহারীর কাছে 
এসেছে চিরকালের জন্ত রক্ষা পেতে। 

কিন্তু তার এত গ্রচেষ্টার প্রথম পরাভব এই যে, বিহানী তাকে সরাসরি 
গ্রহণ করার পরিবর্তে গ্রামে ফিরে যাবার পরামর্শ দিল। নিরূপায় 
বিনোদিনীকে সেই পরামর্শ ই গ্রহণ করতে হুল। আত্মপ্রতিষ্ঠায় কলঙ্কিত 
এবং ক্রিশ্ন সংগ্রামে সে মেতেছিল উৎসাহে, কারণ দ্বপ্ল দেখেছিল আাকল্যের | 
কিন্ত এখন সাফলোোর বরমাল্যের পরিবর্তে কলঙ্কের ডালি: মাথায় নিয়ে তাকে 
গ্রামে ফিরে যেতে হচ্ছে-_-এইটিই ট্র্যাজেডি । 

তারপর গ্রামের অভিমুখে যাত্রিশৃন্য ট্রেণ*কামরায় তার নিঃদজ প্রত্যাবর্তন 
দৃশ্টাটিও যথেষ্ট করুণ। আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রামের ক্ষেত্র থেকে এইভাবে নিঃসজ 
এবং নিঃশব্ব পশ্চাদপসবরণ সে বোধহয় চিস্তাও করেনি কোনোদিন। কিন্ত 
সেটাই আজকে একট] রূঢ় বাস্তব হয়ে তাকে যেন ব্যঙ্গ করছে। সে এরই 
মধ্যে নিতাস্ত দীনের মতো সাত্বনা খুজে পেতে চেষ্ঠা করতে থাকে । “গ্রীষ্মের 
শত্তশূন্য দিগন্ত প্রসারিত ধূনূর মাঠের মধ্যে সূর্ধান্ত দৃশ্বা দেখিয়া বিনোদিনী 
ভাঁবিতে লাগিল, আর যেমন কিছুর দরকার নাই--মন যেন সেইরূপ স্থবর্ণ- 
রঞ্জিত স্তব্ধ বিস্তীর্ণ শান্তির মধ্যে সমস্ত ভুলিয়া ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিতে চায়, 
তরঙ্গ বিস্কুন্ধ সুখ দুঃখ সাগর হইতে জীবন তরীটি তীরে ভিড়াইয়া নিঃশবর 
সন্ধ]ায় একটি 'নিম্পত্র বটবৃক্ষের গলায় বাধিয়া রাখিতে চায়, আর কিছুতেই 
কিছু প্রয়োজন নাই |” 

প্রয়োজন হয়তে। বিনোদিনীর আর কিছুতেই সামান্তও ছিল না। গ্রামের 
প্রতিবেশিনীদের কুৎস। এবং তাকে উপলক্ষ্য করে পরম্পরেন্ন মুখ চাওয়া-চায়ি 
প্রভৃতির মর্মাস্তিক লজ্জার মধ্যেই সে সমস» কাটাতে পারত, যদি তার শ্রদ্ধাম্পন 
এবং প্রণফাষ্পদ বিহারী ভার সঙ্গে কোনোরকমে একটা যোগাযোগ রক্ষা 
করত। আশায় ভর ক'রে সে বিহারীকে পত্র দিয়েছে, কিন্তু কোনে 
উত্তর পায় ন!, বিহারীও বিনোদিনীকে বিদায় দিয়ে ততদিনে পশ্চিমে চলে 
গেছে। কিন্তু বিহারীর কাছ থেকে পত্রের কোনো উত্তর না পাওয়ায় 
বিনোদিনী নিজেকে অত্যান্ত বিড়দ্বিত এবং অপমানিত বোধ করতে লাগল। 
“অন্তরে বাছিরে চারিদিকে আঘাত ও অপমানের মস্থনে তাহার হদয়েনর 


অন্ধকার তলদেশ হইতে নিষ্ঠুর সংহার শক্তি যুতি পরিগ্রহ করিয়া বাহির হুইয়। 
আদিতে চাছিল।” 


ঘ২৮ 


একদিন বিভ্রান্ত এবং মতিচ্ছন্ন মহেন্দ্র বিনোদিদীকে' লাভ করায় মোছে 
বিনোদিনীর পল্লীকুটারের দ্বারে এসে দেখা দিল। বিনোদিনী তাকে 
ফিরিয়ে দিল । কিন্তু ইতোমধ্যেই বিনোদ্দিনীর অস্তজাল! তীব্র হয়ে উঠেছে। 
একদিকে গ্রামের লোক-নিন্দা”৮_অপরদিকে বিহারীর বিরহ,_এই ছুইয়ের 
মূল কারণ তার যে গ্রামে আগমন, তা৷ তে বিহারীর়ই আদেশে । কিন্ত বিহারী 
তার কি যূল্য দিল? এই অন্তজ্াল। যখন চুড়ান্ত হয়ে উঠেছে, তখনই (পরের 
দিন) মহেন্দ্রের বিনোদিনীকে নিয়ে যাওয়ার দ্বিতীয় চেষ্টা। বিনোদিনী এই 
সুযোগ গ্রহণ করল। আত্মগ্রতিষ্ঠার দায়িত্ব সে নিজের হাতেই পুনরায় গ্রহণ 
করল--পরের উপদেশে তার জাল! একটুও জুড়োয় না। তাই বিহারীর সঙ্গে 
মিলিত হবার উদ্দেশ্তটে সে মহেন্দ্রের সঙ্গেই গ্রাম ত্যাগ করে চলল। 

মহ্ঞদ্রর সঙ্গে কোলকাতায় এসে বিনোদিনী এক অত্যন্ত বিপজ্জনক 
ঝুঁকি নিয়েছে এবং নিজের অপরিণামদশিতার পরিচয় দিয়েছে । কিন্ত 
প্রকৃত-পক্ষে বিনোদিনীর আর ভালোমন্দ বিচারের অবস্থা ও অবকাশ নেই। 
“যেদিন বিহারীর কাছে বিনোদিনী নিজের প্রেম নিবেদন করিয়াছে, সেদিন 
হইতে তাহার ধৈর্ধের বাধ ভাঙ্গিয় গেছে । যে উদ্যত চুম্বন বিহারীর মুখের 
কাছ হইতে সে ফিরাইয়া লইয়া? আসিয়াছে, জগতে তাহা কোথাও আর 
নামাইয়া রাখিতে পারিতেছে না, পুজার অর্ধ্যের গ্তায় দেবতার উদ্দেশে তাহ 
রাত্রিদিন বহন করিয়াই রাখিয়াছে। বিনোদিনীর হৃদয় কোনে। অবস্থাতেই 
সম্পূর্ণ হাল ছাড়িয়া! দিতে জানে না নৈরাশ্তকে সে স্বীকার করে না। তাহার 
মন অহরহ প্রাণপণে বলিতেছে, আমার এ পুঙ্জা বিহানীকে গ্রহণ করিতেই 
ইইবে 1১৮ 

বস্ততঃই এই আত্মবিশ্বাস বিনোদিনীর মূল শক্তি হয়ে দেখা দিল। মহেন্্ু 
বিনোদিনীর সঙ্গে এর পর থেকে মিথ্যাচার সুরু করেছে । পাছে বিহারীর 
সঙ্গে বিনোদিনীর সাক্ষাৎ ঘটে, এই ভয়ে সে বিনোদিনীকে নিয়ে পশ্চিমে 
রওয়ান। হয়ে যায়, বিনোদিনী রাজী হয় এই কারণে যে পশ্চিমে তার সঙ্গে 
বিহারীর দেখা হতে পারে । কিন্তু ততদিনে বিছাত্ী পশ্চিম থেকে ফিরে 
এসেছে। 

মহেজ্ের সঙ্গে বিনোদ্দিনীর এই পশ্চিম যাত্রার সংবাদ যখন বিহাত্ী পেল, 
তখন বিনোদিনীর প্রতি বিহান্নীর মনও বিতৃষ্ণায় ভরে উঠল, কারণ 
বিনোদদিনীর অভিসন্ধির কথ! দে আদৌ জানে না। এই বিতৃষ্ণ নিয়েই সে 


ঘৎঃ 


কাকিমার অনুরোধে মহেন্দ্রের অন্বেষণে নির্গত হয়ে এলাছাবাদে বিনোদ্দিনীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করল। কিন্তু তখন আর বিনোদিনী কোনে প্রকার মান 
অভিমান ব1 ঠুন্‌কে। আত্মমর্ধাদার কথ! চিস্ত। ক'রে বিহারীর বিতৃষণাকে স্থায়ী 
করতে দেরনি,-ঘে সমস্ত কথা বিহারীকে স্পষ্ট করে বলল। বলল, “যদি 
বিশ্বাম কর তে! ভাগ্য মানিব, ষদ্দি না কর তো! তোমাকে দোষ দিব না, 
আমাকে বিশ্বাস কর! কঠিন।? 

বিগলিত চিত্ত বিহারী বিনোরিনীকে বিশ্বাস করল। এমন সময়ে অকন্মাৎ 
নেই স্থানে মহেন্দ্র এনে বিহারী-বিনোদিনীর এই লাক্ষাৎকীরকে বিদ্রপ করলে 
বিহারী ঘা বলেছিল, তা শুনে বিনোদিনীব জীবনে ষেন নতুন রক্তআোত বইতে 
স্থরু করল। বিহারী বলেছিল, “বিনোর্ধিনীকে আমি বিবাহ করিব, তোমাকে 
জানাইলাম, এতএব এখন হইতে সংযত ভাবে কথা কও।' 

“[বনোর্দিনী চযকিয়। উঠিল--বুকের মধো তাহার সমস্ত রক্ত তোলপাড় 
করিতে লাগিল | 

কিন্ত বিনোদিনী বিধবা, তদুপরি অনেক কলঙ্কে কলক্কিনী__-নিজের 
সম্পর্কে বিনোদিনীর এই সংস্কার তাকে বিহারীর জীবন-সঙ্গিনীর সৌ ভাগালাভ 
করার পথে বাধা হয়ে দেখা দিল। “বিনোদিনী হাত যোড় করিয়া কহিল, 
ভু্গ করিয়ো৷ না আমাকে বিবাহ করলে তুমি সখী হইবে না, তোমার 
গৌরব যাইবে--আমিও সমঘ্ত গৌরব হারাইব। তুমি চিরদিন নিলিপ্ত 
গ্রসন্ন। আজও তুমি ভাই থাকো আমি দূরে খাকিয়। তোমার কর্ম করি। 
তুমি প্রসন্ন হও, তাম স্থথা হও 

বিনোদিনী বিহারীর সঙ্গে দাম্পত্য স্খলাভের ভরসা করার সাহদ পার 
ন। সত্য, কিন্তু বিহারীর কাছাকাছি থেকে দে তার অভাঁই দেবপৃজাঁটি সাক্গ 
করতে চায়। এইজন্য সে, বিহারী ছুঃস্থদেত্র জন্ক গঙ্গার ধারে ষে বাগান 
করেছে, দেখানে একটা প্রয়োজনীয় কাজের মধ্য দিয়ে বিহারীকে সহায়ত! 
দিতে চায়। নিজের প্রণয়-বিড়খ্িত জীবনকে সে এইভাবে কোনে প্রকারে 
প্রণর-সিঞ্চিত কোরে কৃতার্ধ হতে চাকস। 

কিন্ত বিবেচক বিহারী বিনোর্ধিনীর এই প্রস্তাবের উত্তরে বলল, “বৌঠান, 
আমি অনেক ভাবিয়াছি । নানান হাজামে আমাদের জীবনের জালে অনেক 
'জট পড়িয়া গেছে । এখন নিভৃতে বসিয়। বলিয়। তাহারই একটি একটি গ্রন্থি 
মোচন করিবার দিন আপিয়াছে ।“যদ্দি সমস্ত অতীতকাল অনুকূল হইতঃ 


স্বওও 


“তবে সংসারে একমাত্র তোমার দ্বারাই আমার জীবন সম্পূর্ণ হইতে পারিত,-- 
এখন তোম। হইতে আমাকে বঞ্চিত হইতেই হইবে । এখন আর সখের জন্ত 
চেষ্টা কর! বৃথা, এখন কেবল আন্তে আত্তে ভাঙচুর সাঁরিয়৷ লইতে হইবে ।” 

মাচুষ যদ্দি এইভাবে বিবেচনা করতে স্থরু করে, তবে বিমোদিনীর মতে 
ভাগ্য বিড়দ্বিতা অথচ সৌভাগ্যজিপ্ম, নারীর জীবনে কিছু পাওয়া অসম্ভব হয়ে 
ওঠে। অকাল বৈধব্য যাকে জীবনের স্থুরুতেই সমস্ত বিবেচনার বাইরে ফেলে 
রেখেছে, মে কখনো মানুষের বিবেচনার কাছে প্রত্যাশী হতে পারে না। 
এইজন্য অবিবেচক মহেত্দ্রের কাছে সে যদিও বা কিছু লাভ করতে পারত, 
বিবেচক বিহারীর কাছে সে কিছুই লাভ করতে পারে না! এই জন্যই বিহারী 
বিনোদিনীর শেব মিনতি প্রত্যাখ্যান করতে পারল। “এই সমষে অন্পপূর্ণ। 
ঘরে কিতেই বিনোর্দিনী কহিল, 'ম?, আমাকে তুমি ঠেলিয়ো না।” অন্নপূর্ণা 

কহিলেন, “মা, চলো, আমার সঙ্গেই চলে। 1) 

এই অংশটি গাভীর্ষে এবং কারুণ্যে থমথমে হয়ে উঠেছে । বিহরীর এই 
উক্তির সারবন্তা এবং যৌক্তিকত। অবশ্যই শ্বীকার্ধ। কিন্তু তাতে বিনোদিনীর 
এলে! গেল কি? পুরুষের প্রেমলাভ করবার জন্য ভার যে এত প্রবল সংগ্রাম 
_-পেই সংগ্রামের শেষে সে বস্তুগত কিছুই পেল ন।। বিহারীর প্রেম নে 
আগেই পেয়েছিল, এবং সেই স্মৃতিকে নিয়ে লে গ্রামেই থাকতে পারত । কিন্তু 
বিহারীর সান্লিধ্যপাভের আতীব্র বামনাই তাকে মহেন্দ্রের সঙ্গে ঘত্ত্রতত্র 
ঘুরিয়েছে, এবং পরিশেষে নে এসে দেখল, দে নতুন করে কিছুই পেল না। 
বিহারীর যে আদেশ মাথায় নিয়ে তাকে গ্রামে চলে যেতে হয়েছিল, সেই 
আদেশ মাথায় নিয়েই তাকে কাশী চলে যেতে হচ্ছে। তার এই কাশী চলে 
যাওয়াই হচ্ছে তার এই প্রাথিত চাওয়।-পাওয়ার জগতের সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ | 
যর্দিও বিহারীর প্রেম এখন তাঁর মনের মধ্যে একটা পরিপূর্ণ প্রশাস্তি এনে 
দিয়েছে, তবুও বিদায়কালীন বিনোদ্দিনীর এই অপরিসীম স্থের্ষ এবং বিনঅতা। 
বুঝিগে দিচ্ছে যে মনের মধ্যে একট! বেদনাকে দে চুড়ান্ত করে ন্বাকার করে 
নিয়ে যাচ্ছে, এরজন্য সে কোনো আভযোগ করবে নাঃ একে দূর করার জন্ত 
সে কোনে। সংগ্রামেও আর লিপ্ত হবে ন!_-এট। তার নিক্তি--জগতে তার 
প্রাথিতকে চূড়ান্ত ক'রে না পাওয়াই তার নিয়তি। 

নিয়তির অন্শালন ঘে এমন অমোঘ হয়ে ভার জীবনে দেখা, দেবে, এট! 
সে বুঝতেই পারেনি-_-এখানেই তার ট্র)াজেভিন্ন বঙজর্টি নিহিত। বুঝলে হত 
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সে নিক্মতির সঙ্গে সংগ্রাম করত না। কিন্তু রোমান্টিক ' চৈতন্য কোনো” 
'স্বীকুতিকেই চূড়ান্ত বলে মানতে চায় না। দে সংগ্রামে লিপ্ত হয়” মাখা 
কুটে মরে,--ক্ষতবিক্ষত হয়ে শেষে নিয়তির কাছে পরাভব হ্বীকার করে।' 
বিমোদিনীর চরিত্রেও রোমাটিক ট্র্যাজেডির নায্িকার এই লক্ষণগ্লি স্পট । 
নট নং শী 

আশ। এই উপন্যাসের নায়িকা, মহেন্দ্রের পত্বী। এই উপন্যাসের পরিসমাপ্তি. 
হয়েছে আশা-মহেক্রের মিলনের মধ্য দিয়ে। সেই অর্থে হয়তো আশার 
চরিন্রটিকে ট্র্যাজেডির চরিত্র হিসেবে গ্রহণ করা যাঁয় না কিন্তু মহেত্্- 
বিনোধিনীর প্রণয় ঘনিষ্ঠতার ফলম্বরূপ আশার ভাগ্যাকাশে যে ছুর্যোগ ঘনিয়ে 
এসেছিল, এবং সেই ছুর্যোগকে আশা ঘে ভাবে ভোগ করেছে, সহ করেছে, 
তা৷ এই উপন্তাসে যথেইট কারুণ্যের স্থষ্টি করেছে । অসহায়ের প্রতিবাদ-বিহীন 
ছুঃখভোগের মধো যে একটি ট্র্যাজেডির রস নিহিত থাকে, আশার ছুঃখ-কষ্টের 
মধ্যে সেই প্রকারের একটি ট্র্যাজেডির রস নিহিত রয়েছে । সেইজন্ত অস্তিষে 
মিলন থাকলেও তার পূর্বের এই ছুঃখভোগের দিকটায় আমর! যথেষ্ট বিষগ্নতা 
বৌধ করি। শেকপীয়রীয় ট্র্যাজি-কমিভির ভাব এখানে অনেকটা পাওয়! 
যায়। 

নৌকাডুবি (১৯০৬ )--"নৌকাডুবি' উপন্যাসে বিয্লোগাস্ত পরিণতি ঘটেছে 
ছুটি চরিত্রের_রমেশ এবং হেমনলিনী। এরাই কাহিনীর নায়ক-নায়িক1। 
এদের ভালোবাসাকে কেন্দ্র করেই কাহিনীটি গড়ে উঠেছিল, কিন্ত অকন্মাৎ 
নিজগ্রামে রম্শের ডাক পড়ে, তার বিবাহের বন্দোবস্ত হয়। বিবাহের পর 
ফিয্লবার পথে নৌকাডুবিতে তার স্ত্রী ও আত্মীয়-ন্বজন নিখোজ হয়। কিন্ত 
রমেশ বেঁচে যাঁয়। অনেক অন্বেষণের পর নদীর চরে অচৈতন্ত-অবস্থায় পতিতা 
নব-বিবাছিতা একটি বধূকে মে নিজের স্ত্া ব'লে গ্রহণ করে। কিন্তু কিছুর্দিনের 
মধ্যেই রমেশ বুঝতে পারে, যাঁকে মে ঘরে এনেছে, সে তার আদল স্ত্রী নয়, 
অন্তের স্্বী এবং তার নাম কমল । তখন সে আত্মধিক্কারে জর্জরিত হতে 
থাকে । শেষে মে কমলাকে একট বোঁভিংএ রেখে নিজে পৃথকভাবে বমবাস, 
আরম করে। 

রমেশ জানে যে কমল! তার বিবাহিতা স্ত্রী নয়, কিন্ত কমল! মনে করে 
রমেশ তার ম্বামী। তাই রমেশ যতই নিজেকে স্বামীর অধিকার থেকে দূরে 
সরিয়ে রাখে, কমলার অভিমান, বেদনা! ও লঙ্জ। ততই রমেশের কাছে পত্বীত্থ 
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দবাক্ী করতে থাকে। সমস্ত কথ। কমলার কাছে প্পষ্ট ক'রে বলা যেমন 
বমেশের পক্ষে অসম্ভব, তেমনি অসম্ভব হেমনলিনীর কাছে এটাকে «বিবাহ 
ব'লে শ্বীকার ক'রে অব্যাহতি পাওয়1। যেটা ঘথার্থ বিবাহ নয়, সেটাকে 
শ্বীকার ক'রে সে ধেষন কমলার সভীত্বের মর্যাদী-হানি করতে পারে না, 
তেমনি হেমনলিনীর সঙ্গে তার ষথার্থ প্রণয়ের সম্পর্ককে ভুলতে পারে ন1। 
এই ভ্বৈতত1 ব। ছিবিধ শক্তির টানাপোড়েনের মধ্য দিয়েই রমেশের চরিক্র 
এগিয়ে গেছে এক ব্যর্থ পরিণতির দিকে । 

কমল সম্পর্কে রমেশের মনে যে রোমান্সের হষ্টি হয়েছে, তা নয় । কনলার 
প্রতি পরিচয় জানার পর থেকে, সে যে কগলার প্রতি প্রেমে মুগ্ধ, এমন, 
প্রমাণও নিঃসংশস্সভাবে পাওয়া যায় না। তবু সে ষে মনে মনে কমলার প্রতি 
আকুষ্ট)তার কারণ কমলার প্রতি তার দয়! এই দয়াই তাকে ঘটনাসমুহের: 
ট্যাজিক জটিলতার মধ্যে নিয়ে গেছে! যে ঘটনায় কমল। রমেশের সঙ্গে 
জড়িয়ে গেছে, তার মধ্যে কমলার কোনে দায়িত্ব নেই। সম্পুর্ণ অনিচ্ছাক্ক - 
ভাবেই সে জীবনের চরমতম দুর্দশার মধ্যে পতিত হয়েছে । এটা যে শ্রকৃত 
দুর্দশা, তা কমল! জানেও না। তাই সেটা কমলাকে জানানোই সবচেয়ে 
নিচুর কাজ। যে এক তুলের স্বর্গে সে হখে ছুঃখে মোটামুটি আছে, সেখান 
থেকে ত্রষ্ট করে নিষ্ঠুর সত্যের মুখোমুখী ক'রে দেওয়ার মধ্যে ন্যায্যতা থাবলেও 
মানবতা নেই । এইজন্যই রমেশ অক্ষয়ের জেরার উত্তরে বলে, “কমলা 
সম্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে নকল কথা আলোচন। করিবার গুরুতর বাধা আহে-_ 
তোমর1 আমাকে সন্দেহ করিক্ও সে অন্তায় আমি কিছুতে করিতে পারিৰ 
না। আমার নিজের হুখ-ছুখ, মান-অপমানের বিষয় হইলে আমি তোমাদের 
কাছে গোপন করিতাম না--কিন্তু অন্তের প্রতি অন্তায় করিতে পারি না” 

কমলার প্রতি এই দয়ার বশবতা হয়েই রমেশ কথায়-বাতায় এবং খাঁওয়া- 
দাওয়া প্রভৃতির মধ্য দিয়ে কমলার মনে খুশি-ভাবের স্থট্টি করেছে মাঝে মাঝে । 
অক্ষয়ের গোয়েন্দাগিরি থেকে রক্ষ। পাবার জন্য রমেশ কমলাকে দেশে রেখে 
আসতে গিয়ে পশ্চিমে রওয়ান। হয়ে পড়ে প্টামারে ক'রে । স্টীমারের মধ্যেও 
রমেশের একই আচরণ। সে ষে প্রকৃত স্বামী নয়, সেইজন্য প্রকৃত দৃরত্বটি 
বজান্ রেখে অন্ত সব-প্রকারে মে কমলার সঙ্গে হৃগ্ভত। বজায় রেখে চলে। 
কিন্তু দাম্পত্য-জীবনের মৌল ঘনিষ্ঠতাকে রমেশ মোটেই প্রশ্রয় দিচ্ছে না বলে, 
ক্রমশই কমলার চোখে রমেশ রহস্থময় হয়ে উঠতে থাকে । 
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রমেশের ব্যবহারে দাম্পত্যধর্মের ঘখার্থ শ্বীকৃতি কিছু থাক আর না থাক, 
কমলাকে নিয়ে তার একট! ঘরকন্নায় সম্পর্ক ছ্ীমারের- মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
গেল। কমল! পত্বীত্বের অধিকারের অস্পষ্ট ধারণ! নিয়ে তার গৃহিণীপন। 
চালিয়ে ঘেতে থাকে । রমেশ লক্ষ্য করে মনত! ক্রমশঃ জটিল হচ্ছে, পরিস্রাণ 
পাবার পথ ক্রমশঃ লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে ।--“রমেশ তাহার করতলের উপর হাত 
রাখিয়। ভাবিতে লাগিল, সম্মুখে সমস্ত জীবনই তে। পড়িয়৷ রহিয়াছে, 
তাহার ক্ষুধিত উপবাঁসী জীবন ছুশ্ছেগ্চ সংকটকালে বিজড়িত। এ জাল কি 
দে সবলে দুই হাত দিয়া ছিন্ন করিয়া ফেলিবেন। ?" 

বস্তুতঃ রমেশের মনে হয়, তার জীবনের ধেন কোনে। নিয়ামন নেই । 
এক কর্তবোর তাড়নায় সে ধেন জীবনের সবকিছু হারিয়ে এক অনির্দেশ্য 
ঢুঃন্বপ্নের মধ্যে গিয়ে পড়েছে । সে নিজেও যেন নিজের বুদ্ধি এবং কার্ধকুশলতা। 
হারিয়ে ফেলেছে । এখন কেউ ঘি তার সমস্ত চিস্তা-ভাবন। কেড়ে নিয়ে 
একটা ছোটো অথচ নির্দিষ্ট কাজের মধো বেঁধে রাখে, তবে সে বেঁচে যায়। 
তই কিছুর্দিন আগেই সে একটি গ্রীঘার-স্টেশনের কেরাণীবাবুকে লক্ষ্য ক'রে 
প্রলুব্ধের মতো। ভেবেছিল, “আমার ভাগ্য ষদি আমাকে ওই কেরাণীটির মতে! 
একটি সংবীর্ণ অথচ সুস্পষ্ট জীবন-যাত্রার মধ্যে বাঁধিয়া! দিত-_হিসাব লিখিতাম, 
কাক্ত করিতাম, কাঁজে ত্রুটি হইলে প্রভুর বকুনি খাইতাম, কাজ সারিয়া রাত্রে 
বাসাপ্স যাইতাম-_তবে আমি বাচিতাম, আমি বাচিতাম।” 

হ্ষেনলিনীর সঙ্গে রমেশের সম্পর্ক ষতই পাক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
থাক না কেন, কমলা আজ তাকে ভিন্নতর পথে এতদূর অগ্রনর ক'রে নিয়ে 
গেছে ষে, হেমনলিনীর সঙ্গে তার প্রেমের সম্পর্কে সে আর যেন নিজের 
ব্যাপার ব্লে মনে করতে পারছে না। কমলার অসহায় অবস্থা, তার 
সঙ্গে গ্রামার ভ্রমণ, চক্রবতা খুড়ে। প্রভৃতি পা5চজনের জানাজানি তার অনিচ্ছা 
এবং ভদ্রতাবোধের উপর এমনভাবে চাপ সৃস্টি করতে থাকে, যে সে চাপের 
কাছে নতি স্বীকার ক'রে স্বপ্তি পেতে চায়। তাই ষে ভাবে, “হেমনলিনী ও 
বমেশের মাঝখানে একটা বুগ্ছক্ষেত্র পড়িয়া আছে । বাধা-_-অপমান--অবিশ্বাস 
কাটিয়। যদি রমেশ জয়ী হইতে পারে তবেই ষে মাথ! তুলিয়। হেমনলিনীর 
পার্খে গিষ্। দীড়াইতে পারিবে । সেই যুদ্ধের কথা। মনে হইলে তাহার ভয় হয়, 
জিতিবার কোনে৷ আশ! থাকে না । কেমন করিয়। প্রমাণ করিবে? এবং 
প্রমাণ করিতে হইলে সমস্ত ব্যাপারটা লোক সাধারণের কাছে এমন কদর্ষ 
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এবং কমলার পক্ষে এমন সাংঘাতিক আঘাতকর হইয়। উঠিবে যে, সে 
সংকল্প মনে স্থান দেওয়া কঠিন। 

. অত্তএব ছূর্বলের মতো আর দ্বিধ। না করিয়া কমলাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ 
করিলেই সকল দিক শ্রেয় হইবে । হেমনলিনী তে। রমেশকে দ্বণ। করিতেছে-- 
এই দ্বণাই তাহাকে উপযুক্ত সৎপাত্রে চিত্ত সমর্পণ করিতে আনুকূল্য করিবে। 
এই 'ভাবিয়া রমেশ একটা দীর্ঘ নিশ্বাের দ্বার সেই দিককার আশাটাকে 
ভূমিসাৎ করিয়৷ ধিল।” 

কমলাকে ত্বীরূপে গ্রহণ করে ঘব্র-সংসার করার এই রকম একটা অস্পষ্ট 
ংকল্প মনে নিয়ে তারা সকলে গাজিপুরে এল। প্রথমটা চক্রবর্তী খুড়োর 
বাড়ীতে আশ্রয় নিলেও অচিরেই বাড়ী ঠিক করে নিয়ে সেখানে কমলাকে 
নিয়ে সংসার পাতবে ভাঁবল। কিন্তু তার জন্য কমলার সঙ্গে ষে প্রকারের 
ঘনিষ্ঠত। চট কর] দরকার, তা রমেশ কিছুতেই সক করতে পারছে ন1। 
“কল্পনায় কমলাকে গৃহিণীপদ্দে অভিষিক্ত করিয়! দে মনকে নান। প্রকান্প ভাবা 
সুখের আশ্বাসে উত্তেজিত করিয়'ও তুলিয়াছে, কিস্ প্রথম আরম্তটাই দুছ। 
কিছুদিন হইতে কমলার প্রতি যেটুকু দূরত্ব রক্ষা করা তাহার অভ্যস্ত হ*স" 
গেছে, হঠাৎ একদিন কেমন করিয়] স্টো! ভাঙ্গিরা ফেলিবে, তাহা সে ভায়া 
পাইতেছিল না ।” 

অবশ্ত রমেশের মূন যে কমলার প্রতি ক্রমশঃ অনুকূল হয়ে আসছে তার 
প্রমাণও আমর] পাই। চক্রবর্তীর কন্তা শৈলজার যড়যপ্ধে রমেশ যখন নিস্তব্ধ 
মধ্যাহ্ছে কমলার সঙ্গে অস্তঃপুরে সাক্ষাৎ করতে যাচ্ছে। তখন “এই মধুকর 
গুপ্তরিত কান্িকের আলম্তদীর্ঘ জনহীন মধ্যান্ছে একটা আডমারের আভাস 
তাহার চিত্তকে একটুখানি চঞ্চল করিল ।” 

অর্থাৎ কমলার প্রতি রমেশের দয়! ও কর্তবাবোধ ক্রমে একট। রোমাটিক 
আকর্ষণেই পরিণতি পেতে চলেছে । এবং এই রোমান্টিক আকর্ষণটাই যেন 
তার স্থান্গ জীবনকে অকম্মাৎ গতি প্রদান করল। হেমনলিনীর সঙ্গে সম্পক 
চুকিয়ে দেবার উদ্দেশ্তে মে কলকাতায় এল। দেখানে শুপল, হেষনলিনী 
পিতার সঙ্গে পশ্চিমে বেড়াভে গেছে, সঙ্গে নলিনাক্ষ নাঁদে এক যুবক । 

ছেমনলিনীর আসরে এই নূতন যুবকটির আবির্ভাব রমেশের কাছে খুব 
'ভালে। লাগেনি । হেমনলিনীর সঙ্গে তাঁর প্রণয়-ঘন ঘটনার শ্মৃতিগুলি তার 
সামনে স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল। কিন্তু হেমনলিনীর লঙ্গে তার সম্পর্ক চুকিয়ে 
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ফেলারই দরকার । তাই সমস্ত কথ প্রকাশ করে হেষনলিনীকে লিখিত একটি" 
চিঠি পে দঙ্গে ক'রে হেযর্নলিনীর বাড়ী নিয়েও এসেছিল, কিন্ত হেমের" 
অনুপন্থিতে তা আর দেওয়া হ'ল না। ৰ 

যদিও কলকাতায় রমেশের কোনো! স্পট আকর্ষণ ছিল না, তথাপি 
কিসের আকর্ষণে কে জানে রমেশ কলকাতায় এক মাঁস কাটিয়ে গাজিপুরে 
ফিরল । এবং তার পরেই গাঁজিপুরে একট! বাড়ী ভাড়া নিয়ে তা পরিফার 
করার কাজে ব্যস্ত হয়ে গেল--ষর্দিও সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করল কমল1। 
সর্বক্ষণ পরিশ্রম ক'রে তার নিজের আবাসম্থলকে নিজের মতে। করে নিতে 
লাগল--মে যেন একট। কাজ পেয়ে বেঁচে গেল--“তাছার প্রফুল মুখ, তাহার 
স্থনিপুণ পটুত্ব, রমেশের মনে এক নৃত্তন বিস্ময় ও আনন্দের উদ্রেক করিয়া 
দিল । 

রমেশের মনের রোঁমাঁটিক আকাজ্চার সন্ধে কমলার এইভাবে গৃহিণীর 
ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ রমেশকে গৃহস্থখকাতর করে তুলল । তাই নিদিষ্ট দিনে 
গৃহ প্রবেশ হল না বলে রমেশের মনে একটু বেদেনাই জাগল-_“আজ তাহাদের 
নিজের নিভৃত ঘরটিতে সন্ধ্যা-প্রদদীপটি জ্বলিবে এবং কমলার সলজ্জ স্মিত- 
হাস্তটির সম্মুথে রমেশ আপনার পরিপূর্ণ হৃদয় নিবেদন করিয়া দিবে, ইহ! সে 
সমস্ত দিন থাকিয়। থাকিয়। কল্পনা করিতেছিল |” 

গৃহপ্রবেশের বিলম্থ দেখে রমেশ এলাহাবার্দে একট! কাঁজ সেরে আসতে 
গেল। রমেশের এই সাময়িক অস্কুপস্থিতিতে ঘটনাচক্রে হেমনলিনীকে 
লিখিত কমলা সম্পর্কে রমেশের অপ্রদন্ত চিঠি কমলার হাতে পড়ে গেল। 
এই চিঠির সুত্র থেকেই কমল। বর্ব প্রথম জানল যে রমেশ তার স্বামী নয়। 
“ইহার লঙ্জী কমলাকে বার-বার করিয়া তপ্ত শেলে বি'ধিতে থাকিল। 
প্রতিদিনের বিচিত্র ঘটন] মনে পড়িয়া! মে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়। যাইতে 
লাগিল। এ লজ্জা তাহার জীবনে একেবারে মাখা হইয়! গেছে, ইহা! হইতে 
কিছুতেই আর উদ্ধার নাই।” ন্তরাং কমলার পক্ষে রমেশের সঙ্গে সংসার 
করা অসম্ভব হয়ে উঠল--লে গোপনে গুহত্যাগ করে, এবং অজানা ভবিষ্যতের 
মধ্যে নিজেকে নিক্ষেপ করে এবং শেষে কাশীতে একটি পরিবারে পাচিকার' 
কাজে নিযুক্ত হল! 

রমেশ এলাহাবাদ থেকে পুলকিত চিত ফিরে এসে শুন্য গৃহ দেখে বিচলিত 
হল। খোঁজাখু'জি করে সকলেই স্থির সিদ্ধান্ত করল, কমল! গঙ্গায় আত্মহত্যা, 
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করেছে । কারণটা কেউই বুঝল না। রমেশও জানল না যে হেমকে লেখা 
তার চিঠি কমলার হাতে পড়েছে । একদিন রমেশ হয়তো! কমলার আত্ম- 
হত্যার সংবাদে এত বিচলিত হুত না--একট] সাধারণ শোকের ঘটনা! হিসেবে 
এটাকে গ্রহণ করত। কিন্তু আজ “রযেশের বুকের ভিতরটা যেন শ্বকাইয়। 
গেল; তাহার মধ্যে অশ্রুর বাম্পটুকুও ছিল না। সে বলিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল--“একদিন এই কমল! এই গঙ্গার জল হইতে উঠিয়া আমার পাশে 
আঁসিফ়াছিল, আবার পুজার পবিত্র ফুলটুকুর মতো। আর একদিন এই গঙ্গার 
জলের মধ্যেই অন্তর্ধিত হইল?1৮ সে কমলার জন্য এলাহাবাদ থেকে আন 
নেকলেসট? গঙ্গার জলেই ছুড়ে ফেলে দিকে গাঁজিপুন্ন ছেড়ে চলে গেল। 

রমের মনে করল তার জীবনের সমস্ত অধ্যায়ের এই শেষ। তাই সে 
মনে মনে বলেছে, “আমার জীবনে যে নির্দারণ ঘটন। আঘাত করিল, তাহাতে 
আমাকে চিরদিনের জন্ত সংদারের অযোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। বজ্তাহত 
গাছ প্রফুল্ল উপবনের মধ্যে স্থান পাইধার আশা কেন করিবে ?” 

অর্থাৎ, একটা প্রচণ্ড নৈরাশ্য এখন রমেশকে পেয়ে বসেছে । নিজের 
ডীবনকে একটা বিরাট অপচয় বলে সে মনে করছে--1 এই শৃন্ত মন নিয়ে 
সে অনেক যায়গা ভমণ করল। “অবশেষে এউ ভ্রমণশ্রান্ত যুবকটির অস্তঃকরণ 
কেবল ঘর চাহিয়া হা হা করিতে লাগল । তাহার মনে একটি শান্তিময় ঘরের 
অতীত স্মৃতি ও একটি সম্ভবপর ঘরের সুখময় কল্পনা কেবলই আঘাত দিতেছে |” 

কলকাতায় এসে রমেশ হেমনলিনীর গুতিবেশী চন্দ্রমোহনের কাছে 
নলিনাক্ষের বৃত্তান্ত স্পষ্ট করে জানল এবং বুঝল সে-ই প্রকৃতপক্ষে কমলার 
'্বামী। সে ভাবল নলিনাক্ষের শ্বীর সঙ্গে মিলন হতে চলেছিল ভার, আবার 
তার প্রেয়সী হেমের সঙ্গে বুঝি মিলন হতে চলেছে নলিনাক্ষের। এই উপ্টো- 
পাণ্টা মিলনের মধ্যে রমেশ কোন কারণ খুঁজে পেল বল যাঁয় না, কিন্তু সে 
ভাবল, “এবার সে ঘখন তাহার জীবনের সমস্যাঞ্জাল হইতে মুক্ত হইয়াছে, 
তখন খুব সম্ভব, অদৃষ্ট এই জটিল উপন্যাসের শেষ ন্মখ্যায়ে রমেশের মধ্যে 
নিদারুণ উপসংহার লিখিবে না।” 

হেমনলিনীর প্রতিবেশী চন্দ্রমোহনের কাছ থেকে ঠিকান। নিয়ে রমেশ 
“ছেমের দা যোগেন্রের কাছে গেল তার নিজের সম্বন্ধে সমস্ত মিথ্যা পারণার 
অবসান ঘটাতে । সত্যের প্রতি, নীতির প্রতি রমেশের একট নি্ঠ। ছিল। 
তাই সে চাইত, আর সকলেও তার সত্যতায় বিশ্বাস করুক। একদিন 


ঘও৭ 


যোগেন্্র এবং অক্ষয় রমেশের কাছে, কমলার সঙ্গে তার সম্পর্ক কি--সে সম্পর্কে 
সত্য সংবাদ জানতে চেয়েছিল। কমলার স্বার্থে মেদিন রমেশ কিছু বলতে 
পারেনি । আজ তাই বিবেকের দংশন নিবারণ করার জন্ত ঘোগেন্দের কাছে 
মে এসেছে । যোগেন্দ্র রমেশের এই কথ সেদিন বিশ্বাস করত না নিশ্চয়ই, 
কিন্ত আজ বিশ্বাস করল। সমস্ত ঘটন। বলার পর রমেশ নিজেকে মুক্ত মনে 
করল, “আমি কোথা হইতে ভগ্যি রচিত এমন একটা দুশ্ছেগ্ত মিথ্যার জালে 
জড়াইয়। পড়িয়াছিলাম যে, তাহার মধ্যেই সম্পূর্ণ ধরা দেওয়া ছাড়া আমি 
কোনে দিকেই কোনে। উপায় দেখিতে পাই নাই। আজ ঘে আমি তাহা 
হইতে মুক্ত হইয়াছি, আর যে আমার কাহারও কাছে কিছুই গোপন করিবার 
নাই, ইহাতে আমি প্রাণ পাইয়াছি। কমলা কী জানিয়া, কী ভাবিয়। 
আত্মহত্য। করিল, তাহা আমি আজ পর্ধস্ত বুঝিতে পারি নাই, আর নুঝকিবার 
কোনে। সম্ভাবনাও নাই--কিস্ত ইহা নিশ্চয়, মৃত্যু যদ এমন করিক্া! আমাদের 
ছুই জীবনের এই কঠিণ গ্রন্থি কাটিয়া না দিত, তবে শেধষকালে আমর দুজনে 
যে কোন্‌ দুর্গতির মধ্যে গিয়া দাড়াইতাম তাঁহ। মনে করিলে এখনো আমার 
হৃ২কম্প হয়| 

রমেশের এই প্রবল নীতি নি দেখে যোগেন্ রমেশের সব কথাই বিশ্বাম 
করল এবং তার প্রতি যোগেন্দের বু পূর্বের অনুরক্তি ফিরে এল.। নলিনাক্ষকে 
যোগেন্দ্রের কখনো পছন্দ হয়শি। তাই সে চাইল রমেশকে পুনরায় হেম- 
নলিনীর নামনে প্রতিষ্ঠিত করতে এবং রমেশ সম্পর্কে সমস্ত মিথ্যা জনশ্রাতির 
অবসান ঘটাতে । যোগেন্দের এই গুল্তীবে »মেশও রাজী হয়ে গেল, এবং 
্থরু হুল ভাঁর ট্র্যাজেডির উপনংহারট্রক,যেট। সে ভেবেছিল খুব করুণ 
হবেনা। 

অনদাবাবু সপরিবারে কাশীতেই বাদ করছিলেন। সেখানে অক্ষয় ও 
চক্রবর্তা মহাশয়ের ছারা শ্বাভাবিকভাবেই রমেশ-কমলার প্রকাশ্য ইত্িবুত্তটি 
হেমনলিনীর গোচর হয়ে গেল। একে নলিনাক্ষের প্রতি হেমনলিনীর অঙ্গরাগ 
দ্েগেছে, তছুপরি রমেশের বিবাহিত জীবনের কথাও শোন! গেল। এই 
কারণে রদেখ সম্পর্কে হেমের মনে একট। বিদ্বেষের ভাব জেগে উঠল । নলিনাক্ষ 
রমেশের চেয়ে যোগ্যতন্ু বিবেচিত হওয়ায় অনধাবাবুর মনেও রমেশ সম্পর্কে 
আর কোনো দুর্বলতা ছিল না। এই রকম ষেখানে মনোভাব, সেখানে 
আশায় বুক বেঁধে রমেশের আত্মপ্রকাশ। কিন্তু রমেশের ভাগ্যে অপমানই 


ঘ৩৮ 


লিখিত ছিল, তাই তাকে দেখে হেমনলিনী “যেন কোন্‌ খ্রেত-মৃতির অন্ুদরণ 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত ভ্রুতবেগে চলিল।, 

“অন্নদাবাবু কোনোমতেই রষেশের প্রতি কোনে! প্রকার শিষ্ট সম্ভাষণ 
করিতে পারিলেন না। তাহার মুখের দিকে দুট্টিপাত করাও তাহার পক্ষে 
ছুঃসাধা হইয়া উঠিল] রমেশও এতক্ষণ নীরবে থাকিয়া! যাইবার সময় 
অন্ন্দাবাবুকে নমস্কার করিয়৷ চলিয়৷ গেল।” 

হেমনলিনী ও অক্নদাবাবু কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হবার পর খন রমেশের মন 
থেকে সমস্ত আশ! ভরসা অন্তছিত হয়ে গেল, তখন তার মন এক অপরিদীম 
শন্ততাঁর নৈরাশ্তে ভরে উঠল | এই নৈরাশ্ত তার মনে বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না। 
অিরেই তা তার অর্বন্ব পরিত্যাগীর পরিতৃপ্তি এনেছিল । হেমনলিনীকে রমেশ 
কমলা নম্বদ্ধে যে শেষ চিঠি দিয়ে গেল, তার মধ্যে রমেশের এই মনৌভাবটিরই 
পরিচয় পাওয়। যায়-_“আজ গ্রাতে যখন তোমার সহিত ক্ষণিক ম।ক্ষাতের 
বিছ্যুদ্বৎ আঘাত প্রাপ্ত হইয়। বাপায় ফিরির। আঁসিলাম, তখন একবার মনে 
মনে বলিলাম, আমি হতভাগা! কিন্ত আর আঘি মে কথা স্বীকার করি না। 
আমি সরল চিত্তে আনন্দের সহিত ভোগার নিকট বিদায় প্রার্থনা! করিতেছি 
আমি পরিপূর্ণ হয়ে তোমার নিকট হইতে প্রস্থান করিব__ভোাদের কল্যাণে, 
বিধাতার কল্যাথে আমি অন্তরের মধ্যে এই বিদাককালে ধেন কিছুমাত্র 
ঘানত। অনুভব না করি। তুমি সুখী হও, তোমার মঙ্গল হউক ।” 

এ চিঠির মধ্যে রমেশ নিজে কোনে! প্রকার বেদন| ও বার্থতার পরিচয় না 
দিলেও, তার এইভাবে খালি হাতে ফির যাওয়ায় এবং নীরবে নিজেকে 
প্রত্যাহার করে নেওয়ায় এখানে তার প্রতি আমাদের সহান্ভৃতি জাগে এবং 
তার সমন্ত ব্যক্তিত্বটি অনেক মহনীয় হয়ে ওঠে। ট্র্যাজেডির যে বোধ তা 
জাগে মহৎ ব1 অন্ততঃ সদ গুণপম্পন্ন যাগ্রষের দুর্ভাগ্য দেখে । এখানে রমেশের 
মধ্যে সেই লদ্গুণাবলীর পরিচয় পাওয়ায়, তার দুর্ভাগ্য সম্পর্কেও আমাদের 
মনের মধ্যে একটি ট্র্যাজেডির বোধ জাগে। 

রমেশ কাশীতে তার স্বপ্নকালীন অবস্থিতির মধ্যে কমলার সঙ্গেও সাক্ষাৎ 
করেছে চক্রবর্তীর পরামর্শে। যে কমলার প্রতি রমেশের মন অত্যন্ত প্রবলভাবে 
ঝুকেছিল একদিন, নেই কমলার হিতার্থে মেখান থেকেও রমেশ নিজেকে 
প্রত্যাহার করে নিচ্ছে। কমলার অসহায় অবস্থ। দেখেই তার মন কমলার 
প্রতি আৰ হয়েছিল এবং তারই পরিণামে দে হারিয়েছে হেমনলিনীকে। 


৩৯ 


এখন সেই কমল! পত্বীর অমোঘ নংস্কারের বলে শক্তিমতী হয়ে রমেশের কাছ 
থেকে বিধায় নিচ্ছে । স্থতরাং রমেশের পাওয়া ঘটল না! কিছুই। তথাপি 
রমেশ এখানে শান্ত, বিনীত। প্রবল সংগ্রামের পর জয়-পরাজয় সম্পর্কে 
যোদ্ধার মনে যে ওদাসীন্ত জন্মে, শক্তিটাই যেমন প্রার্থনীয় হয়ে ওঠে, 
রমেশেরও তাই। গ্রাপ্তি-অপ্রাপ্তি সম্পর্কে তার আর কোনে। উদ্বেগ নেই । 

রমেশের উদ্দেশ্ট ছিল কমলার স্বামী নলিনাক্ষকে সমস্ত কথা খুনে বলা, 
বোঝানো! ষে, কমলাকে কোনো পাপ স্পর্শ করেনি, যাতে কথ্বলার মৃত্যু হয়ে 
থাকলেও, তার শ্বৃতিকে স্বামী হিসেবে নলিনাক্ষ সম্মান করতে পারে। কিন্ত 
কমলার সঙ্গে আকন্মিক সাক্ষাৎকারের মধ্য দিয়ে রমেশ বুঝল ঘে কমলা 
জীবিত। সঙ্গে সঙ্গে সে আরও বুঝল যে, সে আর কমলার কাছে আবশ্যকীয় 
নয়--হতরাং তাঁকে জ্রত বিদায় নিতেই হবে। তাঁই সে কমলার শেষ মিনতি 
“আমার কথা কাহারো কাছে বলিবেন না”রক্ষা করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
সেখান থেকে বিদায় নেয় । 

“রমেশ পথে বাহির হইয়! স্বপ্রাবিষ্টের মতো চলিতে চলিতে ভাবিতে 
লাগিল, “কমলার সঙ্গে দেখা হইল, ভালোই হইল ; দেখা না হইলে এ পালাটা 
ভাঁলো করিয়া শেষ হইত ন1।"' ইহা বুঝ! গেছে, আমি এখন সম্পূর্ণই 
অনাবশ্তক। এখন আমার আবশ্তক কেবল নিজের জীবনটুকু লইফ়া, এখন 
তাহাকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে বাহির হইলাম__আমার আর 
পিছনে ফিব্রিয়] তাকাইবার কোনো প্রয়োজন নাই | 

চাওয়া-পাঁওয়ার সংসার থেকে এইভাবে শূশ্বহাতে রমেশের প্রস্থান । 
মহৎ চরিত্রের সুস্পষ্ট বৈশিষ্ট্যগুলি রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ্ঠে রমেশের চরিত্রে 
আরোপিত করেননি । কিন্তু এট! খুব স্পষ্ট করেই বুঝিয়েছেন যে, 
নীচত] রমেশের চরিত্রে ছিল না। চরিত্রে গভীরতার অভাবটাই তাঁর সম্বন্ধে 
আমাদের মাঝে মাঝে বিরূপ ক'রে তোলে । নলিনাক্ষের সঙ্গে তুলনাতেই 
তার চরিত্রের গভীরতার অভাবটি সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। পত্রী কমলা জীবিত 
থাকতেও পারে, কেবল এই একটি অতি ক্ষীণ জদ্ভাবনায়ই নলিনাক্ষ নিজেকে 

ংযত রেখেছে, কোনে। নারীর সঙ্গেই হাদয়ের সংযোগ স্বাপন করেনি । কিন্ত 
বরমেশ কমলার সমস্যার কিভাবে সমাধান করবে, তাদের ছু'জনের মধ্যকার এই 
দুর্ঘটনার সম্পর্ক শ্ষে পর্যস্ত কোথায় গিয়ে ধাড়াবে, কমল! যে তার ভ্ত্রী নক্__ 
একথা তাঁকে জানিয়ে কিভাবে তাকে দূরে সরিয়ে দেওয়া ধাবে, আর তা! যদি 
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অসম্ভব হয়, তবে কি ভাবেই বা তাকে আজীবন গ্রণ করে রাখবে, এ সমস্ত 
বিষয় আম্ুপুবিক চিন্তা ভাবন1 ন1! করেই লে হেমনলিনীকে বিবাহ করার মত্ত 
ঝুঁকি নিতে চলেছে । কোনো কিছু আন্ুপুবিক চিন্তা করতে পারার অক্ষমতা 
এবং অতি ভ্রত অপরের ছার! প্রভাবিত হওয়াই রমেশের চরিজ্রের বড় 
ছুর্বলতা। আবার তার সবচেক়্ে বড় গ্রণও তার সহাশ্তভূতি এবং কর্তব্যবোধ। 
কমলার প্রতি মমতা এবং কর্তব্যবোধের জন্থই তাকে তার সমস্ত আশ! 
আকাজ্জ। ( অর্থাৎ ছেযনলিনীর প্রেম )-কে বিসর্জন দিতে হয়েছে । কমলাকে 
সর্বাস্থ:করণে গ্রহণ করতে যাওয়া নিশ্চয়ই তার পক্ষে খুব সহজ হয়নি। 
একদিকে হেম, আর একদিকে কমল; একদিকে প্রেম, আব একদিকে 
কর্তন ;_ এই দুই-এর টানা-পোড়েনের মধ্যে নিশ্চয়ই তার মন ক্ষত-বিক্ষত 
হয়েছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ রমেশের এই জীবন-যন্ত্রণাকে বিশদভাবে চিত্রিত 
করেননি । রমেশের সমস্ত জীবনটাই যে পরিণামে অপচয়্িত হ'ল, এবং ত1 
যে একট মহৎ দুঃখের ব্যাপরে, তা রবীন্দ্রনাথের লেখনীর দ্বারা আমাদের 
মনের মধ্যে ত্বতঃই জেগে ওঠেনা। চোখের বালির বিনোর্দিনীর কাহিনী 
শুনে আমাদের মনে যে ট্র্যাজেডির অঙ্গুভূতি স্বত:স্ফুর্তভাবে জেগে ওঠে, রমেশ 
সম্পর্কে তা হয় না। কিন্তু তার জন্য রবীন্দ্রনাথের উপেক্ষাই দায়ী। আসলে 
রবীন্দ্রনাথ সাধারণ স্তরের পুরুষদের চ্রজ্র উপন্তাসে খুব সহানুভূতির সঙ্গে 
চিত্রিত করেননি । পুরুষকে তিনি অতিরিক্ত বুদ্ধিমান, হাম্তরসিক, উচ্চ- 
শিক্ষিত মানুষরূপে যেখানে চিত্রত করেছেন, সেখানে পুরুষের চরিত্র চিন্তরণে 
তিনি সফল হয়েছেন। কিন্তু সাধারণ স্তরের পুরুষের মনের কোমল হাদয়ান্- 
ভূতিকে তিনি সধত্তে ফুটিয়ে তুলতে পারেননি । 

কমলার সঙ্গে রমেশের সম্পর্কের মধ্য দিয়ে রমেশকে যে কী গভীর ত্যাগ 
ও দুঃখ স্বীকার করতে হয়েছে, তা সহন্জই বোঝা যায়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁকে 
যথাধথ চিত্রিত করেন নি। একবার মাত্র চক্রবতী খুড়োর মুখে এ সম্পর্কে 
কিছু শোন] যায়--'আপনি তাহাকে পরম সংকটের সময় যেমন রক্ষা 
করিয়াছেন, তাহার জন্য ঘে বিষম ছুঃখ আপনাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে, 
তাহাতে আপনার সঙ্গে সঙ্বদ্ধ ছেদমের সময় কোনো! কথা না বলিয়া কমলা 
পর্দায় লইভে পারে না। আপনার কাছে ও আজ আশীর্বাদ লইতে 
'আসিয়াছে।, র 

রমেশের জীবন-যন্ত্রমার বর্ণনার অভাবেই তার ট্র্যাজেডি আমাদের চিত্তে 
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কোনে! গভীর দাগ রেখে যেতে পারে না। কেবল ঘটনাঁজালের ছুর্মোচ্য- 
জটিলতাতেই যেন রমেশের জীবনে ট্র্যাজেভি নেমে এসেছে । রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও বোধ হয় এ সম্পর্কে অবহিত ছিলেন। গ্রন্থের শ্চনায় (রচনাবলী 
স্করণ ) তিনি এ সম্পর্কে বলেছেন, প্ট্র্যাঙ্গেভির সর্বপ্রধান বাহন হয়ে রইল 

হতভাগ্য রমেশ--তার ছুঃখকাতরত1 গ্রতিমুখী মনোভাবের বিরুদ্ধত] নিক্বে 
তেমন নয়, যেমন ঘটনাজালের দুর্মোচ্য জটিলতা নিয়ে । এই কারণে বিচারক 
যর্দ রচস্সিতাকে অপরাধী করেন আমি উত্তর দেব না।” 

রমেশের চরিত্র বিশ্লেষণ করলেও দেখা যায় যে ঘটনাসমুছের দুর্মোচ্য 
জটিলতাই রুমেশের জীবনে ট্র্যাজেডি ঘটিয়েছে । ঘটনাসমূহের এই জণ্টলতা! 
থেকে পরিজ্রাণ পাবার মতো। মানিক শক্তি এবং চিত্তের গভীরতা রমেশের 
ছিল না। তা থাকলেও খদি সে পরিত্রাণ না পেত, তবে তার ট্র্যাজেঙি হয়ে 
উঠত স্বয়ং বিকশিত। লেখকের সহাক্রতার খুব বেশী প্রয়োজন তখন থাকত 
ন1। কিন্তু সেই মানসিক শক্তি এবং চিত্তের গভীরত1 না থাকা সত্বেও 
টর্যাজেভি হতে পারে, এবং রমেশের জীবনে তা হয়েছেও । এক প্রবল ধর্মজ্ঞান 
এবং স্থকঠোর আত্মসংযম নিয়ে মে যে আগাগোড়াই জীবনে স্থুখ থেকে বর্ধিত 
থেকেছে১--এর স্গগভীর দুঃখ, জাল এবং মর্মবেদনাকে প্রকাশ করবার জন্য 
লেখকের সহায়তার প্রয়োজন | জীবনবাপী ধর্মজ্ঞান ও আত্মসংযমের অগ্নি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েও যে সে শেষ পরিণামে ভোগন্থখের সংসার থেকে শূন্য 
হাতে বিদায় নিল, এতে তার অন্থরাত্ম। 'লত্যই কেঁদে উঠেছিল । কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ তাও আন্তরকতার সঙ্গে প্রকাশ করেন নি। তিনি রমেশের 
ট্টাজেভিকে কেবল ঘটনা সমূহের ছুর্মোচ্য জটিলতার মধ্য দিয়েই প্রকাশ 
করতে চেয়েছেন। এই কারণে রমেশের ট্র্যাজেভি গভীর ও স্পষ্ট হয়ে উঠতে 
পারেনি, যদিও ভার নভ্তাবন। ছিল। 

ং রা ই কঃ 

পক্ষাস্তরে হেমনলিনীর ট্র্যাজেডি এই উপন্তামে অনেক গভীর এবং স্পষ্ট 
রবীন্দ্রনাথ আস্তরিকতার সঙ্গে চরিজ্রটিকে ফুটিয়েছেন বলেই এট। হয়েছে। 

হেমনলিনীর চরিত্রে দেখা যায় যে, তার জীবন-বোধ যথেষ্ট গাঢ় । যাকে 
সে চিতনিবেদন করেছে,__সমন্ত নংশয়-সনদোহের মধ্যেও তার মন কম্পাসের 
কাটার মতোই দেই প্রেমিকের দ্বিকে চেয়ে থেকেছে । তার এত বড় বিশ্বাসের 
কোনো পুরস্কার যখন ভাগ্য তার জন্ত মঞ্জুর করুল না, তখনই তাঁর জীবনের. 
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শোচনীয় অপচয়ে আমরা ব্যথিত হই, আমাদের মধ্যে ট্র্যাজিডির বোধ, 
জাগে। 

রমেশ-হেমনলিনীর ভালোবাপায় রবীন্দ্রনাথ রমেশের ভালোবাণার নিষ্ঠার 
পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু গভীরতার পরিচয় দেন নি। বরং হেমনলিনীর 
ক্ষেঞ্রে তিনি নিষ্ঠা এবং গভীরত] ছুইয়েরই পরিচয় দিয়েছেন। এই জন্তই 
পরিণামে হেমনলিনীর বঞ্চনায় এত বেদন। জাগে । 

একদিন বৃষ্টির রাত্রিতে হেমনলিনীর গৃহে গানের আমর বসেছিল, 
“বায়ু বহী' পুরবৈঞা।, নী? নহি" বিন সৈএা1” গানের শেষে ব্ীয় নেবার 
সময় রমেশ হেমনলিনীর মুখের ধিকে চাইল । “০মনলিনীও চকিতের 
&তো একবার চাহিল, তাহার দৃষ্টির উপরেও গানের ছায়া ।” পরে সবাই 
চলে যাওয়ার পর গভীর রাত্িতে--”হেষনলিনীও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিষ্ক। গভীর অন্ধকারের মধ্যে বৃষ্টি পতনের অবিরাম শব্ধ শুনিতেছিল। 
তাহার কানে বাজিতেছিল, -বাঁযু বহী পুরবৈঞ।, নীদ নাহ বিন দৈঞ11” 

হেমনলিনীর হদয়ের তন্ত্রীগ্ু!ল কত সথস্দ্রাছল এবং তা অনুকূল আহ্বানে 
সাড়। দিয়ে কী গভীরভাবে বাঁজত,-তারই প€রচয় তার মনেব্র এপ 
অবস্থা! | 

রমেশের প্রতি হেমনলিনীর প্রেষ এতই প্রগাঁ় যে, অক্ষয় যেদিন ভগিনী 
শরতের কাছে শোনা “রমেশবাৰুর দ্রীর” ক্কুলে পড়ার গল্প বলল, তখন 
সত্য ঘটন] বলেই বিচ।লত হযে রম্শে পে স্থান ত্যাগ করেছিল। কিন্ত 
হেমনলিনী ভাবল, বুঝি ব1 অক্ষয় ঈর্ধায় রমেশুকে অপমানিত করল। তাই 
সে ছুঃখে কেঁদে ফেলেছিল । 

রূমেশের প্রতি হেমনলিনীর আস্থার আরো! প্রমাণ আছে । রমেশের 
সঙ্গে তান স্বিরীরুত বিবাহের প্রাকৃ-মুহূর্তে রমেশ কতৃক বিবাহ স্থগিত রাখার 
এক অভাবিত-পূর্ব, অসম্ভব, সন্দেহজনক এবং বিভাস্তিকর প্রস্তাব উত্থাপিত 
হলেও হেমনলিনী বিশেষ উদ্বিগ্ন বোধ করেন নি। কেবল বহুবাঞ্চিত 
মিলন বিলম্বিত হুওয়ায় একটু অভিমানই বোধ হয় জেগেছিল। অভিমা'ননী 
হেমনলিনীর কাছে গিক্সে রমেশ বলল, “তুমি আমাকে অবিশ্বান করিয়ে 
ন|।...এই কথা আমাকে বলো! ধে, তুমি আমাকে কখনো অবিশ্বাস করিবে 
না| আমিও অন্তর্যামীকে অস্তরে সাক্ষী রাখিয়া বলিতেছি, তোমার কাছে 
আমি কখনে। অবিশ্বীনী হইব না।” 


৪৩. 


“্রয়েশের আর কথা বাহির হইল না, তাহার চোখে প্রান্তে জল দেখা 
'দ্বিল। তখন হেযনলিনী তাহার জিগ্ধ করুণ ছুই চক্ষু তুলিয়া রমেশের 
মুখের দিকে স্থির করিয়া রাখিল। তাহার পরে সহস! বিগলিত অশ্রধার 
হেমনলিনীর ছুই কপোল বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে 
সেই নিভৃত বাতায়ন তলে ছুইজনের মধ্যে একটি বাক্যবিহীন শাস্তি ও 
সাত্বনার স্বর্গখণ্ড সুঙ্িত হইয়া গেল ।” 

“কিছুক্ষণ এই অঞ্রজল-প্লাবিত স্থগভীর মৌনের মধ্যে হাঁদফ্-মন নিমগ্র 
রাখিয়া! একটি আরামের দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়! রয়েশ কহিল, “কেন আমি 
এক সপ্তাহের জন্ত বিবাহ স্থগিত রাঁখিবার প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার কারণ 
কি ভুমি জানিতে চাও?” 

“হেমনলিনী নীরবে মাথা নাড়িল--মে জানিতে চায় ন1% 

“রমেশ কহিল, বিবাহের পর তোমাকে আমি সব কথ! খুলিয়। বলিব ।” 

“এই কথায় ছেমনলিনীর কপোলের কাছট। একটুখানি রাড হইয়! 
উঠিল ।” 

রমেশকে সে একটুও অবিশ্বাম করে না। তাই বিবাহ স্থগিত রাখার 
কারণ জানার তাঁর কোনো প্রয়োজনই নেই। সে শুধু রমেশকে বিশ্বাস 
করেই নিশ্চস্ত এবং বিলম্বিত হলেও ভবিষ্যতের বিবাহের স্থনিশ্চিত 
সম্ভাবনায় সে পুলকিত। এই ধরনের শান্ত, স্থগভীর, বিশ্বাসনিষ্ঠ, সরল 
চরিত্রে বেদনা ও খুব গভীরভাবে অনুসৃত হয়। আমর! প্রথম থেকেই যেন 
বুঝতে পারি যে একটা বিষারান্ত পরিণতি তার জন্য অপেক্ষা করে আছে। 
ট্রযাজিক চরিত্রের এই সর্বজনীন লক্্ণগুলি প্রথম থেকেই রবীন্দ্রনাথ হেম- 
নলিনীর চরিত্রে আরোপ করেছেন, এবং সেই কারণেই হেমনলিনীর প্রতি 
আমাদের ট্র্যাজিক সমবেদনা সহজেই জাগে। 

অক্ষয় যখন বিবাহ স্থগিত রাখার ব্যাপারট। নিয়ে হেমনলিনীর পক্ষ 
অবলম্বন ক'রে একটু কৌতুক করবার চেষ্টা করে, তথন বিরক্ত হয়েই 
হেমনলিনী বলে, “এই বিষয় লইয়! আমি বাহিরের লোকের কাছে কোনে 
কথাই শুনিতে চাইনা । যাহ! ঘটিয়াছে, তাহাতে আমার মনে কোনো 
ক্ষোভ নাই।” শ্রধু অক্ষয় কেন, এই ব্যাপার নিয়ে সে তার দাদা যোগেন্রের 
সঙ্গেও লড়াই করেছে । রমেশের সন্মান রক্ষার জন্ত তাকে “কারণ, জানার 
উদ্দেস্টে পীড়াগীড়ি না করতে সর্বপ্রকার চেষ্টা চালিয়েছে । 


স্৪৪ 


যোগেন্্র যখন রমেশের দজিপাড়ার বাসায় কমলাকে প্রত্যক্ষ দেখে এসে 
তাদের ঘরকরার কথা হেমনলিনীর সশুখে বিবৃত করছিল, তখন হেমনলিনী 
তার সর্বশক্তি দিয়ে সেই বিবরণকে অস্বীকার করার চেষ্টা করছিল। কিন্তু, 
বেশ কিছুদিন ধরে চালিত এই দ্দাযুযুদ্ধে সে ছূর্বল হয়ে পড়েছে, “ভাহার মুখ 
অস্বাভাবিক বিবর্ণ হইয়া গেছে, এবং তাহার যতট। জোর আছে, ছুইহাতে 
চৌকির হাত চাপিয়। ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । মুহূর্তকাল পরেই সন্মুখের 
দিকে ঝু'কিয়! পড়িয়া মৃছিত হইয়া চৌকি হইতে সে নীচে পড়িয়া গেল।' 
চতুর্দিক থেকে তার বিশ্বামের উপর আঘাত এসে পড়ছে, এই প্রতিকূল 
পরিস্থিতির মধ্যে তার পক্ষে বিশ্বাসকে জাগিয়ে রেখে সকলের বিরুদ্ধাচরণ কর! 
কষ্টকর হচ্ছে, কিন্তু তথাপি সে বলেছে, “যতক্ষণ তাহার নিজের মুখ হইতে ন। 
শুনব, ততক্ষণ আমি কোনে! মতেই বিশ্বাস করিব না, ইহা নিশ্চয় জানিয়ে] ।: 

রমেশের প্রতি এই বিশ্বাদকে বজায় রাখা হেমনলিনীর পক্ষে ঘষে খুব 
সহজ ছিল, তা নয়। তার মনের মধ্যে এ সম্পর্কে প্রবল অস্থঘ্বন্ চলছিল। 
পারিপাশ্বিক সাক্ষ্য দ্বারা যা প্রমাণিত হয়, তা রমেশের বিরুদ্ধে যায়, এবং 
তাঁতে রমেশের প্রতি তার বিশ্বাসকে বজায় রাখ! যায় না। কিন্তু সে রমেশের 
প্রতি বিশ্বাটাকেই বজায় রাখতে চায় । সুতরাং একদিকে যুক্তি, আর 
একপিকে বিশ্বাস-_-এই ছুই-এর দ্বন্দে ভার মন অবসন্ন হয়ে পড়ে। রবীন্দ্রনাথ 
হেমনলিনীর এই ছুর্দশার চিত্রটি সুন্দরভাবে এ'কেছেন, “ভালোবামায় যিও 
হেমনলিনীর বিশ্বাসকে আগলাইয়। রাখিয়াছিল, তবু যুক্তিফে একেবারেই 
ঠেকাইয়। রাখা চলে না। যোগেন্দের সম্মুখে হেমনলিনী কাল আপনার 
বিশ্বাসের দৃঢ়ত। দেখাইয়া চলিয়া গেলো৷। কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে শয়নঘরের 
মধ্যে একল। সেই ব্ল সম্পূর্ণ থান্ডে না। বন্ততঃই প্রথম হইতে রমেশের 
ব্যবহারের কোনে। অর্থ পাওয়া ধায় না। সন্দেহের কারণগুলিকে হেমনলিনী 
যত প্রাণপণ বলে তাহার বিশ্বাসের ছুর্গের মধ্যে ঢুকিতে দেয় না--তাহার! 
বাহিরে দাড়াইয়া ততই সবলে আঘাত করিতে থাকে । সাংঘাতিক আঘাত 
হইতে ম! ঘেমন ছেলেকে বুকের মধ্যে ছুইহাতে চাপিয়। ধরিয়। রক্ষা! করে, 
রমেশের প্রতি বিশ্বাসকে হেমনলিনী সমস্ত প্রমাণের বিরুদ্ধে তেম।ন জোর 
করিয়। হৃদয়ে আকড়াইয়! রহিল । কিন্তু হায়, জোর কি সকল সময় সমান 
থাকে | 

এই জোরের অভাব হওয়ায় মাঝে মাঝে হেমনলিনীর মন একটু বিচলিত 


ঘ৪৫ 


“নিশ্চই হোতো। তছুপরি রমেশের অঙ্কপন্থিতি তার মনের উপর একটু 
বিরহের যন্ত্রণাও এনে দিত মাঝে মাঝে । কিন্তু এ মব কিছুর মধ্যেই সে তার 
মনকে রমেশের গ্রতি বিরূপ হতে দ্বেক্গনি, সে তার মনকে খু এবং সুদৃঢ় 
'রেখেছে। যোগেন্দের মুখের উপর সে স্পষ্টই বলেছে, “বিবাহের কথা কে 
'বলিতেছে? তোমর। ভাঙিয়। দিতে চাও, ভাঙ্গিয়। দাও_-সে তোমাদের ইচ্ছ!। 
কিন্ত আমার মন ভাঙ্গাইবার জন্ত মিথ্যা চেষ্ট। করিতেছ।' নিজের মনকে 
এবপ ভাবে নিঃসঙ্কোচে প্রকাশ করতে গিয়ে তার বোধহয় অভিমান এবং 
'আত্মপন্মানে প্রবল আঘাত লাগে, তাই একথা! বলার পরেই সে €কদে ফেলে। 

রমেশ কমলাকে নিয়ে কলকাতা পরিত্যাগ করলে এবং তার এই তথ।- 
কথিত পলায়ন সম্পর্কে অক্ষয়ের সমস্ত বিবৃতির কিছুদিন পর ব্রীহ্মধমাজের 
যুবক নলিনাক্ষের সঙ্গে অন্নদাবাবু ও ছেমনলিনীর পরিচয় হয়। অচিরেই 
তার! সকলে নলিনাক্ষের গুণমুগ্ধ হয়ে ওঠে এবং যোগেন্দ্রের উদ্যোগে রমেশের 
পরিত্যক্ত বাঁপায় নলিনাক্ষবাবুর বাসস্থান হয়। এই সংবাদে অন্নাবাবু বিশেষ 
আনন্দ প্রকাশ করেন। কিন্ক তার কন্তার এই সংবাদে একটুও আনন্দ হ'ল 
না। অক্নাবাবু যি লক্ষ্য করতেন, তবে দেখতে পেতেন যে, “কথাটা 
'শ্তনিবামাত্র হেমনলিনীর মুখ ক্ষণকালের জন্য বেদনায় বিবর্ণ হইগ্ন গেল। ওই 
পাশের বাসাতেই রমেশ ছিল।, 

রমেশের অন্ুপস্থিতিতেও ঘেন হেমনলিনীর চতুর্দিকে রমেশ বিষ্যমান 
রয়েছে, রমেশ ঘা কিছু ব্যবহার করত, ব্লয়েশ যে গৃহে বাধ করত, মে সবই 
যেন কেবল রমেশের জন্য নিধিষ্ট, সেখানে অন্ত কারে হস্তক্ষেপ তার কাছে 
অনহনীয় | রূমেশের ঘরে নলনাক্ষের থাকার ব্যবস্থী। রমেশের অন্গপ্িতিকে 
তার সম্মুখে যেন এক বান্তব সত্য বলে উদ্ঘাটিত করে দিল। তাই বুঝি এ 
কথা শুনে তার মুখ বেদনায় বিবর্ণ হয়ে গেল। 

হেমনলিনীর মনের একঘে য়েমিকে কাটাবার উদ্দেশ্যে অন্নদাবাবু সপরিবারে 
কাশী আপেন। সেখানে নলিনাক্ষের জননী ক্ষেমংকরীর সঙ্গে অদাবাবুদের 
ঘনিষ্ঠত। জয্মে। দেই শ্ুত্রেই হেমনলিশীর সঙ্গে নলিনাক্ষের বিবাহের 
প্রস্তাব হয়। 

কলকাতা থেকে রমেশের অজ্ঞাত স্থানে যাজা। এবং তার সঙ্গে কমলার 
তথাকথিত শববাহিত জীবনেন্স সম্পর্ত বহুদিন থেকেই হেমনলিনীর চিতকে 
বেদনার্ত ক'রে রেখেছে--এক অপরিলীম বিষঙ্গতা তাকে যেন সব সময়ই ভর 
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করে রয়েছে, নিধিকল্প সুখ, অনাবিল আনন্দ, এবং সদাপ্রসঙ্ন জীবন-উৎসাহ 
তার কাছ থেকে যেন বিদায় নিয়ে চলে গেছে । সে সদাসর্বদা চেষ্টা করেছে 
তাঁর মনের এই বিষঙ্পতাকে চাপ। দিতে । বেদনার্ত হ্বদয়ে সে যে রমেশের 
স্মৃতিকে মনের মধ্যে নি:স্বার্থভাবে নীরবে লালন ক'রে চলেছে, তা সে 
কাউকেই বুঝতে দিতে চায়নি । রমেশের প্রসঙ্গ এবং সেই কারণে তার দুঃখ 
কোনোটাকেই সে কারে। আলোচ্া বিষয় হয়ে উঠতে দিতে চায়নি। তাই 
নিজেকে সে ব্যস্ত করেছে পিতার পরিচর্যায় এবং নলিনাক্ষের দার্শনিক 
তত্বেপলবিতে। পাছে রমেশের কথা চিস্তা করলে তার এই সমস্ত কাঙ্গে 
শৈথিল্য ঘটে, এবং তার গোপন মনোভাবটি প্রকাঁশ হ'য়ে পড়ে, এই ভয়ে লে 
ব্রমেশের কথা চিস্তা কোরে সেই আব্বাদটুকু, নেবারও সথযোগ পেত না। 
পাঁছে%তাহার কর্তব্যের ক্ষতি হয় বলিয়া হেমনলিনী রমেশের কথা মনে 
মনে আন্দোলন করিয়া নিজেকে পীড়িত হইতে দেয়না । এজন্ত এ 
পর্যন্ত দেনিজের সঙ্গে অনেক লড়াই করিয়া আপিতেছে। কিন্ত বাহির 
হইতে যখন টান পড়ে, তখন ক্ষতস্থানের সমস্ত বেদন! জাগিয়া উঠে। 
হে়নলিনীর ভবিস্যৎ জীবনট। থে কীভাবে চলিবে তাহা এ পর্যন্ত সে পরিষ্ষার 
কিছুই ভাবিয়া! পাইতেছিল না, এই কারণেই একটা স্দূঢ কোনো! অবলম্বন 
থু'জিয়া অবশেষে নিনাক্ষকে গুরু মানিয়। তাহার উপদেশ অনুসারে চলিতে 
প্রস্তুত হইয়াছিল । কিন্তু যখনি বিবাহের প্রস্তাবে তাহাকে তাহার স্তুদয়ের 
গভীরভম দেশের আশ্রয় সুত্র হইতে টানিয়া আনিতে চাহে তখনি নে 
বুঝিতে পারে, সে বন্ধন কী কঠিন। তাহাকে কেহ ছিন্ন করিতে আমিলেই 
ছেমনলিনীর সমস্ত মন ব্যাকুল হইয়। নেই বন্ধনকে [গুণ বলে আকড়াইয়। 
ধরিতে চেষ্টা করে।; 

এখানেই বোঝা যায় যে রম়েশের প্রতি তার ভালোবাদ? কত গভীর। 
এবং তীর জন্ত দে কী গভীর জীবন-যন্ত্রণা। ভোগ করে। দে নিজেও এই 
গভীর জীবন-যন্ত্রণ| সম্বন্ধে খুব সচেতন নয়, নলিনাক্ষের সঙ্গে বিবাহের কথাতেই 
সেখানে গিয়ে টান পড়ল, এবং ন্ত্রণার কাতর ধ্বনি সঙ্গীত হয়ে শরীরের 
প্রতিটি ন্ায়ুতে গিয়ে যেন ঘা দিতে লাগল । 

এর কিছুধিন পরেই অক্ষয় চক্রবতীখুড়োকে সঙ্গে নিয়ে অক্গদাবাবুর 
বাড়ীতে রমেশের খোজে এসেছে ( এর আগের ঘটন। কমলান্ন গা্রিপুর থেকে 
গৃহত্যাগ, অনেকের ধারণ। আত্মহত্যা, এবং রষেশের অস্তর্ধান )। চক্রবর্তী 
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অনদীবাবুর কাছে সরঙ্গ মনেই রমেশের এবং কমলার সমস্ত ঘটন! ব্ললেন,. 
অক্ষয় তাকে বিস্তারিত করল,--“তাহার বর্ণনাপ় রমেশের চরিআটি রমনীক্ক 
হইয়! ফুটিয়া উঠিল ন1।» অক্ষয় আবার চক্রবর্তীকে নানা প্রশ্বের মাধাষে 
ংশয়াতীতভাবে গ্রমাঁণ করল যে কমল! রমেশের স্ত্ী। 

এই ঘটনায় হেষনপিনীর মনে রমেশের সুদৃঢ় আপন আল্গ! হয়ে গেল।' 
হয়তে। আগে থেকেই আলগ! হয়ে আসছিল, কিন্ত সে সর্বশক্কি দিয়ে তাকে 
রক্ষা! করছিল। তার চিত্তের একট অবলম্বন চাই। যতক্ষণ নলিনাক্ষের 
অঙ্গে তার বিবাহ অসম্ভব বিবেচিত হচ্ছিল ততক্ষণ সে $&ুমেশের স্বৃতিকেই 
মনের মধ্যে আকড়ে ধরে রেখেছিল, ততক্ষণ রমেশের প্রতি তার বিশ্বাদ ছিল 
অসীম এবং প্রশ্নাতীত। কিন্তু নলিনাক্ষ হেমনলিনীর অন্তরের মধ্যে ক্রমশঃ 
প্রবেশ করতে স্থুকু করেছে । তার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব যতই অসম্ভব 
বিবেচিত হুক, সেটাই নলিনাক্ষ ও তার মায়ের প্রতি হেমনলিনীর চিন্তাকে 
আরুই করেছে । “নলিনাক্ষের প্রতি হেমনলিনীর একান্ত নির্ভরপর ভক্তি 
ক্রমেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ইহার মধ্যে ভালোবাসার বিদ্যুতৎ্সঞ্চারা 
বেধন। নাই--1 নাই থাকিল। ওই আম্মগ্রতিষ্ঠ নলিনাক্ষ যে কোন স্ত্রী- 
লোকের ভালোবাসার অপেক্ষা রাখে, তাতো মনেই হয় না। তবু দেবার 
প্রয়োজন তো সকলেরই আছে । নলিনাক্ষের মাতা পীড়িত এবং প্রাচীন, 
নলিনাক্ষকে কে দেখিবে। এ সংসারে নপিনাক্ষের জীবন তে। অনাদরের 
সামগ্রী নহে; এমন লোকের দেব, ভক্তির পেবাই হওয়া চাই 1” 

এই সব 'চস্ত। স্পষ্টতঃই হেষনপিনীকে ননিনাক্ষের প্রতি আকৃই করেছে_ 
নলিনাক্ষ তাঁর 'চতের একট] অবলম্বন হয়ে উঠেছে, তাই রমেশের স্বৃতি ভার 
মন থেকে আল্গা হয়ে উঠে যাবার পথে আর বাধা কোথায় । “আজ প্রভাতে 
হেমনলিনী রমেশের জীবন-ইতিবুত্তের ধে একাংশ শুনিয়াছে, তাহাতে তাহান্ন 
মর্মের মাঝখানে এমন একট! প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে যে, এই নিদারুণ 
আঘাত হইতে আত্মরক্ষা ক্গিবার জন্য তাছার সমন্ত মনের সমগ্র শক্তি আজ 
উদ্ধত হইয়! ঈাড়াইয়াছে । আজ এমন অবস্থ। আপিয়াছে যে, রমেশের জন্ত' 
বেদনাবোধ কর। তাহার পক্ষে লঙ্জাকর। সে রমেশকে বিচার করিয়া 
অপরাধী করিতেও চায় না। পৃথিবীতে কত *ত সহশ্রলোক ভালোমন্দ কত. 
কী কাজে লিগ রহিয়াছে, সংসার চক্র চলিতেছে--হেমনলিনী তার বিচার-- 
ভায় লয় নাই। রমেশের কথ হেমনলিনী মনেও আনিতে ইচ্ছ। করে না।”” 
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ছেমনজিনীর মনোভাবের এই পরিবর্তন খুবই শ্বাভাবিক। যাকে সে 
পূজা! করছে, তার মৃতি ধর্দি ক্রমশঃ: কলঙ্কিত হয়ে ওঠে এবং সে কলঙ্ককে 
যখন বাস্তব সত্য বলে মনে কর। ছাড়। উপায় থাকে না, তখন সেই কলঙ্কিত 
মৃতির পূজাতেই নিযুক্ত থাক। হেমনলিনীর পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ সে 
আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিতা। তার ব্যক্তিম্বাতন্ত্র প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ 
করছে। মহতের জন্য ত্যাগ-শ্বীকার মে করে যেতে পারে সার। জীবন। 
কিন্তু ষা মহৎ নয়, ববং নীচ বলে মনে হয়, তার স্বান মনে জীইয়ে রাখার 
মতে। প্রাচীন সংস্কার হেমনলিনীব নেই। না থাকারই কথা। উপরস্ত 
ব্যক্তি-স্বাতনস্ত্রের জন্য সে আত্ম-প্রতিষ্ঠাও চায়-_-নিজের জীবনকে ও তার 
চারদিকের পৃথিবীকে সে সবরকমভাবে আশ্বারদ করে দেখতে চায়। একটি 
কলক্কি& চরিত্রের প্রতি একদ্িনকার ভালোবামাব কথ। স্মরণ করে সে এই 
সবকিছু থেকে বঞ্চিত থাকার কোনো অর্থ-উ খুঁজে পায় না। তাই নলিনাক্ষের 
প্রতি তার আকর্ষণে কোনো ভালোবাসার উত্তাপ ন। থাকলেও, কেবল ভক্তির 
মনোলাব নিয়েই মে স্বাভাবিকভাবে নলিনাক্ষকে মনেব মধ্যে বরণ করতে 
পারছে, এবং মেউ জন্তই সে পিতার কাছে নলিনাক্ষেব সঙ্গে বিবাহে সম্মতি 
দিয়েছে । 

«হেমনলিনী নলিনাক্ষের সঙ্গে বিবাহে সম্মতি দিয়া মনকে বুঝাঁইতে 
লাগিল, “আমাঁব পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় হইয়াছে |” মনে মনে সহশ্রবার 
করিয়। বলিল, “মামার পুবাতন বদ্ধন ছিন্ন হুইয়া গেছে, আমার জীবনের 
আকাশকে বেষ্টন করিয়। ঘষে ঝড়ের মেঘ জমিয়া উঠিক্াছিল তাহা একেবারে 
কাটিয়া গেছে। এখন আমি স্বাধীন ।--আমার অতীতকালের অবিশ্রাম 
আক্রমণ হইতে পির্মুক্ত। এই কথা বারংবাব ধলিয়। সে একটা বৃহৎ 
বৈরাগ্যের আনন্দ অন্গভব করিল ।..*সে নিজের জীবনের একাংশের নিঃশেষ 
অবসানজনিত শাস্তিলা'্ছ করিল ।” 

হেমনলিনী নিজেকে অত্যন্ত আনন্দিত মনে করণে লাগল । সে একখানি 
খাতায় লিখতে লাগল, “আমি মৃত্যু-জালে জড়াইয়। পিয়া সমস্ত সংসার হই £ 
বিযুক্ত হইয়াছিলাম। তাহা হইতে উদ্ধার কমিয়া ঈশ্বব ত্মাবার শে একদিন 
আমাকে নৃতন জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, তাহ! আমি কখনে। মনেও 
করিতে পরিতাম না। আজ তাহার চরণে সহশ্রবার প্রণাম করিয়। নৃতন 
কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশের জন্য প্রস্তত হইলাম । আমি কোন মতেই ষে সৌভাগ্োর 
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উপযুক্ত নই, তাহাই লাভ করিতেছি। ঈশ্বর আমাকে তাহাই চিরর্জীবন 
রক্ষা! করিবার জন্ত বলদান করুন ।* 

রমেশকে ভালোবাসা এবং তার সঙ্গে ঘরবাঁধার বাসনার মধ্যে হেমনলিনীর 
যে একটা রোমাটিক উচ্ছাস ছিল, যে একটা স্বতঃপ্রণোর্দিত প্রেরণা ছিল, 
এখন যেন ত1 নেই। নলিনাক্ষের সঙ্গে বিবাহ ও তৎপরবততী জীবনের স্থুখ 
সৌভাগ্যকে ষে ষেন একট] তত্বের মধ্যদিয়ে লাভ করছে। রমেশের স্বৃতি- 
বিজড়িত যে জীবন তার কাছ থেকে দূরে সরে গেছে, অথচ যার ভার এখনও 
তাকে বহন করে যেতে হচ্ছে, সেই অসহনীয় ভারের হাত থেকে পরিস্রাণ 
পাবার জন্তই সে একট] তাত্বিক উপলব্ধির মধ্যদিয়ে নলিনান্ষের সঙ্গে দাম্পত্য- 
জীবনের সৌভাগ্যকে চিন্তা করছে। 

মান্থষ প্রায়ই নিজের মনকে জানে না, তাই ভূল করে ও ভূল পথে গিয়ে 
কণ্টকবিদ্ধ হয়--দিশেহার] হয়। হেমনলিনীর জীবনের একটা অধ্যায়ের 
বিয়োগাস্ত পরিণতিকে অগ্রাহা করবার জন্যই সে আরেকট। সৌভাগ্য পরিপূর্ণ 
জীবনে গ্রবেশ করবার জন্য গস্তত হচ্ছে,'এতে তার মনের কতট। প্রকৃত 
সায় আছে, ত1 সে জানে না _-কেউই জানতে পারে না--সেই কারণেই সখ 
পরিস্থিতিতে সকলের জীবনেই ট্র্যাজেডি ঘনিয়ে আসে । 

নলিনাক্ষের সঙ্গে বিবাহের কথা পাকা হয়ে গেল। ক্ষেমংকরা 
হেমনলিনীকে আশীর্বাদ করেও গেলেন । কিন্ত নলিনাক্ষ তাব স্বী কমলার 
অস্তিত্ব সম্পর্কে বিশ্বাসী, তাই তার এ বিবাহে আপা আছে এবং তার 
আপত্বিতেই ক্ষেমংকরী এ বিবাহ প্রায় ভেঙ্গে দ্িলেন। হেমনলিনীকে নিয়ে 
তার পিত। নলিনাক্ষর বাড়ীতেই গিয়েছিলেন নলিনাক্ষকে আশবা? করতে, 
সেখানেই বিবাহ ভাঙ্গার সংবাদ তাদের শুনতে হল। “হেমনলিনী আঙ্গ 
এখানে আনিবার সময় খুব একট! চেষ্টারকুত উৎসাহ অবলগ্ন করিয়। 
আনিয়াছিল”**“ষে নৃতন জীবনযাত্রার পথে সে পদক্ষেপ করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে, তাহা তাহার সম্মথে অতিদূর বিসপত দুর্গম শৈলপথের মতে। 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল।” “সমন্ত শিষ্টালাপের মধ্যে নিজের প্রতি অবিশ্বাস 
হেমনলিনীর মনকে আজ ভিতরে ভিতরে ব্যথিত করিতে লাগিল ।” 

“এই অবস্থায় যখন ক্ষেমংকরী বিবাহের প্রন্তাবটাকে কতকটা প্রত্যাখ্যান 
করিম! লইলেন, তখন হেমনলিনীর মনে ছুই বিপরীত ভাবের উদয় হুইল। 
বিবাহ বন্ধনের মধ্যে শীদ্ত ধর! দিয় নিজের সংশয় দোলাক্িত ছুর্বল অবস্থা 
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ছুটতে শীঘ্র নিষ্কৃতি পাইবার ইচ্ছ! তাহার থাকাতে প্রস্তাবটাকে অনতিবিলম্বে 
পে পাক! করিয়া ফেলিতে চায়, অথচ প্রস্তাবট। চাঁপা পড়িবার উপক্রম 
হইতেছে দেখিয়। উপস্থিত মতে। সে একট! আরামও পাইল ।” 

আসলে হেমনলিনী মনের দিক থেকে সম্পূর্ণ গ্রস্তত হতে পারেনি। 
পারিপাশ্থিকের চাপে সে নলিনাক্ষকে বিবাহ করার জন্য প্রস্তত হচ্ছে কিস 
এই প্রস্তুতি তার কাছে খুবই কষ্টকর। এরপর হেমনলিনী রমেশের লেখা 
কমল! সম্বন্ধীয় একখানি স্থদীর্ঘ চিঠি পেল, তার দ্বারা হয়তো রমেশের চরিত্র 
সম্পর্কে যত কলঙ্ক আরোপ করা হয়েছিল, তা হেমনলিনীর সম্মুখ থেকে ধুয়ে 
গেল, কিন্তু রমেশকে সে মার পাবে কোথায়? রমেশ চিঠি রেখে চলে গেছে। 
অব্যবন্ুত পরেই নলিনাক্ষ, তার স্ত্রী বেঁচে আছে বিশ্বাসে বিবাহ করতে 
অসম্মতি প্রকাশ করল। কমলার বেঁচে থাক। সম্পর্কে নলিনাক্ষের বিশ্বামকে 
হেমনলিনী স্থদুঢ় করল রদেশের পত্রথান! দেখিয়ে। এইভাবে হেমনলিনী 
জোর ক'রে নলিনাক্ষে্ মক্ষে ষে দাম্পতাজীবনের সৌভাগোর কথা চিন্তা 
করছিল, সেখান থেকে নিজেকে মরিয়ে নিল। এখন তার জীবনে কেউ 
নেই-_-রম়েশ এবং নলিনাক্ষ উভয়েই অস্কহিত | 

যে কমলাকে হেমনলিন! রমেশের অস্কখায়িনী বিবেচনা! কারে রঙের 
প্রতি বিদিষ্ট হয়েছিল, আজ সমস্ত কুয়াশ! পরিক্ষার হয়ে যাবার পর সহ 
কমলাকে সে ভার পরবর্তী জীবনের আকাজ্ছিত দত নলিনাক্ষের সমস্ত 
সোহাগের অধিকারিণী হুওয়ীয় শুভেচ্ছা ভানিদ্ে আবার কোলকাতায় 
ফিরে এল। 

রমেশের সঙ্গে কমলার তথাকথিত বিবাছের কথা শোনার পর থেকেই 
হেমনপিনীর যে জীবন-ষন্তণ। সু হয়েছে, তার মধ্যে একটা মহত্ব আছে। 
নারী হিমেবে দে পুরুষের ভালোবাসা আকাজ্জ! করেছে-_প্রথমে রমেশের 
এবং পরে নলিনাক্ষের-_কিন্ত কখনোই মে ভালোবানা তার পাওয়া হ'লন]। 
অবশ্ঠ নলিনাক্ষের সঙ্গে ভালোধাসার কোনো অধ্যায়ই গড়ে ওঠেনি । কিন্ত 
রষেশের সঙ্গে 1 গড়ে উঠেছিল, চতুর্দিকের চাপে তা ভেজে গিয়েছিল । রমেশ 
সম্পর্কে তার বিশ্বাস পরিণামে জয়ী হল, কিন্ত তথাপি মে ফিরল শূন্য হাতে। 
রমেশকে যদি সে স্থুরুতেই অবিশ্বাম করত, তবে তার এই শূন্ত হাতে ফেরাকে 
একটা অপরাধের শাস্তিত্বরূপ বিব্চেন! কর। চলত। দীর্ঘকাল সে সেই 
বিশ্বামকে বজায় রেখেছে । পরিশেষে সমস্ত ঘটনাজাল এমন'ভাবে ঘনিয়ে 
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খল, ধে নিজের ভালো-যন্দের কথা চিন্তা কারে সে রমেশের স্মৃতির প্রতি 
বিরূপ না হ'য়ে পারল না। সম্মৃথে নলিনাক্ষ_ পশ্চাতে রমেশের কলঙ্কিত 
ইতিবৃত্ত, এরূপ পরিস্থিতিতে আধুনিক শিক্ষিত নারী হিসেবে, রমেশকে মনে 
মনে পরিত্যাগ করার মধ্যে তার কোনো অপরাধ হয়নি। তথাপি পরিণাষে 
সে কিছুই পেল না,_-তার জীবন একট বিরাট অপচয়, এইজন্তই তা 
ট্রাজেডির বিষয় হ'তে পেরেছে । রমেশের প্রতি বিশ্বাসকে অক্ষুগ্ রাখার জন্য 
হেমনলিনী প্রবল সংগ্রাম করেছে, অশেষ জীবন-যন্থণ। সহ করেছে, কিন 
সবচেয়ে হুঃখের বিষয় হ'ল এই ষে, যখন নিঙ্গের সৌভাগ্যের আশায় সে সেই 
স'গ্রামে পরাজিত ছল, অতীতের স্মতিদ্ংশনের কাছে আত্মসমর্পণ করল, 
খন দেখল, সে তুলই কবেছে।_ভ্বারজন্ত ষে পৌভাগ্যের গৃহ সে প্রত্যাশ। 
করে আছে, তা অগ্রিদগ্ধ। 

রামশ যদি সুকতেই ভাকে পত্র দিযে সব জানাতত পারত, তবে হয়তো 
হেমনলিনীর এই উ্রঢাজেডিকে প্রতিবোধ কবা যেও । ব্রিন্থ হেমনজিনীর এই 
ট্র্যাজেডি যেন অদ্বার্ধ হলঃ দ।ল রুমশ শা।ভপুব দেকে কলকঙ্কাত' গিয়ে 
তাঁকে চিঠি দিতে গেপ। টি ৬০৯ সি ১য়] হাল 11 দ্বিতীয়বার কাণাজ 
যখন রমেশ সেই সব কথ। জানি,য় িতীয় চি হল, তখন হেমনলিনী সব 
কথাই বুঝল, কিন্ত বুঝে আর গা তন কিছু শেই-ট্যাজেডির সমজ্তটাই 
তখন ঘটে গেছে । বামশন তখন অস্থাহত আর নলিশাক্ষে। জঙ্গে বিবাহ 
প্রংারও বাঁঙিল। তখন কমলার জন্ঠ যুগ প্রান কবে নিগগের তন্ত চাপ! 
দাঘনিগ্রাস নিযে গুহে প্রত্যাবর্তন কনা ছাড়া, তাঁবজগ্ত আর কিছুই থাকল না। 

রমেশের জীবনে ট্র্যাঙ্গেজ ঘটেছে ঘানাজালের ছুর্মোচ্য জটিলতায়, দ্বার 
সমন তার শক্তিকে অতিক্রম ধরে গিয়ছিল +২ হেমনলিনীর উযাজেডিও 
ঘ৬চে অনেআটাই ঘটনাপত হটিল হায়, কিন্বু তার সমশ্তা তার শর্তিকে 
আঁ গরম করতে পারেনি । স্থদীর্ঘকাল সে অপরিশীম মানসিক শক্তি নিয়ে 
রূুমেশের প্রাত ভালোবাপাকে বজায় বেখেছে। তারপর একদিন অনিবার্ধ 
স্বাভাবকঙার সঙ্গে যখন রমেশের প্রতি তার বিশ্বাম ভাঙলো, তখনও সে 
আবেক একারের মানসিক “ভি লিয়ে (বা জীবন সম্পকিত বাস্তববোধ 
নিয়ে) নলিনাক্ষের ধিকে এগিয়েছে , বিশু পে ঝিরিতেই হ'ল। অপরিমীম 
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৫, ডঃ লীবুমার বন্দোপাধ্যাযঘ বঙ্তসহিতে উপহ্যাসের ধারা (১৩৭২ ), পৃ. ১৪২। 
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মানপিক শক্তি নিয়ে পে তার জীবনের দু'টি স্তরেরই সমন্তার সমাধান 
করবার আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। তবু ভাকে ব্যর্থ হতে হ'ল। এইজন্যই 
রমেশের ট্র্যাজেডির তুলনায় হেমনলিনীর ট্র্যাজেডি বেশী শোচনীয় মনে হুয়। 
হেষনলিনীর ব্যক্তি-স্বাতস্ত্য এবং অনুভূতি গ্রবণতার জন্ত তার প্রতি আমাদের 
সহানুভূতি সব সময়ই বেশী। 

“ঘরে বাইরে” (১৯১৬) উপন্তাসের মধ্যে . রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব ট্রযাঙ্গেডি- 
চেতনার পরিচয় পাওয়া যায়। | মন্দীপের উ্ি উক্তিতে তে এই উ উপন্তাসের এক জাক্ষগায় 
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রবীন্দ্রনাথ বলে? বলেছেন, “জীবনের ট্র্যাজেডি ভি এইখানেই । সে ছোট হয়ে হৃদয়ের 
ব্রকপলায় লুকিয়ে থাকে, তার পরে বড়োকে এ এক মুহূর্তে কাত করে দেয়? 
মাহুষ আপনাকে যা বলে জানে, মাহুষ তাঁ নয়, সেই, জন্তেই এত অঘটন 

 উ্ভিটি সন্দীপের | স্ুতব্রুং জীবন সম্পর্কে সন্দীপের একটা বিশেষ 
যূলাবোধ এর মধ্যে মিশ্রিত হ'য়ে আছে। কিন্তু ত1 সত্বেও এর মধ্যিয়েই 
জীবনের ট্র)াজেডি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধির একটা অস্পষ্ট পরিচষ ছুটে 
বেরিয়েছে । রবীন্দ্রধাথ বোধহয় বলতে চেয়েছেন, মানুষ নিক্ষেকে নিজের 
একটা আইডিয়! অনুসারে গড়ে হোলে, এবং সেই আইভিয়ার আলোকে 
নিজেকে পর্যবেক্ষণ ক'রে নিজের একটা বিশেষ বূপকে সত্য বলে বিশ্বাস 
করতে থাকে । নিজের সব্বন্ধে এই পরিচয়টাই তার কাছে বড় পরিচয় হ'য়ে 
ওঠে। কিন্তু ভার ষে আদল পর্চয়টি াঁর "ই আইউডিয়ার চাপে পরিক্ফুট 
হ'য়ে উঠতে পারেনি, সেটি হয়ে থাকে তাঁর ছোট পরিচয় । কিন্তু ছোট হলেও 
যেহেতু সেট! সত্য, সেই হেতু, লে থে ভাবেই হোক, কোনে! একট! স্থযোগে 
নিজেকে বিস্ফোরিত ক'রে এবং আইডিয়ালন্ধ ভ্রান্ত পরিচয়টিকে ধৃলিলাৎ করে 
দেয়। নিজের কাছে নিজের এই পরিচয়-বিপর্ষস্ দেখে মানছদ বিভ্রান্ত হয়ঃ 
ঠিক-বেঠিক, অত্য-মিথ্যা, ভ্যায়-অন্তায় সম্পর্কে পে শাশ্বত নীতিবোধকে আর 
বজায় রাখতে পারে না। এই কারণেই নিজেকে সগিকভাবে পেতে গিয়ে সে 
নিজেকে হারাতে বসে এবং অনেক সময় হারায় । এইথানেই ঘটে মানুষের 
জীবনের ট্র্যাজেডি । 

এই উপন্তাসের বিমলা প্রথমতঃ নিজকে যেভাবে জেনে নিশ্চিন্ত ছিল, 
সে জান! তার শ্বভাবকে আবিষ্কার করার মধ্যদিয়ে জানা নয়। মে জানা 
ছিঙ্গ তার একটা বিশেষ সংস্কারের মধ্যদিয়ে জানা । তার মায়ের সতী-সাধবী 
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ছিলেবে খ্যাতি ছিল। মায়ের এই খ্যাতি ও পুণ্যের দীপ্তি বিমলার কাছে 
একটা পরম পার্থনীয় বিষয় ছিল। সে নিজেই লিখেছে-_“হুন্দরী তো নই, 
কিন্ত মায়ের মতো! যেন সতীর ধশঃ পাই, দেবতার কাছে একমনে এই বর 
চাইতুম। বিবাহের সম্বন্ধ হবার সময় আমার শ্বশুর-বাড়ি থেকে দৈবজ্ঞ এসে 
আমার হাত দেখে বলেছিল, এ মেয়েটি সলক্ষণা, সতীলক্ষী হবে। মেক্সের! 
সবাই বললে, হবেই তো, বিমল যে র মায়ের মতো দেখতে।” 

ওকে ওর মায়ের মতে। দেখতে । স্তরাং সে একান্ত পতিগতপ্রাণা_- 
এট। গল বিমলার একটা সস্বার, তাই কারণে-অকারণে শ্বামীকে দেবতা 
মেনে নিয়ে তাকে বন্দন। করার এক অত্যুগ্র ব্যগ্রত। তার মধ্যে ত্বাভাবিক হয়ে 
দেখা -দয়েছিল। সে নিজেও বলেছে, “মেয়ে মানুষের মন সবই যে এক ছীচে 
ঢাল' তা আঁম মনে করিনে। কিন্ছ এটুকু জানি, আমার মনের মধ্যে আমার 
মায়েব সেই 1ঞনিসটি ছিল, দেই "ভক্তি করবাব ব্যগ্রতা। সে যে আমার 
সহক্তহ্াব, তা আন্ুকে স্পঠ্ বুঝতে পারছ যখন পেটা বাহরের দিক থেকে 
আর সহ নেই 1» 

একধিকে |বধমলার এই স*স্বারলন্ধ পতি প্রাণতাব পরচয়--আব একদিকে 
অর শ্বভাব,__এই দুই-এর দন্ব যন্টাদন দেখ! দেয়ন, তভার্দন বিমলার 
জীবনে কোনো স*কট দেখ! দেয়নি ( সেই সংকট ঘনিয়ে উঠল যেদিন 
সন্*প তার ঝাঁঝালো ব্যাক্তঙ নয়ে পিষলার ম্বভাবের কাছে এসে হাঁজর 
হোল। জন্দীপের প্রতি বিমল তাঁর সশস্কারলব্ধ স্বামীভক্তি থাক। সবেও 
যে এত সহঙ্গে আকুষ্ট হ'ল, তার কারণ, এর বীঙ্গ তার শ্বভাবের মধ্যেই 
নিহিত ছিল। 

(বিমলার ম্বাযী সাধারণের থেকে যে পথক্‌ বিশেবত্বে পরিপূর্ণ, সেই 
শেষত্তের মূল্য বিমল। ঠিক 'অগ্রধাবন করতে পারত না। সে চাইত, তার 
ত্বাম) পাঁচজনের মতো। সহজ এবং স্পষ্টবোধ্য ছোক। পাঁচক্তনে যেমন হ্থার্ধ 
সচেতন, দ গুধারী, আত্মপ্রতিষ্ঠালগ্চ, » আত্মপ্রচাব ও প্রশংসা-প্রিয়, বিমল। 
চায়, তার স্বামী সাধারণভাবে তেমনি হয়েই ষেন অমাধারণ হয়। এইজন্যই 
জায়েদের প্রতি স্বামীর মমতা -দুষ্টি, মিস্-গিল্ধির প্রত ভদ্রতা প্রতাঁঙতকে সে 
হুর্বলচত্ততা বলে মনে করেছেল-শ্বামীর এইসব কাজের প্রতি তার 
আন্ত্রক সমর্থন ছিল ন। কিন্তু তথাপি প্রেমে ভক্তিতে মিশ্রিত ভাদের 
দাম্পত্যে এ নিয়ে কোনো বিবোধ দেখা দেয়নি । লেই বিরোধ দেখা দিল- 
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ত্বদেশীর হুজুগে। বিমল। চেগ়্েছিল, তার স্বামী সাধারণের থেকে অনেক 
বেশী পরিমাণে হুজুগে মাতুক। কিন্তু নিখিলেশ এই হুছুগে শ্বদেনীকে কিছুতে 
শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারত না। তাই খিশিতি কাঁপড পুড়িয়ে ফেলার জন্য 
বিমলার প্রস্তাব নিখিলেশের কাছ থেকে বিরে এর | যে ম্বদেশীর জন্ত সমক্ত 
মানুষ পাঁগল হয়ে উঠেছে, তার মধ্যে তার স্বামীর কোনো অংশ প্রকাশ্য 5: 
নেই দেখে বিমলার মন ভিতরে ভিতবে স্বামীর প্রত বিরক্ত হ'তে স্থক ক'বল। 
তাই নিস শিল্বি-র প্রতি নিখিলেশের 'ভপততা ণিয়ে যখন কাগজে কাগজে নিন 
বেরুল, তখন বিমল মনে ক'রল, “এই শাস্তি গুর পাওনা ছিলি” “ইতিপূর্বে 
আমি আমাব স্বামীর জন্তে অনেক বাব উদ্বেন হয়েছি, কিন্তু এ পর্বস্ত তাব জল্গ 
একদিনও লজ্জাবোধ কাবাণ। এবাব লঙ্দা হোল ।” 

ত্ব্ণেশার হুন্দুগ নিখিলেশের কাছে কোনে! আবেদন আনতে ব্যর্থ হ'লেও, 
তা বিমলার বক্তে খানিকটা তুফান এনে দিষ্বেছিল। কারণ মুগের হাওয়ার 
অন্থকূলে পাল এলে দেওয়াব মধ্যেই নারী নিরাপত্তা অন্ন করে। তাই 
নারী [দেবে |বমলা৪ এগের হুজুগকে দ্বভাবধর্ম অনতদারে প্রশ্রয় না দিশে 
পারেশি। এই (মুলা একদিন বিকেলে নিজেদেব বাভীব নাটমন্দিরে 
শ্বদেশী-« নাপ্রক সন্পীপের বক্তৃতা শুনে এবং শিজের নাবীশক্তির দুষ্টিব 
প্রভাবে সন্দপেব ভামাব আগুনকে বাড়িয়ে ধিতে পেবেছে ভেবে অত্যন্ত 
পুলা ১৩ এবং '্মহাবক্ষাগ্রস্ত হ'যে উঠল। ভাবল £ “আমি কি তখন রাজবাড়ীর 
বৌ 1 আমি তৎন বা'লাদেশেখ সনস্ত নাবীর একমাত্র াতর প্রতিনিধি আর উনি 
( সন্দাপ) বা'লাদেশেব বীর | যেমন আকাশের হুর্ষেন আলো তাব ঞ 
ললাটেব উপর পড়েছে, তেমনি দেশের নারীচিত্তেব মূঙিষেক যে চাই। 
নইলে ভাব বণযাত্রাব মাঙ্গল্য পূর্ণ হবে কি করে?” 

পুলক ৭ অহমিকার প্রবল য় তখন তার কাছে শ্বদেশীভাববঙ্গিত নিখিলেশ 
নিপ্র5 হ'য়ে গেছে ।. নিজেই বলেছে, “সন্ধা'বেলায় আমার স্বামী যখন ঘবে 
এলেন, আমাব ভয় হতে লাঁগল পাছে তিনি সেদিনকার বক্তৃতার দীপক 
রাগিণীব সঙ্গে তান ন! মিলিয়ে কোনো কথা বলেন, প্‌" € তাব মত্যপ্রিয়তায় 
কোনে! জায়গায় ঘ! লাগাতে তিনি একটুও অলম্মতি প্রকাশ করেন--তাহুলে 
পেধিন আমি তাকে স্পষ্ট অবজ্ঞ। করতে পাবতুম।” 

যে স্বামীকে বিমল! দেবতার মতো ভক্তি ক'রত, তকে স্পষ্ট অবজ্ঞা 
ক'রতে পারার এই যে চিন্তা, এ থেকেই প্রমাণিত হয় ষে, সন্দীপের প্রতি 
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আকৃষ্ট হবার বীজ তার ্বভাঁবের মধ্যেই ছিল | তার স্বামীর অদাধারপত্বের 


পরপর এপি. ভিজ 


প্রকৃত অর্থ সে ঠিক অঙ্থধাবন করতে পারেনি। “ভাই নি _নিখিলেশের মহত্বকে 
লে মলে, মনে দুর্বলতা বা. পৌরুষের অভাব, বলেই মং মনে করে এসেছে। 
নিখিলেশের ঠিক বিপরীত ধরনের ব্যদ্তিত্ব যতদিন বিমলার মনের সম্মুখে এসে 
ন। হাজির হয়েছে ততদিন নিখিলেশের প্রতি বিমলার এই অস্তনিছিত বিরূপতা 
যৃতিলাভ ক'রে উঠবার সুযোগ পাষনি। কিছু স্বদেনীর তথাকথিত গৌরবোজ্জল 
পটতূমিকায় এবং সন্দীপের কৃত্রিম এবং নাটুকে বীরত্বের মোহে পড়ে এই 
বিরূপত1 একট স্পষ্ট বূপলাভ করতে শুর করল। 
সন্দীপ সম্পর্কে কিছু সংবাদ দিমল। আগেও রাখত । ভাব ছবি দেখে 
তখন বিমলার মনে শ্রদ্ধ।! জাগেনি £ “ * কেন আমাব মনে হায়ছিল উজ্জলত। 
আছে বটে, পু চেহারাট। অনকখানি খাদে মিশিয়ে গড়। | চোখে আর 
ঠোটে কী একটা আছ যেট। খাটি নয়। সেইজন্বই আমাব স্বামী যখন বিনা 
ছ্িধায় তার সকল দাবী পৃবণ ক"রাতন, আমা চালে! লাগত ন11” 
সন্দীপ সম্পর্কে এটা বিষ্লাব একটা আন্দাজ হ'লে সে তাৰ সমস্ত দুঃখ- 
যন্ত্রণার মধ্যধিয়ে সন্দীপ সম্পর্কে এই মুল্যায়ণই শেষ পর্যস্ত করেছে। কিন্তু 
তবু জন্দীপের আকর্ষণকে সে ধিবিত্বে দিতে পারে নি, খন চাক্ষুষ দেখ। হু'ল। 
নিখিলেশের মণ ষে একটি প্রন্ণ বাক্কিত্বের াকাজ্জা বিৎল। ক'বত, তা যখন 
সে সন্দীপেব মধো প্রত্যক্ষ কবল, তখন তা অপেক্ষিত ববমাল্য নিজের 
অজ্ঞাতেই অন্দীপের কঠে পশিয়ে ধিতে চলল। সন্দীপব আত্ম পৃতিষ্ঠাপ্রয়াস 
তাঁকে চমত্রু” ক'বল আব! খেশী£ “যেমন জোব শব বর্ত'ভায় তেমনি 
ব্যবহারে । একটুও দ্বিধা নেই । সব জাঁয়গান্ডেই আপন আ্পাসনটি অবিল্ম্বে 
জিতে নেওয়াই যেন তার অভাস। কেউ কিছু মনে ক'বতে পাবে, এ-সব 
তর্ক তার নয়। খুব কাছে এসে বসবাব শ্বাঠাবিক দাবি যেন তাঁব আছে, 
অত্তএব এতে ঘষে দোষ 1দতে পাবে দোষ তারই ।” 
স্বার্থলো্ুপ সন্দীপ বিহলাব সঙ্গ গুথম সাক্ষাৎকারেই বুঝে নেম যে, মে 
বিমলাকে আকুষ্ট করে ছ, স্বতরাং এই আকর্ণকে অবলম্বন করে সে তার 
সর্বপ্রকার স্বার্থকে চরিতার্থ কবতে প্রবুন্ত হ'ল । শুধুমাত্র বিমলাকে মুগ্ধ করার 
জন্যই তে বিমলাব সাঙ্গ চালাতে লাগল শদেশীব্র পবামর্শ। এবং এইভাবে স্গে 
ক্রমশঃ বিমলাব এক ভ্রান্ত অহুমিকাঁবোধকে ক্ষেপিয়ে তুলল । বিমল নিজেই 
লিখেছে, *** দেখেই আমার বিশ্বাস পাকা হতে লাগল যে, সেদিন সমস্ত দেশে 


ঘ৫৩ 


যা-কিছু কাজ চলছিল, তাঁর মূলে ছিলেন সন্দীপবাবু, আর তারও মূলে ছিপ 
একজন সামান্ত স্ীলোকের সহজ বুদ্ধি। প্রকাণ্ড একটা দায়িত্বের গৌরবে 
আমার যন ভরে রইল ।” 

আত্মগৌরবে অভিভূত বিমল! এইভাবে পিজেকে সন্দীপের চিন্তাভাবনার 
অংশীদার কবে নিল। নে জানে ভাদেব এইসব কাজকর্মের মধ্যে তার 
স্বামীর কোন! সমর্থন নেই, তবু সে নিজেকে সামলাতে পাবল না। এই'ভাবে 
মনের দিক থেকে গে নছ্েকে স্বামীব সোতাখ থেকে বিচ্ছন্ন ক'রে নিল। 
কি কবে এমন ব্যাপারটি ঘটল, সে সম্বন্ধে বমলা শিজেই বলেছে, “আমাব 
জীবনেব সবচেষে বভ সম্বন্ধে ঘব্যে যন ছুবি চলতিলঃ, *খন আযাব যন 
একটা শাত্র আবেগেব গাসে আগাগোড়া আচ্ছন্ন হয়ে বইল যে আমি টেবই 
পেল্ু্ধ না কত বড় (নষুব একট কাণ্ড ঘটছে । এই বুন্ধ মেয়েদেরই ত্বভাব, 
'হাঁদেব হদদয়াবেগ যখন একপধকে প্রবল হযে জেগে ওঠে, অন্যর্দিকে তাদেব আব 
কিছুই সাঁভ থাকে না। এইজন্যাই স্সামরী গ্রলষংকরী , আমর আমাদের 
'মন্ধ গুকতি দিয়ে প্রলয় করব, পব্লমাত্র বুদ্ধি দিয়ে নয়। আমবা নদীব 
মতে। 5 কুলের মধা ি'ষ যখন বধে যাই, তখন আমাদের সমত্দ 1দয়ে আমর! 
পালন বনি ষ্খন কুল ছাপিযে বঈতে থাকি, গন আমাদের সমস্ত দিষে 
আমবা বিনাশ কব " 

ভ্রান্চ আন্মন্টোবপের মাহ বিমল] মাস্সবিনাশেব পথে চলল, সে বুঝণে 
পাবে এ চল ভাব ঠিক নষ, কিন্ এক্দূব সে এগি-যছে যে, এখন হেরাও 
কঠিন। এই শ্বাত্মবগণার হ্বদপটি ব্মিল। নিজেই প্রকাশ করোছে। **শাঁভায় 
কিছুই সন্দেহ করিনি, ভয় কাঁরনি, আমি জ্গগনতুম দেশেব কাঁছে আত্মমম্পণ 
কবি । পরিপর্ব 'মাত্বস্মর্পণে কি প্রচণ্ড উল্লাস। নিনক্দেব সর্বনাশ করাই 
নিজেব সবচেয়ে জানন' এই কথা “সিদিন প্রথম আবিষ্কাব কবেছিলুম।” 

“জাঁনিনে হযহত। এমনি করেই এক1 শস্” ্ট আবেগের ন্দিতব ছিযে এই 
নেশাটা একধিন আপনিই কেটে ঘেত। কিন্তু সন্দীপবাবু যে থাকতে 
পারলেন না, তিনি থে নিদেকে স্পট কবে তুললেন । তার কথাব স্থর ধেন 
স্পর্শ হয়ে 'আমাঁকে ছু'ষে যায়| “চাখের চাহণি যেন ভিক্ষা হযে আমার পায়ে 
ধরে। অথচ তাঁব এসে এমন একট] ইচ্ছার জোব, ধেন সে নিষ্ঠুর ডাকাতের 
মতে। আমাব চুলের মুঠি ধরে টোন ছিড়ে নিগ্বে ঘেতে চায়। 

"আমি সত্বাকথা বলব, এই দুর্দান্ত ইচ্ছার প্রলয় মৃতি দিনরাত আমার 


ছাএ 


মনকে টেনেছে। মনে হতে লাগল বড়ো মনোহর নিজেকে একেবারে ছারখার 
করে দেওয়া । তাতে কত লজ্জা, কত ভয়, কিন্তু বড় তীব্র মধুর মে।” 

বিমল আবার লিখেছে, “আমি গোড়ায় লন্দীপবাবুকে ভক্তি করতে 
আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু মে ভক্তি গেল ভেসে । তীকে শ্রদ্ধাও করিনে, 
এমন কি তাকে অশ্রদ্ধাই করি। আমি খুব স্পষ্ট করেই বুঝেছি, আমার স্বামীর 
সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। এও আমি, প্রথমে না হোক ক্রমে ক্রমে জানতে 
পেরেছি যে, সন্দীপের মধ্যে যে জিনিসটাকে পৌরুষ বলে ভ্রম হয়, সেট! 
চাঞ্চল্য মাত্র । 

তবু আমার এই রক্তে মাংসে, এই ভাবে-ভাবনায় গড1 বীণাট। ওঁধই হাতে 
বাজতে লাগল । দেই হাতটাকে আমি ঘ্বণা করতে চাই এবং এই বীণাটাকে-- 
কিন্ত বাণ! তো খান! আর দেই গ্রে যখন আমার দিন রাত্রি ভরে 
উঠল তখন আমার আর দয়ামায়া বইল না। এই স্থরের রসাঙলে তুমিও 
মজো, আর তোমার ধা কিছু আছে সর মঙ্জিয়ে দাও, এত কথ। আমার শিরার 
প্রত্যেক কম্পন আমার রক্কের প্রত্যেক ঢেউ মামা?ক বলতে লাগল ।” 

বিমল! এক সময়ে তার শ্বামীর ছা'বকে কুল দিয়ে সাজিয়ে পূঙ্গো করত । 
ত্বামীর আপত্তি সে গ্রাহা করত না, তর্ক করত। কিন্ধ তর্কে পরাজিত হয়ে 
অভিমানে কাদত। সেই সেদিনের বিমলার শঙ্গে আক্কের বিমলার কা 
গ্রভেদ। এই প্রভেদের কথ চিন্ত। করেই বিমলা আছ ভাব স্বামীব সেই 
অনাদরক্ষি্ ছবির পিকে চোঁথ তুলে তাশ্গাতে পারে ন।। অথচ সন্দ'পের 
একখান ছবি মে অণ্ায় জেনেও নিজেব গচ্নাব বাক্সে মাধ্য সন্ত্রে রেখে 
দিয়েছে | সন্দীপের হবি সে কেরোসিনের আগুনে পুডিয়ে ফেলতে চায়, 
কিন্ত পারে ন।। 'আবার স্বামীর ছবির ধিকেও পূর্বের মন তাকাতে পারে 
না, কারণ পুবের বিমলার শঙ্গে তার আর এখন কোনে! যোগাযোগ নেই। 
এমন দুরবৃস্থায় বিমুলার যরণ প্রার্থনা কর। ছাড়া কোনে! গতি থাকে ন|। 
এইটিই বিমলাঁর কঠিন জীবন-যন্ত্র।--এখান থেকেই তার জীবনের ট্র্যাজেডি 
ক্রমশ: স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । পরবর্তা প্রত্যেকটি ঘটনাতেই বা বিমলার বিবৃতিতেই 
মার? [লক্ষ্য করব এই ট্রাজেডি কত গভীরভাবে তার জীবনে _ অসহনীয়: হয়ে 
উঠেছেণ যতই এই অসহনীয় উর্যাজিকক জীবন-হস্্রণা থেকে সে অব্যাহতি 
পেতে চেয়েছে। ততই তার এই ট্র্যাজেডি তান জীব্নকে_ শোচনীয় ক'রে 
তুলেছে।_ 


ছার 


সন্দীপের বাণী তার চিত্তের মধ্যে ভমরু বাজাতে থাকে লব সময় । নিজের' 
মনোভাবের জন্ত মে নিজেই যখন নিজের কাছে লঙ্জিত হয়ে ওঠে, তখন 
সন্দীপের বাণী থেকে সে শক্তি পায়। তখন তার মনেহয়, এ লজ্জা কেবল 
লোক-লজ্জা--তার ছোট জায়ের মৃতি ধঃরে বাইরে ব'সে স্বগুরি কাটতে কাটর্ভে 
কটাক্ষপাঁত করছে । তাকে সে কিসের গ্রাহ করে! তার পরে তার নিজেরই: 
ভাষায়_-“এই বলে তখনই ইচ্ছে হল, ওই পরগাছাটাকে (শ্বামীর উপহার ) 
জানলার বাইরে ফেলে দ্রিই, ছবিট1কে (স্বামীর ) কুলুঙ্গি থেকে নামিয়ে আনি, 
প্রলয় শক্তির লঙ্জাহীন উলঙ্গতা প্রকাশ হোক । হাত উঠেছিল, কিন্তু বুকের 
মব্যে বিধল, চোখে জল এল -মেছের উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে 
লাগলুম! কী হবে, আমার ক হবে! আমার কপালে কী আছে।” ষে' 
ভুলটাঠ্ভার কাছে সোনার হরিণের ঘতো, যার গ্রতি ঘে মুগ্ধভাবে আক, যা 
তার জীবনে ট্র্যাজেভি সৃষ্টি করেছে, সেই ভুলের কাছে নিজেকে যোল আনায় 
ঈপে দিয়ে সে ভুলটাকেই সত্য করে তুলতে চায়, এবং এইভাবে সে এক 
পরিবতিত যুলযবোধকে অবলম্বন ক'রে ট্র্যাজেডির আবর্ত থেকে বেঁচে উঠতে 
চায়, কিন্তু পারে না, পুরানো মূল্যবোধের নীঁধন বড় কঠিন, আবার সোনার 
হরিণের মোহটাও দুনিবার | বিমলার জীবনের এই ট্রযাজিক অন্তদ্বন্ বড় 
মারাত্মক । 

বিমার আশঙ্ক!, দে তার স্বখাত-সলিলে নিমজ্জমান, উঠবার ইচ্ছে 
থাকলেও শক্তি নেই-_স্ুতরাং এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দুঃহ্বপ্সে তার চিত্ত 
হাহাকার কারে ওঠে। 

বিষ্লার বিশ্বাস ছিল, তার মধ্যে অফুরন্ত শক্তির উৎম আছে, সেই শক্তি 
নিয়েই সে সন্দীপকে নিরন্তর এত কাজের প্রেরণা যোগাচ্ছে। এই বিশ্বাসের 
মত্ততাঁয় গে একদিন সন্দীপকে প্রত্থিশ্রতি দেঁয়, শ্বামীকে ব'লে সে তাদের 
জমিদান্ীর বাঁজাঁরে বিদেশী যাল বিক্রী বন্ধ করাবে। বিমলার যে নিথা 
আত্মবিশ্বাসকে সন্দীপ উসকিয়ে দিয়েছে, তা বন্ত তং নিখিলেশের কাছে কোনো 
মর্ধাদাই পেল 511 এই মর্মন্তদ অভিজ্ঞতার কথ] বিমল! নিজের কথায় লিখেছে, 
“তাই সেদিন নিজের পরে দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে, বজ্রবাহিনী বিদ্যুৎশিখাক মতে 
আমার, শ্বামীর কাছে গিয়েছিলুম | কিন্ত, হ'ল কী? গআাজন” বছরে এক দিনও 
্বামীর চোখে এমন উদাস দৃগ্ি দেখিনি । জে ধেন মরুনুমির আকাশের মতো, 
তার নিঙ্গের মধ্যেও একটুখানি রসের বা্প নেই, আর. যেদিকে তাকিয়ে 


ঘ৫৯. 


পআছে, তার মধ্যে ধেন কোথাও কিছুমাত্র রঙ দেখা যাচ্ছে না। একটু দি. 
রাগ্গও করতেন তা। হলেও বাঁচতুম। কোথাও তাকে ছু'তেও পারলুম না। 
মনে হল আমি মিথ্যে । যেন আমি হ্বপ্প) ম্বপ্রটা! যেই ভেঙ্গে গেল, অমনি 
কেবল অন্ধকার রাত্রি।" 

তার রূপ ছিল না--সেদিক থেকে সে ছিল দুর্বল। কিন্ত তার শক্তি ছিল 
স্বামীর ভালোবাসা । আজ সেই শক্তি সে হারিয়েছে এবং সন্দীপের বাণীলব্ধ 
এক নতুন শক্তির মদ পেয়াল! ভরে পান ক'রেছে। .নেশাঁও জমে উঠেছে, 
নিজ্জেকে শক্তিমতীও ভেবেছে। কিন্তু স্বামীর কাছে এসে সেই পেয়াল৷ ভেঙ্গে 
পড়ে গেল। ত্বাই তার খেদোক্তি-_-“এখন বীচিকি ক'রে ।” স্বামীর কাছে 
ফিরবার পথ রুদ্ধ, আবার স্বামীর কাছ থেকে নিজেকে পুরোপুরি পিচ্ছিন্ন করে 
'নিতেও তার সংস্কীরের বা অভ্যাসগত ধর্ষের বাধা । নারীজীঙ€নে এ এক 
অস্তিত্বের সংকট | বিমলার ট্র্যাজেডি বিমলাকে এই সংকটের মধ্যে দীড়' 
করিয়েছে । 

ত্বামী যখন বিমলাঁকে স্পষ্টই ছুটি দিয়ে দিয়েছে, তখন সে স্পষ্টই বুঝল, 
ত্বামীর সঙ্গে আদরের সম্পর্কটি তারজন্য আর অবশিষ্ট নেই। তাই শোবার 
ঘরে ঢুকে সে দেখে, “শুধু আল্না, শুধু '্মায়না, শুধু খাট । এর উপরে সেই 
সর্বব্যাপী হাদয়টি নেই । রয়েছে ছুটি, কেবল ছুটি, একট। ফাক । বার্ণা একেনারে 
শুকিয়ে গেল, পাথর আর লড়িগুলে! বেরিয়ে পড়েছে । আদর নেই; গাসবাব।” 
এ সমন্তই বিমলার ট্রাছেডি-নিগীড়িত জীবনের সত্যোপলন্ধি। 

নিজের অহমিক এবং গৌরবকে রুক্ষ! করবার জন্য বিমলা ব্বামীর শিন্দুক 
থেকে ছ'ছাজার টাকার গিনি চুরি ক'রে এনে সন্দীপকে দিয়েছে। ভাতে 
সন্দীপ এবং তাঁর ভক্ত অযূল্য তার জয়ধ্বনি করে উঠল, বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি 
তুলল তার সামনে জোড় হাত ক'রে । এই শ্তবই এখন স্থাী-কক্ষচ্যুত। 
বিমলার কাছে একমাত্র সঞ্জীবনী মন্ত্র । এ ছাড়। তার বেঁচে থাকার উপায় 
আর কিছুই নেই। তার এই ট্র্যাজিক ছুরবস্থার কথা সে নিক্গেই বলেছে, 
“নিজের মনের ভিতর থেকে নিজের পরে নিজের শ্রদ্ধাকে বাঁচিয়ে রাখবার 
সন্ধল আমার যে কিছুই নেই। আমার শোবার ঘরে ঢুকতে পারিনে। লেই 
লোহার গিন্দুক আমার দিকে কুটি ক'রে থাকে । আমাদের পালংক আমার 
দিকে যেন নিষেধের হাত বাড়ায় । আপনার ভিতরে আপনার এই অপমান 
থেকে ছুটে পালাতে ইচ্ছে করে, কেবলই মনে হয় সন্দীপের কাছে গিয়ে 


সঙ বে 


আপনার স্তব শুনিগে। আমার অতলম্পর্শ গানির গ্হবর থেকে জগতে সেই 
একটুমাজ পুজার বেদী জেগে আছে) সেখান থেকে যেখানেই পা. বাড়াই 
মেইখানেই শৃন্ত । তাই দিনরাত্রি ওই বেদী আকড়ে পড়ে থাকতে চাই। স্তব 
চাই, স্ব চাই, দিনরাত্রি স্তব চাই! ওই মর্দের পেয়ালা একটুমাত্র খালি হ'তে 
থাকলেই আমি আর বাচিনে। তাই সমন্ত দিনই সন্দীপের কাছে গিয়ে তার 
কথা শোনবার জন্য আমার প্রাণ কাদছে; আমার অস্তিত্বের মূলাটুকু পাবার 
জন্তে আজ পৃথিবীর মধে) সন্দীপকে আমার এত দরকার ।” 

ঘটনাক্রমে সন্দীপের এক ভক্ত অযূল্যকে বিমল! ছোট ভাইয়ের মতে। 
নিজের অন্তরের মধে। ভাইফৌোটার নিমন্ত্রণ জানিয়ে গ্রহণ করে নিয়েছে। 
নিঃলহায় বিমলার এখন সঙ্হায় এই অমূল্য । তার প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে 
তাই এখন অমূল্যেরই ডাক পড়ে। স্বার্থলোলুপ সন্দীপ এতে ঈর্যান্বিত হয় 
এবং ফলে তার বক্তৃতার এক্তির মুখোস থসে গিয়ে তার দুর্বল কাপুরুষতা৷ 
প্রকাশ হয়ে পড়ে বিমলার কাছে । তখন ধিমলাও স্পষ্টই উপেক্ষা করতে 
থাকে সন্দীপকে | কিন্তু সন্দীপ শেষবারের মতে] তার বক্ৃত।-ভিভিক 
স্বরূপটিকে প্রকা'শত করে বিমলার সম্মুখে তাকে মুগ্ধ করার জন্য । বিমলাও 
মুগ্ধ হয়ে যায়। এবং থে সন্দীপকে পে যাত্রার দ্গের রাজ] বলে পরিহাস 
করেছিল, সেই সন্দীপ সম্পর্কেই মে আবার ভাবল, “যাত্রার দলের পোশাকের 
মধ্যেও এক এক সময়ে রাজ। লুকিয়ে থেকে যায়। এর মধ্যে অনেক লোভ, 
অনেক সুল, অনেক ফাকি আছে, স্তরে স্তরে মাংসের মধ্যে এ ঢাক, কিন্তু 
তবুও--আমর? জানিনে, আমর। শেষ কথাটাকে জাঁনিনে। মান্য বড়ো আশ্চর্য) 
তাকে নিয়ে কী প্রচণ্ড রহস্যই তৈরি হচ্ছে তা সেই রুদ্র দেবতাই জানেন। 
মাঝের থেকে দগ্ধ হয়ে গেলুম ! প্রলয়! প্রলয়ের দেবতাই শিব, তিনিই 
আনন্দমক়্) তিনি বন্ধন মোচন ক'রবেন |” 

এই দগ্ধ হয়ে ফাওয়াটাই বিমলার ট্রযাজেভি। সন্দীপ শেষবারের মতো! 
বিমলাকে মুগ্ধ ক'রে স্থান-ত্যাগ ক'রল। এখন আর বিমলার সম্মুখে সন্দীপ 
নেই-_সন্দীপের আবির্ভাব তার চিত্তকে দগ্ধ ক'রে £গছে-তার সখের সংসারে 
তুল বোঝাবুঝি সৃষ্টি ক'রে গেছে, তাকে নিজের কাছে নিজেকে অকিকিৎকর 
করে রেখে গেছে । দে (বিমল। ) এখন আছে, কিন্তু স্থিতি নেই যেন। নে 
বেঁচে আছে, “একট! বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদের উপরে যেন পদ্মপাতার উপরকার 
শিশিরবিন্দুর মতো1।” হৃদয়ের দিকে তাকালে মে অবশ্ধ দেখতে পায়- যা. 


ঘ৬১. 


'ছিল্গ, তা সবই আছে, কেবল নড়ে চড়ে গিয়েছে । 1 সাজানো ছিপ, আজ 
তা এলোমেলো, ঘা কণ্ঠের হারে গাথা ছিল, আজ তা৷ ধূলোয়। সেই জন্যেই 
ডো বুক ফেটে যাঁচ্ছে। ইচ্ছা করে মরি, কিন্ত মবই যে হদয়ের মধ্যে বেঁচে 
আছে, মরার ভিতরে তো। শেষ দেখতে পাচ্ছিনে | আমার মনে হচ্ছে যেন 
মরার মধ্যে আরও ভয়ানক কান্না । ঘা কিছু চুকিয়ে ঠেবার তা বাঁচার ভিতর 
দিয়েই চুকোতে পারি-মন্য উপায় নেই।” 

ক্তরাং তাকে পেঁচে উঠতে হবে । তাই গে তার প্রদ্ুর কাছে ক্ষম। চায় 
_প্রার্থন। করে, “দেই বাঁশির সুরে আমার সংসারকে তুমি নতুন করে কষ্ট 
করেো৷। নইলে আমি আর কানে উপায় “দখনে |” 

নিজের প্রার্থনাকে বুকের মধো নিয়ে পে রাত্রিতে গুম্রে গুম্রে কাদতে 
থাকে । এমন সময়ে--আমার শিয়রের কাছে এসে বললেন। কে? আমার 
ত্বামী? আমার স্বামীর হদয়ের মধ্যে আমার সেই দেবতারই পিংহাসন নড়ে 
উঠেছে, যিনি আমার কান্না আর সই“ত পারলেন না।'-"নুকের মধ্যে ভার পা 
চেপে ধরলুম; ওই পাকের চিহ্ন চিরজীবনের মতে। ওইখানে আকা শয়ে 
যায় না কি?” 

এই হ'ল নিজ সংসারে বিমলার পুনঃ প্রতিষ্টা । যদিও তার পরিপূর্ণ সুখ 
আবার এখন থেকেই অনিশ্চিত হয়ে উঠল । সন্দীপের কারণে সংঘটিত দাজা 
থামাতে গিয়ে অমূল্য হ'ল নিহত এবং নিখিলেশ মুমুযুু। এইখানেই বিমলার 
জীবনে তার নিয়তির আনাগোনা লক্ষ্য করতে পারি। 

রবীন্দ্রনাথ তার “শকুস্তলা” প্রবন্ধে মান্গষের পাওয়ার জন্য সাধনার 
আবশ্তকীয়তার কথ। উল্লেখ করেছেন । “ঘরে বাইরে' উপন্থাপে সেউ-কথারই 
রূপায়ণ দেখা যাঁয়। 'বিমলার ষ1 কিছু সৌভাগ্য, সব বিমলা না চাইতেই 
পেয়েছিল, এবং সে নিজেও ভেবেছিল, তার গ্রাপ্থিটা৷ বড় বেশী-এবং এই 
প্রাপ্তির গৌরবে সে অকারণে অপরকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখেছে । এই 
কৃতার্থন্সন্ততাই তার মধ্যে একট] অহমিকার জন্ম দিয়েছে যা কালক্রমে সন্দীপের 


৬. প্লাভ করিবার প্রকুপ্ঠ প্রণালী সাধনা, শপন্তা ॥ যাহ! অনায়াসেই হস্তগত হইয়।ছিল, 
তাহ জনায়ানেই হারাইয়। গেল। যাহা) আবেশের মুষ্টিতি আহত হয়ঃ তাহ। শ্িখিলভাখেই 
খবলিত হইয় পড়ে ।” শকুম্তলা £ প্রাচীন সাহিত্য, 

রবীন্দ্র রচনাবলী ( প* ব. সরকার ), ১৩শ, পৃঃ ৬৬২, (২৬) 


হতঙ২ 


স্যব-জলদিঞচনে মহীকহে পরিণত হয়ে উঠেছে এবং নিগ্ধেকে সম্পূর্ণ পরিবন্ধিতত 
করে ফেলেছে । যে স্বামী-সৌভাগ্যের সিড়ি ধরে সে অহুমিক মদমত্ত হয়ে 
উঠেছিল, পরিণামে সে সেই স্বামী সৌভাগ্য থেকেই স্থলিত হয়ে পড়বে, এ 
ছিল বিমলার চিস্তারও অতীত। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তা-ই ঘটতে চলেছিল 
বিমলার জীবনে । সন্দীপের আবির্ভাব ধূমকেতুর মতে। এক অশুভ সঙ্কেত 
নিয়ে এমেছিল তার জীবনে, অশুভ এব" অনিশ্চিত জেনেও সে তাকে প্রশ্রয় 
দিতে বাধ্য হয়েছে, কারণ সেখ।স্ন সে 'নজে যা নয়. তার থেকেও নিজেন্ক 
বড় হিসেবে ভাবতে পারত। সন্দীপেব স্থব এবং লোভ-ক গুশ্রয় দিয়েও কিন 
সে সংজ্ঞ হারায়নি। শামাঁজক নিয়মে তার অবস্থান কোথায়, তা সে ঠিকই 
খেয়াল তরখেছিল। সেই কার/শই নে যন্্রণী পেয়েছে "নেক €েশী। স্বশিশ্চিত 
ভাবে নিখলেশ বা সন্দীপকে অবলম্বন করলে হয়তো বিবেক-দংশন কিছু 
কমত। কিন্ধ তা সে পারান। একদিকে নিখিলেশের স্নিশ্চিত মহত্ব, 
আর এককে জন্দীপ্রে তথাকথিত (পীরুষ- এই শ্ুয়ের ছন্ছে সে শুধু বিদ্ধুধ 
হয়ো তার জীবন শোচনীয় হয়ে উঠেছে । নিন কাছে নিজের জীবন 
ট্রযাজিক হয়ে উঠেছে । কি পরিপুথ ই্যাজেডি বলত ন্ামর] ঘা বুঝি, তা 
বিষলার জীবনে শেষ পর্যন্ত না ঘটতেও পাবত। কারণ বিমলার আকাজ্কিত 
পৌঁকষ আর৪ স্পষ্টই এবং প্রত,ক্ষ হয়ে নিতান্থ প্রয়োজনের সময় নি।খনেশের 
যধ্যেই দেখ। গেল এবং তপন অবশ্যই সন্দীপকে সরে যেতে হ'ল | এখন বিমল। 
ষে'ভাবে নিখি্লশকে পাচ্ছে_-এই পাওয়ার পথে তাঁকে অনেক কাঃ।--অনেক 
অগ্র--এবং অনেক দুঃখের মধ্য পিয়ে আনতে হয়েছে । তাই হয়তো। এই 
পাওয়াই চভান্ত ক'রে পাওয়।-_রবীন্দ্রনাথের ভাবায় সাধনার মধ্যদিয়ে পাওয়। 
কি (বিমলার ট্রাজেডি এখানে যে, এমন চুড়ান্ত করে পাওয়! শ্বামী- 
সৌভাগ্য তার কাছে অনিশ্চিত হয়ে উঠল। বিমলার প্রশ্রয়ে থাকাকালীন 
সন্দীপ যে দাঙ্গার হত্রপাত ঘটিয়ে ছ,-তারই শিকার হ'তে হ'ল নিখিলেশকে | 
নিজকুত ভুলের এতবড মাশুল দেওয়ার ইঙ্গিত এই উপন্তাসের শেষে ব্যক্ত 
হয়েছে--এর ফলেই বিমলার মধ্যে উ/াজেভির মস্ড!বন। দেখা গেছে । 
দাজার দুর্ঘটনায় পর নিখিলেশ যদি সুস্থ হয়েও ওঠে, এবং তাদের সংসার- 
জীবন যদ্দি অভ্যাস অনুসারে আশখেকার ছকে পরিচালিত হয়ও, তথাপি এট! 
সহজেই বুঝি যে, পূর্বের স্বতম্ূর্ত জীবন-মাধূর্য এবং দাম্পত্য-সম্প্রীতি তাদের 
ংসারভীবনে কিছুতেই পূর্বের মতো বিরাজ ক'বনবে না। নিখিলেশের তে! 


ঘডও 


বটেই, বিমলার পক্ষেও এটাই সবচেয়ে বড়া লোকসান,__-এখানেই তার 
আদল ই্যাজেডি। পতিগতগ্রাণ| নারার পক্ষে স্বামীকে হারানে! আর শ্বামীর 
প্রেমকে হারানো একই কথা । যে নারী পিজের ভ্রাস্তিতেই এর একটি বা 
ুটিই হারায়, ভার ট্রযাজেভি তার নিজের কাছে হয় অসহনীয় । রবীন্দ্রনাথ 
বিমলার চরিত্রকে যেভাবে একেছেন, তাতে বিমলার জীবনে আমর। সেই 
ট্র্যাজেডির ছায়াপাত লক্ষ্য করি ।" 

নিখিলেশের প্রতি আমাদের করুণা এবং সহাঙ্কতৃূতি আরো প্রবলভাবে 
উদ্তিক্ত হয়| যে সমুচ্চ মহত্ব তার জীবনের যূলধন--তা। যখন সবচেয়ে বড়ো 
প্রত্যাশিত সমঝদারের কাছেই উচিত মুলা পায়ু না, তখন ব্যাপারট। ছুঃখেরই 
হয়। নিখিলেশের যেটা] মহত্ব, সেটাকে বিমল। ভাবে ছুর্বলতা ব। পৌরুষের 
অভাব। বিমলার এই ভুল ধারণাই নিখিলেশর স্দীবান সমস্ত ছুঃখেব এবং 
প্রতারণার মেঘ: সঞ্চিত ককেছে। দাম্পত্য জীবনের পরম নিশ্চিম্তত! 
এইভ'বে একজনের ভুল বোঝার কারণে ভে যাশয়।) তা কিছুকালের জগ্য 
হলেও, পরম শোনায় । স্থতবা" নাথখিলেনেব ভাগ্যবিভপ্ধনার জন্য স্বাভাবিক 
কারণেই আমাদের মধ্যে সহানুভূতি জাগে। 

তছুপবি নিখিলেশেব চারিবিক মহত্ব "পাকে আনাদের কাছে আবে। বেশ 
সহানুভূতি যোগ্য করে তুলেছে । প1২ 1 মলা তাঁকে আবে! গল বোঝে, 
পাছে সে অন্তরের ক্ষুছুতার পরিচয় দেষ, এউচন্ত ছে কখনো বিমলীব সন্দীপ- 
মুথিতাত পথবোপ কছুব দাডায় নি, বা িমল1ক এ সম্পকে কিছু বলতেও 
যাস 1ন। বেবল ঠিছে এইসব শাঙ্গাগ ১ লাভ-ক্ষাতর মধাদিয়ে পরম 
সত্যকে পাওয়ার জন্য প্রস্তত হবার চে! করেছে সামার দুঃখের বিনিমধে 
মে অপ'মের সত্যকে পাওয়ার আকাজ্ষা! বশে 


»«, দাক্গ।য (নিঙিলেশ হুল হওযান পন্য বধ।প্রানাথ খিঅলাব চন্একে যেভ।ব চিএ 
কবেহেন। তাতে বিদলাপ ট্রাঙেডি অস্পন্ থেকে যেত বাধ্য) 7০ শরকুনাব বন্োপাধ্াাযের মতে, 
“নিখিলোশব সাংঘাঁিক আঘাজ ও মুমূর্বু তবস্থ! তাহাণ নে যে কিকপ বিথব উপস্থিত কবিল, 
সে সম্বন্ধেও কোন আলোক্পাতেব ০] নাই | হুতবাং শ্বভাবতঃই প্রশ্ন ভঠিতে পাবে যে, গ্রস্থ।রস্তে 
বিমলার খেদোক্তি বতদুর পর্যন্ত ভবিষ্াদ্জ্ঞানেব উপব প্রতিষ্টিন_ইহাতে সামান্য রকমেব অবিষুক্- 
কারিতার জন্য মৃছু অনুতাপেব স্ব আছে, ম্বামীর বশ্তশগ্ুত দেহদর্শনে আর্ভদীর্ন শিহবণ নাই। 
বিমলার চরিক্র সংকলনে হহা একটি প্রধান দোব ঝিধ| মনে ভয।” 

-_বঙ্গলাহিত্যে উপন্যাসেব ধার] £ ( ১৩৭২ ) পৃঃ ১৬৯। 


ঘব্ডঃ 


কিন্তু লীমার ছুংখট। অতান্ত বাস্তব, সেই ছু'খ যে পাক এবং যে অন্য কোনো 
ব্যক্তিকে ভোগ করতে দেখে, তাদের উভয়েরই তাতে দুঃখ হয়। এই কারণেই 
নিখিলেশের গ্রতি আমাদের সহানুভূতি প্রবল । 

নিখিলেশেব চিবকানুলর ইচ্ছা ঘবের বাইরের সত্যেব সঙ্গে বিমলার পরিচয় 
হোক, এবং সত্যের সঙ্গে পরিচিত বিমলার সঙ্গেই তাঁব পবিচয় গভীর হোঁক। 
বিমল! তখন একমাত্র স্বামীকেই জানে__এব* আব কিছু জানতে তার কোনে। 
আগ্রহও নেই । কিন্তু নিখিলেশ 'ভাবে, খিমলাব জীব্পন পরম পদার্থ কি, 
ত। তাঁব কাছ বাচাই হয়ে যায়নি-_-০ে যেটাকে পরম বলে জানে, লেট। হয়ত 
প্রক্ধভপক্ষে তাব কাছে পরম নয়, কি সেটা বুঝতে গেলে সণসারের (দাম্পহ্থা 
জীবনে ) বাইরের সঙ্গেও তার পঁবিচয় দবকাল। এইউভগ্ইী সে বিমলাকে 
বলে, ঠরঁএই ঘর*ভা ফাঁকির মধ্যে কেবল মাত্র ঘরকর্ণাটু4ু বরে যাঁওয়ার জন্যে 
তুমিও হঞ্নি, আমিও তইনি। সত্যেব মধে আমাদের পরিটয় ঘি পাক। 
হয়, তবেই আমাদের ভালোবাস। সার্থক হনে |? 

ভাবপব সন্দীপেব সঙ্গে পবিচয়েব মধ্য দিয়ে নিখ্লেশ-ব্যাতরিও  অগতের 
সঙ্গে বিমলাব প্ধচয় হতে থাকল | এই পণ্রচয়ের মধ্য £য়েউ বিমল যেমন 
নিজেব পবিচয় পেঙে লাগল, নিখিলেশ ও তেখনি তাব সর্গে বিমলাব সম্পর্কের 
ভিটিটাকে ভালে করে দেখতে পেল £ “আঙ্গ একথা স্পষ্ট বুঝেছি, বিমলের 
জীবনে আমি আক'স্মঙ্গ মাত * বিমলের সমন প্রকৃতি যাব সঙ্গে সত্য মিলতে 
পাবে, দে হন্ছে সন্দপ | এহটুপ জানাই আমাব পক্ষে যথেষ্ট ।» 

কিন্ছ এহ সতাকে জানতে £গয়ে নি খলেশ ভেঙ্গে পড়েলি। যেখানে যাঁর 
যন্টুকু মূল্য দেওয়ার আছে, ৩ দিতেই হবে, সেজন্য নিখিলেশ পন্তত। কি 
মিজের সম্পর্কে নিজের ধাঁবণা তার এত সঠিক «ব" শদৃচ ষে, ছুঃখ যদিও সে 
পায়, তাতে সে বর্ববস্ু হয় না। তভাবপব সে নিজেই এ সম্পর্কে ঠেবেছে, 
“অতএন আাঙ্দ অমন্ত অচত্য দুঃখের ভিতর দিয়েও আযাব মনের মধ্যে একট 
মুক্তির আনন্দ জাগুক। চেনা শোনা হোল» বাহিরকেও বুঝপুম, অস্তরকেও 
বুঝলুম | অমস্ত লাঙ-লোকসান মিটিয়ে যা বাকি রইল তাহ আমি। নে 
তে] পঙ্গু আমি নয়, দরিদ্র আমি নয়, সে অন্তঃপুরের রোগীর পথ্যে মান্য কর 
রোগা আমি নয় , লে বিধাতার শক্ত হাতের তৈরী আমি । য| তার হবার 
তা হয়ে গেছে, আর তার কিছুতে মার নেই।” 

বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচিত হওয়া মাত্র বিমল] কেন ষে সন্দীপের গ্ররতি 


ঘ৬৫ 
খন ৫ 


এড আর্ট হল, আত্মান্থসপ্িৎসু নিথিলেশ তাও বুঝতে পারে “আজ পর্যন্ত 
বিমল এক জায়গায় আমাকে কোনোমতেই বুঝতে পারেনি । জবরদস্তিকে 
আমি বরাবর দুর্বলতা বলেই জানি। ধে দুর্বল সে স্থবিচার করতে সাহস 
করেন।। ন্তায়পরতার দায়িত্ব এড়িয়ে অন্ায়ের দ্বারা মে তাড়াতাড়ি ফল 
পেতে চায় । ধৈর্যের পরে বিমলের ধৈর্য নেই। পুরুষের মধো সে ছুর্দাস্ত, 
ক্রুদ্ধ, এমন কি অন্তায়কারীকে দেখতে ভালোবামে। শ্রদ্ধার সঙ্গে একটা 
ভয়ের আকাজ্ষ। যেন তার আছে।? 

কিন্ড নিখিলেশের ভদ্রত্াজ্ঞান এত তীব্র যে সন্দংপকে গে হান জেনেও সে 
সম্পর্কে বিমলার ভূল ভাঙ্গিয়ে দিতে সে পারে না । পরিচিত। হবার আগে 
একসময়ে বিলাই সন্দীপ সম্পকে কটুক্তি করেছে। সুতরাং মে কথা স্মরণ 
করিয়ে নিখিলেশের পক্ষে বিমলার তুল ভাঙ্গিয়ে দেওয়া] সম্ভব। কিন্তু 
নিখিলেশের ভয়, যে সন্দীপের সমালোচনা সে পূর্বে করেনি, আজ সেই 
সন্দীপের সমালোচনা করতে গেলে বোধ হয় স্বার্থদচেতন হীনন্নন্যতার পরিচয় 
বেরিয়ে পড়বে। আবার সে এণ্ড আশঙ্কা করছে যে, সন্দীপ তার স্ত্রীকে 
বিচ্ছিন্ন করে নিচ্ছে ব'লে সন্দীপ সম্পর্কে কিছু অকারণ বিদ্বেষ তার মনে 
জাগতে পারে । নিখিলেশ নিজেই তার এই মানসিক অবস্থাটির বর্ণনা! করেছে, 
ণটাক। সন্ধে সন্দীপের একট। লোলুপতা আছে গে কথ! বিমল এর পূর্বে 
আমাকে অনেকবার বলেছে। আমি যে তা বুঝিনি তা নয়, কিন্তু সন্দীপের 
সঙ্গে টাক! সম্বন্ধে কপণতা করতে পারতুম না। ও যে আমাকে ফাঁকি দিচ্ছে, 
একথা আমাকে মনে করতেও লজ্জা হত। আনি যে ওকে টাকার সাহায্য 
করছি, সেট পাছে কু্নী হয়ে দেখা দেয় এই জন্তে ও সম্বন্ধে ওকে আমি 
কোনো রকম তক্রাঁর করতে চাইতুম না! আজ কিন্ত বিমলকে একথা 
বোঝানো শক্ত হবে যে, দেশের সম্বন্ধে সন্দীপের মনের ভাবের অনেকখাঁনিই 
সেই সুল লোলুপতার রূপান্তর । সন্দীপকে বিমল মনে মনে পূজা করছে; 
তাই আজ সন্দীপের সম্বন্ধে বিমলের কাছে কিছু বলতে আমার মন ছোট হয়ে 
যাঁয়। কী জানি হয়তো তার মধ্যে মনের ঈর্ধা এসে বেঁধে--হয়তে। অতত্যুক্তি 
এসে পড়ে। সন্দীপের যে ছবি আমার মনে জাগছে ভার রেখা হয়তে। আমার 
বেদনার তীব্র তাপে বেঁকে চুরে গিয়েছে ।” 
 সন্দীপের এই ভদ্রতাবোধ এবং আত্মমর্ধাদা-বৌধ তাকে পরম ছুঃখের সমরে 
এক পরম সহিষ্ণু প্রদান করেছে। সে সমস্ত ছুঃখ সহ করতে প্রস্তত-_নমন্ত 


শঝশি 


স্বতও 


ক্ষতি সে শ্বীকার করতে প্রস্থ ত,_ শুধুমাত্র নিজের মর্যাদা এবং সৌজন্ত রক্ষ। 
করার জন্ত। সে বুঝতে পারে এই পরম ছুঃখের আবর্তের মধ্যদিয়েই তার 
সত্যলাভ হবে। সুতরাং সমস্ত বেদন। তাকে সহা করতেই হবে। তার 
নিজের ভাষায় £ “আমি বিশ্বাস 1ম হারা না, আমি অপেক্ষা করব। ছোটে! 
জায়গ| থেকে বড়ে। যায়গায় খাবার : মাঝখানকার রাস্তা ঝোড়ো রাস্তা) ঘরের 

চতুঃমীমানায় যে ব্যবসথাটুকুর মধ্যে বিমলের জীবন বাম! বেঁধেছিল, ঘরের 
ও এসে সে হঠাত সে ব্যবস্থায় কুলোচ্ছে না। অচেন। বাইরের সঙ্গে চেনাশুনে। 
সম্পূর্ণ হয়ে যখন একটা বোঝাপড়া পাক! হয়ে যাবে তখন দেখব আমার স্বান 
কোথায় । যদি দেখি এই বুহৎ জীবণের ব্যবপ্কার মধ্যে কোথাও আঁমি আর 
খাপ খাইনে, তা হলে বুঝব এতদিন ধ। পিয়ে ছিলুষ ত! একেবারে ফাঁকি । 
সে ফাকিঞ্ঁদ কোনে দরকার নেই। সেদিন যি আসে তো৷ ঝগড়া করব না, 
আস্তে আস্তে ব্দায় হয়ে যাব। জোর জবরুদন্তি? কিসের জন্য; সত্যের 
সঙ্গে কি জোর খাটে 1” 

নিজের ক্ষতিকে ঠেকানোর জন্তা, ঢুঃখকে পরিহার করার জন্য, সতের 
প্রতিষ্ঠার বিরোদিতা করতে নিখিলেশ পরাজ্ুধ। সেযি জানতেও পারে ষে 
ভার জীবনের যাবতীয় সুখ একট] তুলের উপরে প্রতিষঠিত, ওবু মেই সুলকে 

সংশোধন করার জন্য সে সমস্ত সুখে বিসর্জন দিতেও প্রস্তত। এইখানেই 
'ার পৌরুষ। আন্র সন্দীপের মতে ভুঁলকে ভুল বলে স্বীকার করাটাই হচ্ছে 
সবচেয়ে বড়ো ভুল। এখানেই সন্দীপের সর্গে নিখিলেশের পার্থক্য । 

এ সমস্তই নিখিলেশের তত্ব হলেও এট তাঁর জীবনের অঙ্গীভূত। যদি 
এমন হোত যে, নিখিলেশ তার জীবনের এই বিড়দনাকে এই তত্ব দিয়ে 
প্রতিরোধ করতে চাইছে, বা তত্বের জাল বিস্তার ক'রে নিজেকে ভুলিয়ে 
রাখছে, বা! দাম্পত্যন্থখ সম্পর্কে তার কোনে। অনুভূতি নেই বলেই নে এমন 
তাত্বিক হতে পেরেছে; তা হ'লে নিখিলেশ সম্পর্কে এই সহানুভূতি, বেরনাবোধ 
আমাদের মধ্যে হুষ্টি না হতেও পারত। কিন্তু গ্ররূত পক্ষে ব্যাপারটা! ত1 নয়। 
নিখিলেশ তার জীবনে একাকীত্বের বেদনা মর্মাস্তিক'ভাবে উপলব্ধি করছে। 
দ্াম্পত্যপ্রণয়ের সমস্ত খুতিই তার উপযুক্ত মুহ্র্তগালতে তার চিত্তকে 
ভারাক্রান্ত করেছে । সব আছে, তবু ষেন তার মনে করুণ সুরে বেদনার বাঁণ। 
বাজছে £ ভর! বাদর, মাহ ভাদ্‌র, শৃগ্ত মন্দির মোর। দাম্পত্য জীবনের এই 
আকন্সিক শূন্ততার নে যত ব্যাখ্যাই দিক, নিজের মনের মধ্যে সেতার বুক- 


ঘ৬৭ 


ফাট! কান্নাকে লুকোতে পারছে ন। তার ট্র্যাজেডির মর্মাস্তিকত। এইখানেই 
ষে, সে তার এই কাক্মাকে গুশ্রক় দিতেও পারছে না। কারণ এ তার 
বিচ্ছেদের বেদন1। বিচ্ছেদে মিলনের কোনে। আশ] থাকে না। বিরহে তবু, 
আশা থাকে। স্থতরাং বিরহের দুঃখকে ঘদি কান্নায় প্রকাশ কর] হয়, তবে 
বিচ্ছেদের ছুঃখকে প্রকাশ করা হবে কিসে? যে বিচ্ছেদকে শ্বীকার করতেই 
হবে, বিমলকে মুক্তি ধিতেই হবে-কাল্া দিয়ে শুধু সেই অবশ্থাস্তাবীর কাছে 
নিজের দীনতা প্রকাশ করে লাভ কি? তাই সে বলছে,--“এ কান্না আমার 
থামাতেই হবে। আমার এই কানা দিয়ে বিমলকে আমি বন্দী করে রাখব 
এমন কাপুরুষ যেন না হই। ভালোবাপ। যেখানে একেবারে মিথ্য। হয়ে গেছে 
সেখানে কান্ন॥। যেন সেই মিথ্যাকে বাধতে ন। চায় । ষতক্ষণ আমার বেদন। 
গ্রকাশ পাবে, ততক্ষণ বিল একেবারে মুক্তি পাবে না।” যে বিমলার শ্বগৃহে 
মন নেই, মেই বিমলার গুহবিমুখ তাঁকে পরিণতি দেবার জন্য নিজের কানীকেও 
গোপন করু। যেমন শক্তিম'্ীব পরিচায়ক, তেমনি এক সুগভীর ট্র্যাজেভিরও 
বিষয়। সত্যকে নিতে হবে সহজেই, স্থতরাং ভালোমন্দ যাই ঘটুক, তার জন্য 
তৈরী হতে হবে, একথ। বল। সহজ, কিন্তু যে পালন করে, ভার পক্ষে মর্মাস্তিক- 
ভাবে নিষরুণ। 

নিখিলেশের ট্র্যাজেডি আরো! মহিমালাভ করেছে, যখন সে নিজের 
ছুঃখকেই শুধুমাত্র বড় করে দেখেনি । এই ছন্দ-বিক্ষুন্ধ আবর্তের মধ্যে পড়ে 
বিমলার ছুঃখণ্ড যে কত তীব্র হয়ে উঠেছে--তাঁও সে অঙ্থভব করার চেষ্টা 
করেছে, এবং বিমলার ছুঃখকে দূর করবার জন্য সে নিজে উত্তরোত্তর হুঃখভোগের 
প্রস্তুতি নিয়েছে । অপরাহে নিজ উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করেছে নিখিলেশ,_ 
যেখানে তাদের প্রণয়ন অনেক মুহূর্ত কেটেছে । সেখানে বিশ্রাথ করছিল 
বিমল] । নিখিলেশকে দেখেই সে বাড়ীর দ্রিকে চলতে থাকে । তারপরে 
নিখিলেশ বলছে £ “পমেই একটুখানি সমস্কের মধ্যেই বিমলার দুবিধহ ইখ 
আমার কাছে যেন মৃতিমান হয়ে দেখা ধিল। সেই মুহূর্তে আমার নিজের 
জীবনের নালিশ কোথাপ় দূরে ভেসে গেল।” এর পরেই নিখিলেশ বিমলাকে 
“ছুটি” দিযে দেয় প্রকাশ্যভাবেই । বিমলার বেদন। দূর করবার জন্য সম 
বেদনার বোঝা নিজেই বরণ করে নিল। তারপর সে রুদ্ধকঠেই যেন বলছে, 
“না না, এ আমার ওদার্য নয়, এ আমার ও্দাপীন্ত তে। নয়ই । আমিষে 
ছাড়তে ন। পারলে কিছুতেই ছাড়! পাব না। যাকে আমার হদয়ের হার 


৬৮ 


করব তাঁকে চিরদিন আমার হদয়ের বোঝা করে রেখে দিতে পারব না। 
অন্তর্ধামীর কাছে আমি জোড় হাতে কেবল এই প্রার্থনাই করছি আমি সুখ না 
পাই নাই পেলুম, ছুঃখ পাই সেও স্বীকার, কিন্ত আমাকে বেঁধে রেখে দিয়ো 
না। মিথ্যাকে সত্য ব'লে ধরে রাখার চেষ্টা ষে নিজেরই গলা চেপে ধরা । 
আমার সেই আত্মহত্যা থেকে আমাকে বাঁচাও ।» 

নিখিলেশের যেখানে ক্ষতি হচ্ছে, যেখানে তার বেদন] বাজছে, সেটা তাঁর 


চে চর 
৬ সপ সাপ _ ১ সপ আপদ শীল সত 


২ (7 
বাইরের জীবন, সেটা বাস্তব । আর ষেখানে সে সত্যকে লাভ ৭ করার তা 
এত ক্ষতি ও বেদনা স্বীকার করছে, সেটা অপ্তবের আদর্শ | এই আদর্শকে 


সপ ০৯ পা? 
[সপ স্পসপ্পী পপ স্পা শি আজ সপ পরিচিত 


রক্ষা করার জন্য বাস্তবের বেদনাকে সহ করা, ্ ভার ্য নিন্ছেকে নিঃশেষিত 
করাই ই স্রিখিলেশের স্বীকনের ্যাজেডিব স্বরূপ । পে বলছে, “্দাম্পক্য আমার 
ভিতরের জিনিস, সে তে। কেবল আমাক গৃহস্থ আশ্রম বা সংসার ঘাত্র। নম্ব। 
পে আমার জীবনের বিকাশ । সেইজন্যেই বাইরের দিক থেকে ওর উপন্ে 
একটুও “জার দিতে পারলুম ন1) দিতে গেলেই মনে হয়, আমার দেবতাকে 
অপমান করছি। এ কথা কাউক্কে বোঝাতে পাব না। আমি হক্বতো| 
অন্ভুত। সেই জন্েই তয়তো ঠকলুষ। কিন্তু আমার বাইড়েকে ঠকা 
থেকে বীচাতে গিয়ে ভিতরকে ঠকাই কি করে?” নিখিলেশ ভাবছে, মে 

উরে ঠকছে, কিন্ত ভিতরে লাভ ক্রছে। কিন্তু ভিতপে লহ করছে 
পারলেও বাইরের অধাও বাজবের ঠক্াটিও মস্ত্রড ব্যাপার, এবং তাও 
জীবনকে ভেঙ্গে ফেলতে পারে । শক্কিঘান আদর্শে সেট! মানতে চাস 
না, কিন্তু তার রুদ্ধ অশ্রু স্টে। জানিয়ে নেয়। আদর্শবাদী মাল মুত্র 
উপরেও জয়লাভ করে। ্ষিস্ত তার বাঞ্ঞর মৃত্াটা বাস্তব জীবনের 
বিনাশকে চোখে আহ্ুুল দিয়ে ধেখিয়ে দেয়। আদর্শবাদীছের ট্র্যাজেডি 
এখানেই । 

নিখিলেশের ট্র্যাজেডিও এখানে যে তাঁত বাস্জর দাম্পত্যজীবনের বিনাশে 
আশঙ্কাও মর্মস্তদভাবে স্প্ট হয়ে গেছে, এবং সে তার সমস্ত মাণ্শ নি 
তারজন দীর্ঘহ্বাদ না ফেলে পারছে না-“মামার জীবনের সাঁজানে। বাতি 
আর জললে। ন11” 

নিখিলেশের দীর্ঘশ্বাস আরও নর্মস্তদ হয়ে উঠেছে এখানে * “একদিন এমন 
হবে ধে এই ক্ষততর চিহ্ন পর্যস্ত থাকবে না। কিন্তু, আর কি সময় আছে? 
এতদিন গেল ভূল বুঝতে, আজকের দিন এল ভূল ভাঙ্গতে, কতদিন লাগবে 


ঘণ্ড৯ 


ভূল শোধরাতে ! তারপরে? তারপরে ক্ষত শুকোতেও পারে, কিন্তু 
ক্ষতিপূরণ কি আর কোনো কালে হবে?” 

নিখিলেশের এই ভাবনার !ঠিক পূর্বেই তাদের দাম্পত্য-জীবনের বিপদটা 
আপাততঃ কেটে গেছে । সন্দীপের প্রগল্ভ মুঢ়তা এবং বাস্তবক্ষেত্রে নিখিলেশের 
আত্মঘোষণ! (কলিকাতা যাওয়! এবং সন্দীপকে স্থানত্যাগ করতে বলা) 
নিখিলেশের দাম্পত্য জীবনের আকাশের কালে মেঘকে কাটিয়ে দিয়েছে! 
কিন্তু তবু যে ক্ষতি ইতোমধ্যেই হয়ে গেছে, তারই যেও্প্রতিক্রিয়া কী গভীর, 
সেই দুর্ভাবনাই নিখিলেশের সমস্ত স্থথ কেড়ে নিয়েছে। 

সন্দীপ নিখিলেশের বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার পরমুহর্তেই নিখিলেশকে 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা নিবারণে নিন্াস্ত হতে হোল। সেখান থেকে মরণাপন্ন 
অবস্থায় সে গভীর রাত্রিতে ফিরল। চিকিৎসক তাঁর জীবন সম্পর্কে নিশ্চিন্ত 
নয়। এক মুহূর্ত আগেই মে বিষলাঁর হাত বহুদিন পরে ধরে বলেছিল, "আর 
তো? সময় বেশি নেই, এখন কাজ গুলে। সেরে নেওয়া যাক € কলকাতা যাওয়ার 
ক্তন্া ), আর তারপরের ঘটনাই এই । 

দাম্পত্য জীবনের যে মাধুধকে চিরকালের জন্য হারিয়েছে ভেবে নিখিলেশ 
আশ্ম্ক প্রকাশ করেছিল, 1] এই মুহুতে এই ভাবেই এক গভীর কালে। 
রেগাঙ্কিত বিপর্দের রূপে দেখা দিল | 

নিখিলেশের মৃতার উপর তাঁর ট্র্যাজেডির কিছুই নির্ভর করছে না। তার 
জীলনের এটাই সবচেয়ে স্রন্দর, শৈল্পিক সমাধ্চি। যে ঘটন। তার জীবনে ঘটে 
গেল, তারপরে তার বাচা এবং মুত্যু সমার্থক । কারণ যে ক্ষতি হয়ে গেছে, 
তা আর কোনোকাঁলেই পূরণ হবে ন। ভেবে ষে দীর্ঘ নিশ্বাম,_সেইখানেই 
প্রকৃতপক্ষে তাঁর দাম্পত্যজীবনের শেষ। এখন বাম্তবজীবনের জন্য একটা! মৃত্যু 
দরকার, এবং তার ইঙ্গিত এ দাঙ্গার ঘটনায় । 

নিখিলেশের জীবনের ট্র্যাজেডি হচ্ছে সত্যকে আবিষ্কার করার জন্য জীবনের 
সর্বন্বমূল্য দেওয়ার ট্র্যাজেডি 1৮ 
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স্ব», 


যোগাঁধোগ (১৯২৯) উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথ এক বৃহত্তর সামাজিক সমস্যার 
পটভূমিকায় একটি নারীর জীবনের সমস্যাকে চিত্রিত করেছেন। একদিকে 
বাণিজ্যভিত্তিক উদীয্বমান ধনতন্ত্র অপরদিকে ক্ষয়িফণ সামস্ততন্ত্র। ধনতন্ত্রে 

স্কৃতি-রিক্ত ধন-সর্বস্বতার আগ্রাসী রূপ, আর নামস্ততম্ত্রের স্থপ্রাচীন সাংস্কৃতিক 

এতিহোর আভিজাত্য এবং ক্চিবোধের অভিমানীরূপ। এই ছুইয়েন্স বিরোধ 
এই উপন্যাসের পটভূমি ই একধিকে উদীয়মান ধনিক ব্যবসায়ী মধুস্দূনঃ 
আর একদিকে ক্ষপ্রিঞ্ট জমিদার বিপ্রদান। বিপ্রদ্দাসের ভগিনী কুষুর্দিনীর সঙ্গে 
মধুস্থ্দনের বিবাহ-সম্পর্ক স্থাপনের মধ)দিয়ে উপরিউক্ত সামাজিক সমস্যাটি 
একটি পারিবারিক সমস্যা হিসেবে এই উপন্তাসে দেখ। দিয়েছে । এলং সেই 
সমন্র্ধায় ক্ষতবিক্ষত হয়েছে কুমুদিনীর জীবন, ভেঙ্গেচুরে গেছে তার যৌবন-্বপ্ন, 
বিরুদ্ধ রুচি এবং জীবনাদর্শের প্রবলচাপে লাঞ্ছিত হয়েছে তার স্কুমার মূল্যবোধ 
এবং সুক্ষ চিত্তবৃত্তি সমূহ । পরস্পর বিপরীত ছুই বিরুদ্ধ জীবনাদর্শের মধ্যে 
“যোগাযোগ” সাধন করতে গিয়ে কুমুিনীকে বরণ করতে হয়েছে এই ট্র্যার্জেভি। 
কুমুদিনীর জীবনের মুল/বোধের এবং চিত্তবৃত্তির এই নিদারুণ লাঞ্ছনার ইতিবৃত্ত, 
রবীন্দ্রনাথ এই উপন্তাসে সুন্দরভাবে বর্ণনা] করেছেন, এবং ভার মধ্য থেকেই 
আমর] কুণুদ্দিনীর জীবনের শোচনীয় ট্রাজেডির পরিচয় পাই। 

কুমুদিনী জমিদারের কন্া। কিন্তু তার শৈশবেই তার পিতার মৃত্যু হয় 
এবং ারপর থেকেই তাঁদের পরিবারের আথিক অবস্থা শোচনীয় হয়ে ওঠে। 
স্থতরাং অপরিমিত স্বচ্ছলতা মধ্যে কুমুধিনী 'অভ্যন্ত হতে পারে নি। সে কেবল 
অভ্যস্ত হয়েছে তাদের পারবারে সুদীর্ঘকাল ধরে মেনে আলা কতকগুলি 
মূল্যবোধের মধ্যে । তাই ঈশ্বরভক্তিঃ দয়া, মায়া, সেবা, পাতিব্রত্য, সঙ্গীতান্ুরাগ 
প্রভৃতি কতকগুলি স্থকুমার চিত্তবু্তি কুমুধিনীর মধ্যে এতিহগত শ্ত্রে অত্যন্ত 
দৃঢ়ভাবে বিদ্যমান ছিল। 

রবীন্দ্রনাথের ট্র্যা্িক-চরিত্রগুলির ছু'টি পারচিত বিশেষত্ব কুমুর্দিনীর মধো 
প্রথম থেকেই লক্ষ্য কর। যায়, _একট। তার অন্তরগত বিষগ্রতা, আর একট! 
তার স্বভাবগত নিঃসঙ্গত] | ৰ 

প্রথম বিশেষত্বটির পরিচয় দিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, “কুমৃদিনী 
নিজের জন্তে নিজে সংকুচিত । তার বিশ্বাস মে অপয়1। দে জানে পুরুষর! 

ংসার চালায় নিজের শক্তি দিয়ে, মেয়ের। লম্ষ্মীকে ঘরে আনে নিজের ভাগোর 

জোরে | ওর দ্বার তা হ'ল না। যখন থেকে গর বোঝবার বল হয়েছে 


ঘণ১ 


তখন থেকে চারদিকে দেখেছে ছুর্ভাগোর পাপদৃষ্টি। আর সংসারের উপর 
চেপে আছে ওর নিজের আইবুড়ে৷ দশা, জগন্দল পাথর, তার যত বড়ো ছুঃখ 
তত বড়ো অপমান। কিছু করবার নেই, কপালে করাঘাত ছাড়া । উপায় 
পাবার পথ বিধাত1 মেয়েদের দিলেন না, দিলেন কেবজ ব্যথা! পাবার শক্তি ।” 

'কুমুর্দিনীর এই আস্তরিক বিষগ্রতাকে দূর করবার জন্য তার ভ্রাতা সর্বদা 
সচেষ্ট থাকত। পিতা-মাতার শ্রেহবঞ্চিত ভগিনীর চিত্কে আনন্দে ভরিয়ে 
তুলবার জন্ত ভ্রাতার চেষ্টার বিরাম ছিল না। কিন্তু এ সঙ সত্বেও কুু্দিনী 
যেন দৈবেই বিশ্বাদী হক্সে পড়েছে । সে বুঝেছে, এ জগতে দৈবের ক্ষেত্রে 
যুক্তির স্থসংগতি, বুদ্ধির কর্তৃত্ব, ভালে! মন্দর নিত্যতত্ব নেই । তাই তার মুখে 
সর্বদাই একটা করুণা । “ও জানে, বিনা অপরাধেই ও লাঞ্চিত। আট বছর 
হল পেই লাঞ্চনাকে একান্ত দে নিজের বলেই গ্রহণ করেছিল ।” 

অন্তরের মধ্যে এই নিরবচ্ছিন্ন বিষগ্রভ। চিতুকে অত্যান্ত স্পর্শকাতর এবং 
অভিমানী করে তোলে, ফলে সামান্য আঘাতেই চিত্ত ব্যথিত হয় এবং জীবনে 
ছুঃখভোগের অনেক উপলক্ষ্য সি হয়ে যাঁয়। কুমু-র জীবনেও তাই ঘটেছিল 
এবং সেই ছুংখভোগের মধ্যদিয়েই ঘটেছিল তাঁর জবনের ট্র্যাঙ্ছেডি। 

কুমুর এই আন্তরিক বিষগনতার সঙ্গেই যুক্ত হয়েছিল তার চরিত্রের 
স্বভাঁবগত নিঃসঙত1। রবীন্দ্রনাথ জানিয়েছেন, “কুমু স্বভাবতঃই মনের মধ্যে 
একল।। পর্বতবাপসিন্ী উমার মতোই ও যেন এক করতপোবনে বাদ করে, 
মানস সরোবরের কূলে । এই রকম .জন্ম-একলা মানুষদের জন্যে দরকার মুক্ত 
আকাশ, বিস্তৃত 1নর্জনতা এবং তাঁরই মধ্যে এমন একজন কেউ, যাঁকে নিজের 
সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারে। নিকটের সংসার থেকে এই 
দূরবতিত। মেয়েদের স্বভাবলিদ্ধ নয় বলে মেয়ের] এট! একেবারেই পছন্দ করে 
না। তারা এটাকে হয় অহংকার, নয় হৃদয়-হীনতা বলে মনে করে। তাই 
দেশে থাকতেও সঙ্গিনীদের মহলে কুমুদিনীর বন্ধুত্ব জমে ওঠেনি |” 

কুমু-র জীবনের ট্র্যাজেডির অনেকটাই তার এই নিঃসঙ্গতার ধিশেষত্ের 
কারণে সংঘটিত হয়েছে । সংসারের মধ্যে থেকেও যে মে সংসার থেকে 
দূরবর্তা, এট] ভার ম্বামীগৃহে শেষ পর্যস্ত কেউই আর অগ্ছমোদন করতে 
পারেনি । অন্যদের সঙ্গে তার স্বামীও তাকে ভূল বুঝলো, তাকে অহংকারী 
ও হাদয়হীন বিবেচনা করল। তার এই বিশিষ্টতার জন্ত তার পক্ষে 
প্রয়োজনীয় ছিল “এমন একজন কেউ যাকে নিজের সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে ভক্তি 


ঘন 


করতে পারে ।” মন-প্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারার মতো! দেই একজন কুমু-র 
বিবাহ পূর্ববর্তী জীবনে ছিলেন বিপ্রদাস। কিন্তু বিবাহের পরে তার স্বামীর মধ্যে 
মে মন-প্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারার মতে। প্রত্যাশিত গুণাবলী খুজে পেল 
না। সুতরাং ভার টনৈবেছ্য ভক্তি তার কাছে হয়ে উঠল বোবার মতে? এবং তা 
তার নিঃসঙ্গতাকে ক'রে তুলল অনহনীর়। মানুষ তার সমস্ত প্রকার নিঃসঙ্গতার 
মধ্যেও তার চিত্তবৃত্তিকে চরিত্বার্থ করার জঙন্গ একট ন। একট। অবলগ্বন 
খুজরেই। সেই অবলঘন খুজে না পেলে বিড়মিত টিত্তবৃত্তির যন্ত্রণায় তার 
অস্তরাত্মা কেঁদে উঠবেই | কুমুদিনীর জীবনে এইটাই হয়েছিল । বিবাহের পরে দে 
তার ভক্ভিক অপর করপ্র কোনো অনলম্বন খু'ছে পেল না, এবং তাতেই তার 
জীবনেক্শোচনীয় শৃন্ধ ত। তার কাঁছে উদনাটিত হয়ে গেল, ব্যর্থ-জীবনের মর্মান্তিক 
হাহাকারধ্বনির মধা দিয়ে তাঁর জীবনের ট্র্যাজেডির রূপরেখা স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

আকন্মিক ধনগৌরবে প্রমত্ত মধুন্্নের জীবনাদর্শ ও রুচিহোধের সঙ্গে 
কুমদিনীর জীবনাদর্শ ও রুচিবৌধের বিরোধ অবশ্যন্তাবী জেনে বিপ্রদাস 
মধুক্ছদনের সঙ্গে কুমুদিনীর বিবাহ প্রস্তাবে প্রথমতঃ সায় দিতে পারেননি । 
এবং কুমুদিনীকেও তিনি নৌকের মাথার সিদ্ধান্ত না নিতেই পরামর্শ দিয়েছেন । 
কিন্ত অনেক ভাবন! চিন্তার পর এবং কুমুদিনীর মধ্যে অন্থকুল ভাবাবেগ লক্ষ্য 
করে তিনি শেষ পর্যন্ত এই বিবাহ প্রস্তাবে রাঁজী হয়েছিলেন । কুমুদিনীর এই 
সময়কার ভাবাবেগকে সুন্দরভাবে বর্ণনা করেছেন রবীন্দনাথ, “আপন মনগড়। 
মান্ধষের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ওক অহরহ পুলকিত করে রাখে । শরতকাঁলের 
সোনার আলে! ওব সঙ্গে চোখে চোখে কথা! কইছে, কোন্‌ এক অনাদ্দিকালের 
মনের কথা । শোনার ঘরের সামনের বারান্দায় কুমু মুড়ি ছডিক্ধে দেয়, পাখিরা 
এসে খায় ; রুটির টুকরো রাঁখে, কাঠ বিড়ালি চঞ্চল চোখে চারিদিকে চেয়ে 
দ্রুত ছুটে এপে লেজের ভর দিয়ে দাড়ায়, সামনের ছুই পাজ্জে রুটি তুলে ধরে 
কুটুর কুটুর করে খেতে থাকে । কুমুদিনী আড়াল থেকে আনন্দিত হয়ে বসে 
দেখে। বিশ্বের প্রতি ওর অস্তর াজ দাক্ষিণো ভরা।"গুর যৌবনমন্দিরে 
আজ থে দেবতার বরণ হচ্ছে ভাবধন রসের বূপটি ত।র, কৃষ্ণ রাধিকার যুগল 
রূপের মাধুর্ধ তার সঙ্গে মিশেছে । বাঁড়ির ছাদের উপর এসরাজটি নিয়ে ধীরে 
ধীরে বাজায়, ওর দাদার সেই ভূপাঁলী স্থরের গানটি £ 

আজ্জু মোর ঘরে আইল পিয়রওয়] 
রোমে রোমে হরখীলা ৮ 


ঘণও 


গ্বামীর সংসারে সকল গ্রত্ষ্ঠালাভের জন্য এইভাবে কুমুদিনী মানদিক দিক 
থেকে প্রস্তত হয়ে উঠছে, এ বিষয়ে কোনে! ভূল যাতে সে করে না বসে সে 
সম্পর্কে তার কঠোর সতর্কতা । দে নিজের আদর্শে কল্পনা করছে তার দ্বামী- 
গৃহ, তার মাঝে স্বামীর প্রতি ভক্তি, পৃঙ্গা, সেবা! নিয়ে সতা'লম্মীরূপে তার 
প্রতিষ্ঠা। তাঁর বিবেচনায় তার মায়ের পুণ্যচরিতও এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
ক্রটিহীন ছিল না, কারণ তিনি স্বাধীর অপরাধে কিছুকালের জন্যও ধৈর্য হারিয়ে 
ছিলেন। কুমুিনীর প্রতিজ্ঞা সে কখনোও সে ভূল করবে না। 

্বামীগৃছে সফল প্রতিষ্ঠার জন্ত এমন স্থন্দর প্রস্ততি যে কোনো কাজেই 
লাগবে না, তা বোঝা গেল বিবাহ অনুষ্ঠান থেকেই, এবং দেই থেকেই স্থুক 
হল কুমুদ্দিনীর ট্র্যাঞ্জিক মর্মমন্ত্রণা । 

বিবাহ-অন্ুষ্ঠানের কয়েকদিন পূব থেকেই মধুস্থদনের অর্থপ্রাবল্যের যে 
স্থল বিলমন স্পৃহা হুরনগরে (কুস্দিনীদের পৈতৃক গ্রাম) উতৎকটভাবে 
প্রকাশিত হ'ল ভাতেই কুমুিনীর স্বামীগৃহমূখী অস্ককূল চিত্ত অনেকখানি 
দমে গেল। স্বামী সম্পর্কে নিঙ্গেব অভিরুচি অন্সারে কুমুদিনী যে একটি 
মুতি কল্পনা করেছিল, সেই মৃতিটিকে সে আপাততঃ মধুস্দনের আয়োজিত 
অর্থপ্রাচৃর্ধের নিদর্শন শ্বরূপ, বিলাতী ব্যাণ্ডের বাজন', গোরানাচ এবং 
বিগ্রদাসের প্রতি বিদ্রপাত্মক তথাকথিত শিষ্টাচারের মধ্যে কোথাও খুজে 
পেলনা। ফুল যেমন তার বিকাঁশোম্মথ সমগ্র হৃদয় নিয়ে বসন্ত পবনের 
প্রতীক্ষা] করে, বাশি ষেমন করে তাঁর সমস্ত রর্ধপথে ব্যাকুল আবেগ সঞ্চার 
ক'রে বাঁদকের গুচস্পর্শের জন্্র উন্মুখ হয়ে গাকে, তের্যান সেও তার হৃদয়ের 
পবিত্রতম, মধুরতম অর্থ নিয়ে আদর্শ দয়িতের জন্য প্রস্তত হয়েছিল। কিন্তু 
যা প্রকৃত পক্ষে ঘটল, তা সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার । স্থতরাঁং এর পর কুমুিনীর 
জন্ত এক আশঙ্কাজডিত প্রতীক্ষা! ও অন্তগূণ্চ ভাব-বিপর্ধয় নীরবে স্তব্ধ হয়ে 
থাকল। 

মধুক্দনের স্থুল জীবনবোধ, অনুভভূতিবিহীনতা, প্রশ্বীতীত-প্রতৃত্ব-লীলসার 
পরিচয় কুমুদিনী মধুস্থদনের সঙ্গে স্থামীগৃহে ঘাক্রাপথেই পেল। কুমুদিনীর 
আঁনুলে বিপ্রদ্াসের উপহার একটি নলার আংটির উপর মধুকছদনের কোপদ্টি 
পড়ল। নীল সম্পর্কে মধুস্থদনের একটা আক্রোশ ছিল। কিন্তু দাদার 
উপহার হিসেবে এটার প্রতি কুমূর ছিল বিশেষ একটা৷ মমতা এবং ছুর্বলতা | 
মধুস্ছদন তা বুঝবে না। সে প্রায় জোর করেই কুমূর হাত থেকে আংটিটি, 


ঘণ৪ 


খুলিয়ে ফেলল। কুমু আরে শুনল মধুস্দনের প্রভৃত্বকামী কঠের তিরস্কার : 
“এই সামান্য জিনিসটার উপরে এত দরদ কেন? তোমার তো! জেদ কম 
নয়।” আর কুমুদিনী গভীর দুঃখে অশ্থভব করল, “মধুস্দ্রনের আঁওয়াজট। 
খরখরে + কানে বাজে, ষেন বেলে-কাঁগজের ঘর্ষণ। কুমুদদিনীর সমস্ত শরীরট। 
রী রী করে উঠল ।” 

কুমুদিনী মধুক্দনের মধ্যে তাঁর শ্রদ্ধেয় দয়িতকে খুঁজে পাচ্ছে না এবং 
স্বামীগৃহের পারিপাশ্থিকের মধ্যে কোথাও তার কল্পনা ও প্রার্থনার লেশ মাজও 
চোখে পড়ছে না। ফলে তার চতুদ্দিকে সে সা কিছু দেখছে, তার মন সে সব 
কিছুর বিগ্রোহী হয়ে উঠছে । এতকাল ধরে সে যা] কিছু সংকল্প ক'রে এসেছে, 
তার ঞিদ্রোহী মন সম্পূর্ণ তার উল্টো দিকে চলে যাচ্ছে । কিন্ত এটা ষেন ত্বার 
নিজের কাছেই নিজের অপমান । দ্বার মনকে শাসন কর। দরকার, যাঁতে সে 
স্বাধীগৃছে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে, ভার যৌবনের স্মন্ত ম্বপ্প ও ব্রত যেন 
বার্থ হয়ে নাষায়। তাই সে আকুল হয়ে ভার ভাগ্দেবতার কাছে অদ্হায়ের 
মতো! প্রার্থন! করতে থাকে : ঠাঁকুর, বল দাও, বল দাঁও, আমার জীবন কালি করে 
দিয়ো না। আমি তোমার দাসী, আমাকে জয়ী করে!) পে জয় তোমারই । 

কুমুদিনীর বিধবা বড়ো জা শ্যামান্ন্দরী কুমুদিনীর মনে এই সমক়্ 
মধূক্থদনের বেশী বয়স এবং রুট শ্বভাব সম্পর্কে ইঙ্গিত দিয়ে তাঁর মনকে বিষিয়ে 
দিতে চাইল । কুমুদিনী একথা শুনে খুব জোর করে নিজেকে ধেন বলতে 
লাগল, ত্বামীর বয়স বেশি বনে তাঁকে ভালো বাসিনে, একথা কখনোই সত্য 
নয়_ লঙ্জ। লক্জ্র।! এযে ইতর মেয়েদের মতো! কথ।।” তাঁর মনে পড়ে 
শিবের সঙ্গে সতীর বিয়ের কথা । শিবনিন্দুকের! শিবের বয়স নিয়ে খোটা। 
দিষেছিল, কিন্তু সে কথ! সতী কানে নেন নি। কুমুদিনী এই সতী হয়েই 
উঠতে চায়। কিন্তু তার শিব কোথায়? 

আর তাছাড়া এখানেই কুমুদিনীর সবচেয়ে বড়ে। স্ল। তার ট্র্যাজেভির 
সমস্ত কারণ এখানেই নিহিত। “সাধারণতঃ যে ভালোবাসা নিয়ে স্্ী- 
পুরুষের বিবাহ সত্য হুয়, যার মধ্যে রূপগুণ দেহমন সমন্তই মিলে আছে, তার 
যে প্রয়োজন আছে, এ কথা কুমু ভাবেও নি।"' তাই মধুন্দনের সঙ্গে কুমুদিনীর 
বিবাছে এই গুরুতর অসঙ্গতির প্রশ্রট। বিপ্রদাস কুমুদিনীর সম্মুখে বারবার 
তুলে ধর1 সত্বেও কুমু তাতে কর্ণপাত করে নি। আজ সেই ভুলের পরিণাম 
তাকে সমব্ত জীবন দিয়ে ভূগতে হচ্ছে। 


ঘণ্ 


স্বামীগৃছে এসে তার এই তুলটা যতই তার সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠতে 
লাগল, ততই সে তার “সতী'ত্বের তত্বকে আরে] কঠিন এবং জীবন-সম্পর্ক-শৃন্ 
করে তুলতে লাগল। রবীন্দ্রনাথ জানিয়েছেন, “মধুস্দনকে যতই সে হৃদয়ের 
মধ্যে গ্রহণ করতে বাধ! পায়, ততই তার দেবতাকে দিয়ে সে তার স্বামীকে 
আবৃত করতে চায়। ম্বামীকে উপলক্ষ করে আপনাকে সে দান করছে তার 
দেবতাকে । দেবতা তার পৃজাকে বড়ে। কঠিন করেছেন, এ প্রতিমা শ্বচ্ছ নয়, 
কিন্তু এই তে] ভক্তির পরীক্ষা ।__যধুস্থদনের অত্যন্ত রূঢ় যে'পঠিচয় সে পেয়েছে 
তাকে কিছুই ন্য় বলে জন্গের উপরকার বুদ্নুদ বলে উড়িয়ে দিতে চায়__চির- 
কালের খিনি সতা, সমন্ত আবুত করে তিনিই আছেন, ওত নাহি কোহি, 
ওঁর নাছ কোহি।” 

কিন্ত কুমুদ্দিনী ভেবে দেখল না, তাঁর এই জীবন-সম্পর্ক-শূন্ত স্বামীভক্তি 
এবং সতীব্রত মধুস্থদরনের স্থুল লালপা এবং কট প্রত্ত্ব কামনার কাছে রক্ষা 
পাবে কি না। এবং বস্ততঃ লেইখানেই কুমুধিনীর যাবতীয় জীবনযন্তণ। | 
মধুক্দন যি এ ব্যাপারে কুমুদিনীর চিত্তবৃত্তির অস্থকৃল হ'ত তবে কুমুদিনীর 
ক্ষোনো। সমন্তাই দান] বীধত না। কিন্তু গ্ররুতপক্ষে মধুক্থদনের কাছে 
কুমুর্দনী সুকুমার চিত্তবৃন্তির কোনো মুলাই ছিল না। সে কুমুদিনীকে চেয়েছে, 
কুমুদিনী যে জমিদার বহুশও যেয়ে, মেউ চাটুজো পরিবারকে অশঘস্থ করতেই 
প্রথমতঃ, এবং দ্বিতীয়তঃ তার ধনস্ফীত মর্ধাদাকে বংগ্যান্ুক্রমিক কারে যাবার 
আকাক্ষায়। স্বীর বিশিষ্ট ভালোবাস?, দাম্পম্য জীবনের স্ুক্ম মাধুর্ধ__এ 
সবের প্রতি মধুস্দনের কোনো আগ্রহ ছিল না। তাই কুমুধিপীর মধ সে 
ভার স্থুল লালসার উপযুক্ত সাঁড়া এবং প্রন্ুত্বের সম্রদ্ধ ত্বীকৃতি না পাওয়ায়, 
সহজেই বিধব। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ শ্যামান্থন্দরীর মধ্যে নিজের ঈপ্দিত বিকল্পকে 
পেয়ে যায়। এইখানেই কুমুদিনীর সবচেয়ে বড়ো মার”_-এইখানেই 
তার ভাগ্যদেবতার নিষ্করুণ পরিহাস। তাই যে দেবতার কাছে কুমুদিনার 
আকুল প্রার্থনা, সেই দেবতা সম্পর্কে মেতির মা-র কথাই ঠিক : “দেবতার মুখে 
ছাই! যে-দেবতা ওর বিপদ ঘটিয়েছে মেই নাকি ওকে উদ্ধার করবে! 
হায় রে!” 

সাংসারিক জীবনে মানুষকে অনেক ক্ষেঞ্জেই বাধ্য হয়ে সঙ্কীর্ণতাঁকে প্রশ্রয় 
দিতে হয়, কিন্ত সেজন্য মানুষকে সাধারণভাবে সঙ্কীর্-চিত মনে করে নিন্দ। 
কর! চলে না । কিন্তু মধুন্থদনের সক্কীর্ণ চিততার পরিচয় কুমুদিনী এমন সব 


স্ঘণ৬ 


ক্ষেত্রে পেল, যা! অভাবনীয় । মনে হ'ল, এই মন্ীর্ণ চিতা মধুহ্দনের পক্ষে 
স্পূরণ স্বাভাবিক, কিন্ত কুমুদদিশীর পক্ষে নিরতিশয় লজ্জার । কুমুদিনী দাদার 
দেওয় যে নীলার আংটিটি কুমুদিনী মধুস্দনের নিরবস্কাতিশয্যে আনল থেকে: 
খুলে একটি থলির মধ্যে রেখে দিয়েছিল, সেই আংটিটি মধুহ্ান গোপনে 
অপহরণ করে নিল, কারণ এ বাড়িতে কুমুদিনীর শ্বতহ্ জিনিস বলে কিছুই 
নেই, সবকিছুই মধুস্দনের মালিকানা-তৃক্ত। মধুসথদনের এই যাঁলিকী ব্যবস্থায় 
কোনো শিশুর পক্ষেও কোনো আকর্ষনীয় ভিনিস সম্পর্কে লোভ করা চলে না। 
কুমুদিনী একটা কাচের কাগজ চাপা হাবলুকে দিয়েছিল আদর ক'রে, কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরে খধুহদন হাবলু'র হাতে মেটা দেখতে পেয়ে ফিরিয়ে নিয়ে 
এমেছিল, এবং স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে, এ বাড়িতে কুমুদিনীর হ্বাতস্্া 
বলেও্ঁকিছু নেই। ধুস্থদনের এই ন্া-চি্তত। কুমুদিনীর মনকে বিতৃষ্ণায় 
ভবে দিল, সে বুঝল, এখানে তরে স্কান সম্মানের নয়, বরং পিরতিশয় অসম্মানের 
এবং লজ্জার | তাই নিজের অশ্মান নিজের কাছে রক্ষা করবার জন্য সে 
নিজেকে নির্বামিত করল মধশ্দনের শয়ন কক্ষ থেকে ফরাশখানায়। 
কুমুদিনীর এই আন্মমর্যাদ] মধুস্থদনের কাছে অপ্রত্যাশিত । জোধেশাক্রোশে 
নিঃসঙ্গ শয়নকক্ষে সে দগ্ধ হতে থাকল। মে কুমুদিনীর অনুপস্থিতিতে তার 
পু'তি গাথা থলিটি খুলল, প্রথমে বেকল নিপ্রাদের আশির্বাদী টেলিগ্রাম, 
তারপর কুমুর ছুই দাঁদার ছবি, এবং তারপর বিপ্র্ধাসের হাতে লেখা গীতার 
একটি শ্সোত| বঞ্ত সামান্। এর বাজার যূলা কিছুই নেই, কিন্তু কুমুরিনীর 
কাছে এগুলে। যে অপরিমিত এশ্বর্য ভ। এগুলির স্যত্ব রক্ষণের মধা দিয়েই 
মধুসদূন বুঝল। ঈধায় তাঁর মন ক্ষত বিক্ষত হতে লাগস। “বাতে দাত 
লাগিয়ে বিপ্রদামকে যনে মনে লোপ করে দিলে । নেই লুধির দিন একদা 
আমবে ও নিশ্চয় ছানে__অল্প অল্প করে স্কু আটতে হবে) কিন্তু কুমুরদিনীর ফে 
উনিশটা বন্ছর মধুস্থদমের আয়তের বাইরে, সেইটে বিপ্রধাসের হাত থেকে এই 
মুহূর্তেই ছিনিয়ে নিতে পারলে তবেই ও মনে শাপ্ডি পায়।” 

কুমুদিনীর এই উনিশট। বছরের শিক্ষা রুচি ও যুলযবোধের সঙ্গেই 
মধুস্ধনের বিরোধ--উনিশটা বছরের শিক্ষা রুচি ও মূল্যবোধকে সঙ্গে নিয়ে 
কুমুদিনী কিছুতেই নিজেকে মধু্ছদনের সঙ্গে সমতালে চালাতে পারছে না। 
অন্তরের এতদিনের এত আয়োজন তার ব্যর্থ হল,--তাঁর জীবনতরীকে অনেক 
গ্ত্যাশ! নিয়ে দে জলে ভামিয়েছিল। মধুন্থানের শ্বভাব ও চরিত্রের কঠিন 


৭, 


পাথরে আথাত খেয়ে সেই জীবনতরীর ভরাডুবি হল অতি ভ্রত। স্বামীকে 
দেয় জীবনভর1 তার যে অর্থ, তা হয়ে উঠল তাঁর জীবনের বোবা। এ 
বোঝাকে সে নামাঁবে কোথায়? কোথায় সে সমর্পণ করবে তার জীবনের 
অর্থয? এ অর্ধ্য নেবার জন্য "ভার কাছে এখন ঈশ্বর ছাড়া আর কেউ নেই। 
“তাই আজ এমন প্রাণপণে গাইছে, মেরে গিরিধর গোপাল, ইর নাহি 
কোছি।” কিন্তু আজ ধেন এ গানও তার শৃন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পৌছ্ছোচ্ছে না 
কোথাও । এই শৃশ্যত্তায় কুমুর মন ভয়ে 'ভরে উঠল। তার ভীত সন্তস্ত 
আত্মজিজ্ঞানা, “আজ থেকে ীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মনের গণার আকাজ্ক। 
কি ওই ধোঁয়ার কুডলীর মুতাই কেবল দঙ্গিহীন নিঃশ্বপিত হরে উঠবে 7, 

&ুমুধিনীর নিজের অবস্থা শিজের কাছে যতই অনহ্ুনীয় হয়ে উঠেছে, ততই 
সে চেষ্টা করেছে নজের সম্পর্কে নিজের 'ভাবন!র মাত্রাকে কমিয়ে দিতে । 
সে চেয়েছে নিজের চাবিদিকে এমন একট। আবরণ তৈরী করতে, যাতে 
(নিজের কাছে নিজের ভালোলাগা, মন্দলাগার স'যভাট। লুপ্ত হত যায়, অর্থাৎ 
নিজের সম্পর্কে নিজের চৈতন্ত যাতে কমে খায় । কন্থ এ বিধান চিরকালের 
জন্য বিধেয় হতে পারে না। তাই এই অবস্থান মেয়েদের জগ্ব চাই একজন 
গু, অথব। একটি মন্ত্র। এইনগ্হই হুণুরধনী তার একটি মন্বকে এই সময় 
সধক্ষণই বাচিয়ে রাখতে চেষ্টা করল,খার অথ,-"€হ আমার পুজনীয়, 
তোমার কাছে আমার সমস্ত শরীর প্রণতঃ বরে এই প্রসাধটি চাই বে, পিত। 
যেমন করে পুত্রকে; অথ যেমন কারে সখ।কে, শ্রিয় মন করে প্রিয়াকে 
সহ করতে পারেন, হে দেব, হুঁমিও «বন আমাকে তেমনি কারে সইতে পার। 
তুমি যে তোমার ভালোবাসায় আমাকে সহ কবতে পার, তার প্রমাণ 
এ ছাড়া আর কিছু নয় যে, তোমাব ভালোবানায় শ্বামিও সযস্ত মম! করতে 
পারি।” ণকুমু চোখ বুজে মনে মনে তাঁকে ডেকে বলে, ভুশি তে। বলেছ, 
যে মানুষ আমাকে সব যায়গায় তধেখে, সেও আমাকে ত্যাগ করে না, 
আমিও তাঁকে ত্যাগ করিনে। এই সাধনায় আমার যেন একটুও শৈথিলা 
না হয়।” 

এর পর থেকে কুমুদিনী সকলের সঙ্গে কথায় ও কাজে আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছে, ভার এই সাধনাকে অব্যাহত রাখতে । কিন্ত তার কাছে লিখিত 
তার দাদার ষে চিঠি মধুস্দন এতধিন লুকিয়ে রেখেছিল, সেই চিঠি উদ্ধার 
করতে গিয়েই ঘটল বিপত্তি। চিঠি গে চুন্সি করে পড়বে না, এই ছিল তার 
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পণ, আর নেই,পণকে চিরকালের জন্ক বঙজায় রাখার উদ্দেগ্কে অভিথাম-বিক্ষোতে 
চিঠিখানি ছিড়ে ফেলল মধুস্থদনের সন্মুখেই। স্থৃতক্লাং ব্যর্থ ছল তার সাধনা, 
এবং প্রমাণিত হল যে, একতরফাঁভাবে এই সাধনা বজায় থাকতে পারে না। 

৩৭ পরিচ্ছেদ কুমুিনীর জন্য মধুন্ছদনের চিত্ত অবনত হ'ল । তার “ধৈর্য্য 
সবুব মানছিল না। আজ রান্তিরেই কুমূর মনকে ফেরাবার জন্টে উপ 
প্রয্মেগ করতে কাপণ্য ব। সংকোচ করতে পারলে না। এমন করে নিজের 
মূর্ধাদ। ক্ষুপ্ন সে জীবনে কখনো করেনি । মেষ! চেযেছিল ত। পাবার জন্যে 
তাঁর পক্ষে সবচেয়ে ছুঃপাধ্য মুল্য সে রিলে । তব ভাষায় দে ৭মুক বুঝিজে 
দিলে, তোমার কাছে আমি অস*কোচে হাব ঘানাছ ।" 

বি€% এতেই কুমুধদিনীর বিপদ হ'ল সবচেয়ে বেশী। কাঁবণ সে মধুসহ্দনের 
কঠোরতার সঙ্গে পরিচিত, নমবতার সঙ্গে নয়। কঠোরতাব উ্টব সে অনেক 
'াঁবে দিয়েছে, কিন্ধক আক্ত এই নশ্রতার উ-্তব (স কি ভাবে দেবে, ত। ভেবে 
পেল না। নম্র্ভাব উভভর যা পিষে দেওয়ার কথ', তা সে হ্দয়ভবে নিয়ে 
এসেছিল মধুস্দনেব সম্মুখে । কিন্ত হদষের “সে ধান তে] সবটাই স্লিত হয়ে 
পড়ে গেছে, তাকে আর ণলে। থেকে গায়ে নেওয়া যায় না, আর সই ধৃলি- 
মর্লন দান পে নবেদনই পা কববে কি কবে ভাব স্বামাকে * হৃতরা* তার 
কাছে মধুন্তদনের আঙ্গকেণ এই নমত। “নদারুণতাবে ট্র্যাজিক। 

কিছ এখানেই কুমুধিনীর ট্র্যাগিক মুহঙ্টিব শেষ নয়, বর" আরম | গ্বীব 
কাছে মধুস্থদনের নম্রত। এই প্রথম. এব* এই শেষ। স্বতরাং আজই 4মুধিনীব 
কাছ থেকে তার য। আদায় করবা, "তা সে অবশ্যই আদায় করে নিতে নিতান্ত 
স্কলভাবেই বদ্ধপবিকর। সে যা? তাব ভদ্দেশ্যকে কুশুদিনীর মতামত 
ব্যতরেকেই চরিতাথ করতে চায়, তবে তাতে কুমপনীর ছুঃখ ছোত কম। 
কিন্ বুমুদ্িনীব ছুভাগ্য এই যে, মধুস্দনেব করিম এব" ভদ্দেশ্র-প্রণোদিত নম্রত' 
কুষুদিনীকে বাধ্য করে মধুস্দনকে শধায় আহ্বান করতে । জীবনের চরমত্ম 
মংকটের এই পাবিস্থিতিতে “কুমুর সমস্ত গা এল পিম ঝিম করে-_এ কী পরীক্ষা 
তার। কার দরজায় সে আজ মাথ। কটবে ? দেবতা তো তাকে সাড। দিলেন 
না। যে পথ দিয়ে দে এখানে এল মে তো। একেবারে ভুল পথ। বিছানায় 
মে বসে মনে মনে দে বললে, ঠাকুর, তুঘি আমাকে কখনোও ভোলাতে 
পার না, এখনও তোমাকে বিশ্বাম করব। বকে তুমিই বনে এনেছিলে, 
বনের মধ্যে তাকে দেখ। দেবে বলে ।” কিন্ত কোনে! দেবতাই লহায় হলেন 
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না কৃমুদিমার। ভার নারাজাধনের বে লজ্জা ছিল এই তে ত17 খেধ 
সম্থল, অদৃষ্টের প্রতিকৃলতায় দেই লজ্জাকেও রক্ষা কর! তারপক্ষে সম্ভব হল না। 
শেষ পর্যস্ত তারপক্ষে আহ্বান জানাতেই হ'ল মধুস্দনকে | মধুস্দন ভাবল, 
তার জিত হু'ল। মধুস্দনের দৃষ্টিতে সেটাই ঠিক, কিন্তু তার এই “জিত'-এর 
বিনিময়ে কুমুদদিনীকে বরণ করে নিতে হল যে কী অপরিসীম দুঃখ ও 
আত্মধিক্কার, ত1 একমাত্র কুমুদিনীর নারীজীবনই জানে । এইভাবে স্বামীগৃহে 
এসে কুমুর্দিনীর তিলে তিলে ঘটছে অসম্মান এবং নৈতিক লাঞ্ছনা । এই 
নৈতিক লাঞুনাই কুমুদিনীর পক্ষে সবচেয়ে বেশী কষ্টকর১এবং ট্টাজিক। অন্য 
সমস্ত রকম প্রতিকূলতার মধ্যে সে প্রাণমনে প্রার্থনা করেছে, চেষ্টা করেছে 
নিজের রুচি ও মূল্যবোধকে বজায় রাখতে । এই রুচি ও মূল্যবোধের উপরই 
কেবল নির্ভর করেছে কুমুদিনীর কোনোক্রমে বেঁচে থাক।। কিন্ত সেই রুচি 
ও যূল্যবোধকেও নিগীড়িত করতে হচ্ছে স্ত্রীর উপর ম্বামীর তথাকথিত জয়লাভ 
ও প্রতৃত্বকে স্বীকার করতে গিয়ে । এর পর কুমু্দিনীর বেঁচে থাকাটাই একট! 
যন্ত্রণ।, বেঁচে থাকার আনন্দ তার কাছে আর কিছুই থাকল ন।। 

মধুক্ছদনের পরিবারে কুমুধিনীর যা কিছু সুস্ম আনন্দ, তা সে পায় একমাত্র 
হাবলু-র কাছে--তার ছোট জায়ের শিশু পুত্র। তার কাছ থেকে কুমুদিনী 
তুচ্ছ উপহার দেওয়া নেওয়া করে পরম আনন্দে, হাবলুকে সে দেয় পৃজা-পূজ। 
খেলার ফুল সিক্কেন্ন রুমালে বেঁধে, গ্রহণ করে গুটি কয়েক তুচ্ছ এলাচ দান! । 
এর সুত্র আনন্দ মধুন্থদনের বোধগম্য হয় না । নে তার স্থল আনন্দবোধ নিয়ে 
কদর্য গ্রতিদ্বন্বিতায় (লিপ্ত হয় হাবলুর সঙ্গেই, হাবলুর কাছ থেকে রুমাল কেড়ে 
নেয়, কুমুদিনীকে উপহার দেয় বহুমূল্য ফলদানি ভর এলাচদানা-_যার মধ্যে 
ধনপ্রাচুর্ষের সাক্ষ্য রয়েছে, কিন্তু প্রেম নেই”-অস্তরের পরম সম্প্রীতি ও 
অকারণ গ্রসন্নত1 নেই। হাবলুর কাছে কুমুদদিনীর যে আনন্দ দ্বত:স্ফুর্তভাবে 
কুমুর্দিনীর মধ্যে ফুটে ওঠে, মধুস্থদন তা কুমুদিনীর কাছ থেকে কৃত্রিম উপায়ে 
ছিনিয়ে নিতে চায়। কিন্তু মধুস্দন কুমুদিনীর কাছ থেকে এই আনন্দ 
এমনিতেই পেতে পারে, পায় না যে তার কারণ, বাধ! রয়েছে তার নিজের 
স্বভাবের মধ্যেই । মধুস্দূনের শ্বভাব যেমন মধুস্থদনকে দাম্পত্যজীবনের সমস্ত 
মাধুর্ধ থেকে বঞ্চিত রেখেছে, তেষনি অবরুদ্ধ করে দিয়েছে কুমুদিনীরও 
স্বামীকে প্রকৃত আনন্দ দেওয়ার দ্বত:দ্র্ত প্রেরণাকে | এই বঞ্চনা হয়তো 
মধুস্থদনের পক্ষে যন্ত্রণার নয়, কারণ মধুস্থদন দাম্পত্যজীবনের মাধুর্য সম্পর্কে 
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গ্রচনিত সংক্কার-শৃন্ত, অন্ভূতিহীন এবং মুঢ়। কিন্তু কুমুদ্িনীর পক্ষে তা 
শ্বাসরুদ্ধকর, অসহুনীয়। মে ধেন তার সমন্য(র কোনে! কৃল-কিনার পাস 


না। মধুক্ছদনের সঙ্গে তার প্রাতটি মৃহ্র্ত, প্রতিটি কথাই যেন তার সমস্যার 
সমুদ্রকে কেবল বিস্তৃত করছে । আকুল হয়ে ষে ভাবে, “চির জীবন ধরে এমন 
সমুদ্রে কি তাকে সাতার কাটতে হবে যার কৃ কোথাও নেই?” মধুস্থদন 
ঠিকই বলেছে, তাদের সঙ্গে কুমুদ্িনীর চালচলনের তফাত । কিন্তু সে তফাৎ 
কৃমুদ্দিনীর কাছে ততট! ছুঃনহ নয়। তার কাছে সবচেয়ে ছুঃলহ হচ্ছে এই 
অদীম সমস্যার সমুদে নিঃসহায়ভাবে অনস্ভকাল ধরে সাতার কাটার শোচনীয় 
ভয়াবহতা । এর কোনে! উপায় মে কোনে দিকে খুঁজে পায় না। 

এর মাঁঝে একধিন ছোট-ভাই নধীনের চক্রান্তে কুযুদিনীর প্রতি মধুস্থদনের 
মনোভাঞ্জের পরিবর্তন হয়ে গেল, তার সমস্ত চিন্ত অন্নকূল হয়ে উঠল কুমুধিনীর 
আনন্দ বিধানে । কুমুিনীর যে ন'লার আ-টিটি মধুস্দন এতদিন মুর্খের মতে। 
লুকিয়ে রেখেছিল, আজ সেটা সানন্দে মে কুমৃদিনীর হাতে পরিয়ে দিল, 
বলল, “ভুল করেছিলুম তোমার হাতের আংটি খুলে নিয়ে |” শুধু তাই নয়, 
কুমুর্দিনীদের গ্রামের কালুদ। ব। কালু মুখুজ্জে এসেছিন সেখানে কোনে। একটা 
কাজে। মধুস্ূন তার সঙ্গে কুমুদিনাব দেখা করবারও ব্যবপ্কা করোছিল। 
এই সমস্ত অপ্রত্যাখিত ঘটনায় কুমুর্দিনীর মন খুশিতে ভরে উঠল। কিন্তু 
এই খুর্শ ভাবের অবদান আজ ঝু'নর্দিনীব জীবনে কতট্রকু? আজ তার এই 
মকুভূমিজীবনে খুশিভাবের এক পশলা মাত্র বৃষ্টি তার জাধনের জালাকে 
কতটুকু দূর করবে? সুতরাং তার জাবণের অসাম দুঃখের পরিপ্রেক্ষিতে 
আজকের এই খুশ্ভাবট] যেন তার দুঃখের গভীরতা এবং অপিবাধতাঁকেই 
প্রকারান্তরে তার মনের মধ্যে ঘনিয়ে তুলছে,--তাঁকে নিফ্রুণভাবে বুঝিয়ে 
ধিচ্ছে, জাবনের ক সহজ আনন্' থেকে সে কত কঠিনভাবে দূরে অপম্থত 
হয়েছে,_কি হতে পারত, আর ক হল না! 

কুমুরদিনীর এই ট্রযাজেডিকে খুব পিপুপভাবে অল্প ক'টি কথায় বর্ণন। 
করেছেন রবীন্দ্রনাথ, “আজ মনটা বাপের বাড়ির শ্মতিতে ভরা । এতদিনে 
মুর নগরে খিড়কির বাগানে আমের বোল ধরেছে । কুন্থমিত জামরুল গাছের 
তলায় পুকুরধারের পাতালে কত নিভৃত মধ্যাহে কুমু হাতের উপর মাথা রেখে 
এলোচুল ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে কাটিয়েছে__মৌমাছির গুঞ্নে মুখরিত, ছায়ায় 
আলোয় খচিত সেই দুপুর বেলা । বুকের মধ্যে একট৷ অকারণ ব্যথ৷ লাগত, 
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জানত না তার অর্থ কী। সেই ব্যথায় সন্ব্যেবেলাকার বরের পথের গোধুর- 
ধুলিতে ওর স্বপ্ন রাঙা হয়ে উঠেছে। বুঝতে পারে নি ধে, ওর যৌবনের 
অপ্রাপ্ত দোসর জলে স্থলে দিয়েছে মায়া মেলে, ওর যুগল রূপের উপাঁদনায় 
সেই করেছে লুকোচুরি, তাকেই টেনে এনেছে ওর চিত্তের অলক্ষা পুরে 
এসরাঁজে যুলতানের মিড়ে-মূর্ছনায় । ওর প্রথম যৌবনের সেই না-পাওয়। 
মনের মানুষের কত আভাগ ছিল ওদের সেখানকার বাড়ির কত জায়গায়, 
সেখানকার চিলে কোঠায়, যেখান থেকে দেখা যেত গ্রামের বাঁক। রাস্তার 
ধারে ফুলের আগুন-লাগা সরষে খেত, খিড়কির পাচিলের ধারের দেই 
টিবিট। যেখানে বসে পাঁচিলের ছ্য।ঙল! পড়া লবুজে-কালোয় মেশ! নান। 
. রেখায় যেন কোন্‌ পুরাতন বিশ্বৃত কাঁহনার অন্পন্থ ছবি-দোতালায় ওর 
শোবার ঘরের জানালায় সকালে ঘুম থেকে উঠেই দূরের রাঙা আকাশের দিকে 
সাদ1 পাল গুলো দেখতে পেত দিগন্তের গায়ে গায়ে চলেছে থেন মনের নিরুদ্দেশ- 
কামনার মতো। প্রথম-যৌবনের সেই মরীচিকাই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে 
কশকাতায় ওর পূজার মধো, ওর গানের মধ্যে। সেই তে। দৈবের বাণী 
'ডান করে ওকে অন্ধ'ভাবে এই বিবাছের ফামের মধ্যে টেনে আনলে । অথচ 
গ্রখর রৌদ্রে নিজে গেল মিলিয়ে |” 

এইটেই কুমুিনীর ট্রযাজেডি। যৌবনের মায়া দৃষ্টিতে যে মরীচিকাকে 
সে দেখেছিল, সেই মরীচিক। আজ তার দৃষ্টি থেকে অস্তহিত, কিন্ সেই 
মগ্পাচিকাঁর টানে গে নিজে এসে পড়েছে এক বিরাট মরুভূমির মধ্যে, যেখান 
থেক্ষে ভার আর উদ্ধার নেই। এই মক্ভূমির দাম্পত্য-জীবনে স্বামীর 
নভ্রডাবের. আজ এক পশল! বুষ্টিতে সে কওখানি আশ্বস্ত হতে পারে? এট! 
কি তার পক্ষে এক নবতর মায়ার-বিড়ম্বন| নয়? তাই সে কিছুতেই পরিপূর্ণ 
প্রসন্নত! নিয়ে স্বামার স্মুখে আত্মাবকাশ করতে পারছেনা । দ্বিধা এবং 
সংকোচ তাকে টেনে বাখছেই | তাই মধুকছদন যখন কুমুদিনীর হাতে এস্রাজের 
বাজনা শুনে পুলকিত চিত্তে নিতাস্ত অহ্থনয় কবেই বলল, “বড়ো! বউ তুমি 
আমার কাছে কিছু চাও। যা চাও তাই পাবে,--তখন এমন কিছু চাইতে 
কিছুতেই কুমুদিন।র মন উঠল না, যাতে মধুক্ছণন খুশি হয়ে যায়। সে শুধু 
বজল, “মুরলী বেয়ারাকে একখান! শীতের কাপড় দিতে চাই ।” 

মাথার মুকুট যে দিতে এনেছে, তার কাছে এই তুচ্ছ প্রার্থনায় দাত। 
নিজেকে অপমানিত বোধ করল। “ধে শ্রোতে কুমুর মন ভেমেছিল সে গেল 
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হঠাৎ বন্ধ হয়ে, মধুস্থদনের মনে আত্মত্যাগের যে ঢেউ চিত্তপ'কীর্নতার কৃল 
ছাপিয়ে উঠেছিজ, তাও সাযান্ত বেহারার জন্ত তুচ্ছ প্রার্থনায় ঠেকে গিয়ে 
আবাব তলায় গেল নেমে । এব পরে সহজে কথাবার্ত। কওয়া ছুই পক্ষেই 
অঙ্াধা |” এইভাবে একটি একটি কবে ট্র্যাজ্িক দূর্ঘটনা ঘটছে কুমুিনীর 
জীবনে তার ছৃর্ঠাগ্য-ক্রমে । 

কুমুদ্দিন'ব মনেধ মধ্যে একট! নৈতিক সততাবোধ ছিল। সেই সততা" 
বোধের জনই মধুস্দনের নমূৃতায়, অস্থক্লতায় তাৰ এত সংকট। সংকট 
এইথানে যে, মধুস্থদন তার লতা এব" অনুকূল হার বদলে কুমুদিনীর কাছে 
যা চায়, ত। কুমুদিনী ইচ্ছে কবলে 9 দিতে পারে না । তাব হৃদয় হয়ে গেছে 
দেউলে। তাই মধুস্দনেব কাছ ধান গ্রহণ ক'রে খণ বাড়াতে তার এত 
দ্ধ! এ স'কোচ। এবং এই সংকোচেব জন্যই মধুক্থদনের নম্রতা তাঁব 
কাছে সংকট কষ্টি কবে। নি'জর এই অবস্থ। সম্পর্কে কুমদিনী নিজেও যথেষ্ট 
সচেতন। ছোটজা মোতির ম-ব কাছে পে স্পট কবেই বলে, “আমি 
নিজেই দেখতে পাচ্ছি আমাব ঠিবটা শৃন্য। দেই ফাকটাই দিনে দিনে 
ধরা পড়বে । দেই জন্তেই হঠাৎ যখন দেখি উন (স্বামী) খুশি হয়েছেন, 
আখমাব মনে হয়, উনি বুঝি ঠ$কেছেন।” এইখানেই বৃমুর্দিনীন সততা-বোধ। 
খাঁধীর প্রতি ভাব বোনে! স্বাভাবিক প্রসন্নত! নেই, তাই কোনে কৃত্রিম 
প্রসর্নত। বা অগ্িনয়েব দ্বাব। সে শ্বামীকে খশি কবতে পাবে না, কারণ তা হ'লে 
শ্বামীকে প্রবঞ্চনা কণা হবে। কুনুদিনীব এই সততাবোৌধ একদিক থেকে 
খেমন গ্রশণজনীয়, তেমনি অন্তদ্িক থেবে তাবপক্ষে ক্ষতিকাঁবক, কাঁবণ এব 
জনুই তাব দাম্পত্য স্থখ একেবারেই অনায় থেকে গেল। 

এই সততাবোধের জন্যই বুমুিনী মোঁতিব মার কাছে হ্বাকাব করতে 
পেরেছে স্বামীকে ভালোবাম্তে না পারার কথ।। “মাতির মা যখন তাকে 
জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি বডে! ঠার্বকে ভালোবানতে পারবে না মনে কর 1? 
তখন কুমুদিনী সখেদে বলল, “পারতুম ভালোবাসতে । মনের মধ্যে এমন 
কিছু এনেছিলুম যাতে সবই পছন্মমত করে নেওয়' মৃহজ হত। গোড়াতেই 
সেইটেকে তোমাব বডো৷ ঠাকুর ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছেন। ঘাজ সব 
জিনিস কড়। হয়ে আমাকে বাদছে। আমার শরীরের উপরকার নরম 
ছালটাকে কে যেন ঘষড়ে তুলে দিল, তাই চাঁবিদিকে সবই আমাব লাগছে, 
কেবলই লাগছে, যা কিছু ছুঁই তাতেই চমকে উঠি, এর পরে কড়া পড়ে 


১ ঘ৮৩ 


গেলে কোনে একদিন হয়তো! লয়ে যাবে, কিন্তু জীবনে কোনোদিন আল 
আনন্দ পাব ন। তো1।? 

জীবনে কোনোদিন আর আনন্দ না পাবার এই যে আশঙ্কা, এটা! কুষুদিনীর 
সমস্ত গুণাবলী এবং দুঃখ কষ্টের পরিপ্রেক্ষিতে বড়োই করুণ এবং ভার জীবনের 
ট্র্যাজেডির নে লঙ্গতিপূর্ণ । 

্বামীর গ্রতি স্বাভাবিক ভালোবাসার উৎসম্খ যখন দ্বামর ব্যবহারেই 
কুমুদদিনীর চিত্তে শ্ববরুদ্ধ হয়ে গেছে চিরকালের মতো, তখন কুমুদিনী আর 
মধুচ্ছদনের ভালোবাসার গাঁ হওয়ার আকাজ্ষ। করতে পারে না। এখন তার 
একমাত্র সাধনা, হ্বামীকে ত্বাভীবিকভাবে ভালো না বেদেও কিভাবে ভালা 
সী হওয়া যায়,_-সতা ব্রত পালন করে চল] যায়, তাই। কিন্তু ভালোবাসা 
বাদ দিয়ে সা ব্রত পালন কর। এক দুঃসাধ্য কঠিন ব্যাপার। যে কোনে। 
সময়ই তার অন্তঃসারশূন্য ব।ভৎসতা৷ প্রকাশিত হয়ে পড়তে পারে এবং ভা 
দাম্পত্য জীবনের সমস্ত আক্রকে ছিন্ন-ভিন্ন করে দিয়ে ম্বাষী-স্্ী উভয়কেই 
এল চরম বিপর্যয়ের মধ্যে নিক্ষেপ করতে পারে। কুনুদিনার জীবনেও ঠিক 
তাই ঘটল। 

মধুস্দন কুমুদিনী প্রতি আস্তরিক বরুণ। ও সহানুভূতি নিয়ে শয়নগৃহে 
এসেছে কুমুদিনীকে তার দাধার ভশ্রুয। উপলক্ষ্যে কয়েকর্দিনের জন্য পিতৃগুহে 
যাবার অনুমতি দিতে । এ রাঁত্িতে মধুস্ধনের অঞ্সি ঘরে শয়নের কথা 
ছিল। তাই কুমুদিনা আগে থেকেই নিগ্রামগ্ন। মধুস্দনের আগমনেও 
তার ঘুম ভাঙ্গলে! না| মধুদ্্দন সশব্দে বিছ্বানাগ উপর উঠে বসল। তখন 
কুমু্ধিনী চমকে উঠে বসল--এব* তার মুখে এমন একটা আব প্রকাশিত হল, 
য1 মধুক্ছদনের বুকের মধ্যে যেন একেবারে শেল বি ধিয়ে দিল! তার মাথায় 
রক চডে গেল, বলে উঠল, “আমাকে কোনোমতেই সইতে পারছ না, না?” 

ভা.ল।বাস। বিহান সতী ব্রত উদ্যাপনে এই'ভাবে শোচনীয় বার্থতার সম্মুখান 
হ'ল কুমুদিনী। তার ভাগ্যদেবতা ভার দাম্পত্যদাধনার কোনো অংশকেই 
সফল হতে দিল না। এখন মধুস্থদনের কাছ থেকে তার জন্য শুধু এক ক্ষমাহীন 
প্রত্যাখ্যান অবশিষ্ট রইল। রূঢ় ভত্নন1 তাঁকে শুনতে হল মধুকদনের কর্কশ 
কে, “যোগ্য নও তুমি এখানকার । অনুগ্রহ করেছিলাম, মর্যাদা বুঝলে ন1। 
এখন অনুতাপ করতে হবে।” এর পরের ঘটনাই মধুন্দনের গৃহ থেকে 
কুমূদিনীর অনির্দিষ্টকালের জন্ত বিদায় । 


ত্ব৮৪ 


শত দুঃখের মধোও এই বিদায়ে কুমুদিনীর পক্ষে একটা পাত্বনার বিষয় 
ছিল। কারণ, “যতবার মধুস্দণ তাঁকে ভালোবাস দেখিয়েছে, ততবারই 
কুমুর মনে একট! টানাটানি এসেছে + ভালবাসার যূল্যেই এর প্রতিশোধ করা 
চাই, এই কর্তব্যবোধে ওকে অত্যন্ত শস্থর কহেছে। এ লড়াইয়ে কুমুর 
জেতবার কোনো আশা ছিল না। নিস পরাভবট? কুপ্রী, লেট!কে কেবলই 
চাপ] দেবার জন্তে এতদিন কুমু গ্রাণসণে চেষ্টা ধরেছে । কাল রাত্রে সেই 
চাপা-দেওসা পরাভবট] এক মুহুর্তে সম্পু ধবা পড়ে গেল। কমুব অমতর্ক 
অবস্থায মধুণ্ছদন স্পষ্ট কবে দেখতে পেষে,, যে কুমুৰ সমস্ত প্রকৃতি মধুদ্ছ্দনেব 
প্রকৃতির নিক্দ্ধ১ এহটে নিশ্চিত জানা হয়ে হোল সে ভালো, ভার পন্নে 
পরস্পঞে্রে ষ। করব্য সেটা অকপটভালে কর। সম্ভব হবে। মধুস্দন ওকে 
কামন। করে, সেইখানেই সমন্ত। $ ক্ষোঠেব সঙ্গে «কে যে বর্জন করতে চান্স 
সেইখানেই সত্য। সত্যই মধুক্ছধনের বিছ্বানায় শোবার অধিকার ওর নেই। 
শুষে গ কেনলই ফাঁকি দিচ্ছে । এ বাড়িতে ওব যে পদ মেটা বিভম্বন।।৮ 
মধুস্দন সম্পর্কে কুমুধিনী ঠিকই ভেবেছিল যে, ম্ধুঙ্ণন তাকে যে হালোবাস! 
জানাতে, তা নিশ্চই সত্য নয । তাদের ঢ'জনের মানাাবের এতই পাথক্য 
যে, কুমুদ্দিনীকে নিয়ে মধুস্নের কিছুতেই মন ৩রতে পারে না। এবং পেই 
জণ্তই থে বাতিতে মধুস্ছদন নুমুর্দিনীর পিতৃগৃগে তার নির্বাপন স্থির করল, সেই 
রাঁত্রতেই এবং তার পরের এুহতেই শ্যামাতন্দষার খুন লালসার সঙ্গে তার 
অশালান ঘনিষ্ঠতার মাত্র। অকম্মাৎ অত্যন্ত দৃষ্টিকটুঙগাবে বেডে গল। 

পিতৃগৃহ্থে এসে এমুদধিনী বিপ্রদালের কাছে স্বীকার কবল তার স্াজিক 
ভ্রান্তি, বিবাহের পুবে নিপ্রদাসের সানখান ব।ণীতে যেন তাব কর্ণপাত কর! 
উচিত ছিল। সে বলল, "আমি ববাখর কেবল তোমাদের জানি এখান খেকে 
অন্ত জায়গ! যে এত বেশি ঘফাৎ তা আমি মনে করতে পারতুন না। ছেলে- 
বেলা থেকে আমি যা-কিছু কল্পন] কবেছি সব ?তামাদেবই ছাঁচে। তাই মনে 
একটুও ভর হয়নি । মাঁকে অনেক সময্স বাঁব। কষ্ট পিয়েছেন জানি, কিন্ধ সে 
ছিল ছুরত্তপন।, তার আঘাত বাইবে, তিতবে নস | এখানে সমন্তটাই অগ্তরে 
অন্তরে আমার অপমান।” 

কুমুদ্দিনীর আর একট! ট্র্যাজিক ভ্রান্তি ছিল এই যে, সে ভেবেছিল 
মীরাবাই-এর মতো শ্বামী সম্পর্কে একটা আধ্যাত্মিক আদর্শকে মনেব মধ্যে 
বজায় রেখে সষাজের শ্বামীকে মন থেকে ছেড়ে দিয়ে সতীধর্ম বজায় রাঁখ। 


য্৮৫ 


সঙ্ভক্ঃ--এবং তাঁর মাধ্যমে স্মাঁজের স্বামীকে সে শ্রদ্ধা করে চলতে পারবে। 
কিন্ত আজ অনেক দুঃখ তোগ করার পর এ সম্পর্কে তার ট্র্যাজিক দংশয় 
জেগেছে, “নংসারকে ছাড়বার সেই বড়ো অধিকার কি আমার আছে?” 
সংলারের মধ্যে বাম ক'রে কি এইভাবে জীবন কাটানো চলে ? জীবনের 
সমস্ত মূল্য নিঃশেষিত করে দেওয়ার পর, আক্ত তার মধ্যে এই সংশয় জাগছে, 
এবং তাতেই ভার এই মংশয় এত ট্র্যাজিক। 

কুমুধিনী আরো! ভেবেছিল, বাস্তবের স্বামীর সঙ্গে তার সম্পর্ক যত ছুঃখেরই 
হোক না কেন, সে তার আরাধনার মধ্যদিয়ে মনের মধ্যে ঈশ্বরকে ঠিকই লাভ 
করতে পারবে । কিন্তু আঙ্গ সে বুঝছে, মেটাও ভূল। সে ত্বীকার করছে, 
“যখন সংকটে পড়লুষ তখন দেখি প্রাণ আমার কেমন শুকিয়ে গেছে, এত 
চেষ্টা করছি কিন্তু কিছুতে তাকে (ঈশ্বরকে) যেন আমার কাছে সত্য 
করে তুলতে পারছিনে ! আমার সবচেয়ে দুখ সেই |” অসীম দুঃখের পর 
কুমুদ্দিনীর এই সব স্বীকারোক্তি আমাদের মধ্যে প্রবল সহানুভূতির উদ্রেক 
করে, এবং তাতেই এগুলি এত ট্র্যাঙ্জিক বলে মনে হয়। 

বিবাহের পূর্বে কুমূদিনীর মনের মধ্যে একট। অপরাধীভাব চেগেছিন ষে, 
মে তার আইবুড়ো দশা! নিয়ে গলগ্রহ হয়ে আছে দাদার অনটনের মধ্যে । 
বিবাহের পরে বুকভর] ছুঃখ নিয়ে শ্বাঘীগৃহ থেকে ধাদার মাশ্রয়ে ফিরে এসে 
তার মধ্যে পুনবার দেই অপরাধবোধ জেগে উঠল । সে যেন স্পষ্ট বুঝতে 
পারল, দাদার নেছের পরিবেষ্টলের মধোও তার পূবের সেই জায়গাটি যেন 
নেই। সে স্পষ্ট বুঝতে পারছে যে, মবারই মনে প্রতিদিন এই প্রশ্নটি রয়েছে, 
মে ফিরে ষাচ্ছে না কেন, কী হয়েছে তার? দাদার গভ'র স্নেহের মধ্যেও 
ওই একট] উৎ্কঠ! সে বেশ বুঝতে পারে । স্থৃতরা" ঝুমর আজ নিশ্চিন্ত থাকার 
জায়গ! কোথায়? স্বামীগৃহ, পিতৃগৃহ সবই তার কাছে যেন কণ্টকাকীর্ণ হুয়ে 
উঠল,--কোনোটাই যেন আর কোনটার বিকল্প নঘ,একমাত্র বিকল্প তার 
কাছে এখন মরণ, কারণ মরণ কখনে। কারে। জন্তেই স্থান সংকোচ করে না, 
সকলকেই সমানভাবে আহ্বান জানায়। এই বিকল্পকে খুজে নেওয়াই 
কুমুদ্দিনীর সবচেয়ে ঝড়ে] ট্র্যাজেডি, রবীন্দ্রনাথ যার সুন্দর বিবরণ দিয়েছেন 
এই উপন্যালের শেষের দিকে,_“কুমুর মন হাপিয়ে উঠে আজ পালাই-পালাই 
করছে সবকিছু থেকে, আপনার কাছ থেকে । কিন্ত একী বেড়া! আজ 
এ-বাড়িতেও মুক্তি নেই । কল্পনায় মৃত্যুকে মধুর করে তুললে । মনে মনে 


ঘ৮্ঙ 


বললে, কালে! ঘমুষার পারে, সেই কালোবরণ, চলেছি তারই অভিনারে, 
দিনের পর দিনে-কত দীর্ঘ পথ কত ছুঃখের পথ। মনে পড়ে গেল, দাদার 
অন্থখ বেড়েছে-_সেবা করতে এনে আমিই অন্থখ বাড়িয়েছি, এখন আমি যা 
করতে যাব তাতেই উল্টে হবে। ছুই হাতে মুখ চেপে ধরে কুমু খুব খানিকটা 
কেঁদে নিলে। কান্নার বেগ থামলে স্থির করলে বাড়ি ফিরে যাবে, তা যা হয় 
তাই হবে--সব সহ করবে--শেষকালে তে! আছে মুক্তি, শীতল গভীর মধুর । 
সেই মৃত্যুর কল্পন! মনের মধ্যে যতই স্পষ্ট করে আকড়ে ধরল ততই ওর বোধ 
হল জীবনের ভার একেবারে দুর্বহ হবে না, গুন গ্রন করে গাইতে লাগল-_ 
«পথপর রয়নি অধেরী, 
কুঙ্পর দীপ উজজিয়ার। 1৮ 

জীবন সম্পর্কে কুমুদ্দিনীর এই হতাশ। ও বৈরাগ্য, তার বিবাহ-পূর্বকালের 
হ্প্র-কল্পনার পরিপ্রেক্ষিতে একেবারেই অপ্রত্যাশিত, বরং সেই ন্বপ্ন-কল্পনার 
পরিপ্রেক্ষিতে অত্যন্ত করুণ এবং সহানুভূতি উদ্বেককারী। কুমুদিনীর সমস্ত 
ছুংখ এবং তার পরিণামে এই হতাশা ও বৈরাগ্য আমাদের চিত্তের শোক- 
ভাবটিকে জাগিয়ে তোলে, এবং তাতেই আমর। তার গ্ররতি সহান্থভৃতি সম্পন্ন 
হই-_এইখানেই কুমুর্দিনীর জীবনের ট্র্যাজেডির প্ররুত কার্যকারিতা । 

উপন্তাস্র উপসংহার যে ভাবে হয়েছে, তাতে কুমুদিনীর ট্র্যাজেভি কোন্‌ 
পর্যায়ে গিয়ে কি রূপ লাভ করল, দে সম্পর্কে কোন ধারণাই কর। যায় না। 
আমর] শুধু দেখলাম কুমুদিনী সধুস্ছদনের ভাবী বংশধরকে গর্ভে ধারণ ক'রে 
স্বামী গৃহে ফিরে যাচ্ছে। কিন্তু মধুস্থদনের দংসারে মধুস্থদন-শ্যাঘার অবাঞ্চনীয় 
সম্পর্কের মধ্যে কুমুদিনীর স্বান কোথায়--এই প্রশ্ন আমাদের কল্পনা ও অন্গমান- 
শক্তিকে পীড়িত করতে ছাড়ে না। মধুস্দন ক্ষি শ্যামার কলুষিত আমনের 
এক পার্খে ই কুমুদিনীর জন্য একটা অবহেলায় স্থান নির্দেশ করে দিয়েছে, না 
স্ত্রী অপেক্ষা সন্তানের জননীকে উচ্চতর মর্ধাদার অধিকারিণী বলে স্বীকার করে 
নিয়েছে? যে অবিনাশ ঘোষালের জন্মতিথি রাশি রাশি অভিনন্দন পত্র ও 
পুষ্পমাল্য সম্ভারের দ্বার। ভারাক্রাস্ত বলে বণিত হয়েছ, মে তার পিতা-মাতার 
মর্মস্তিক বিচ্ছদকে কিরূপ যোগশ্যত্রে' বেঁধেছে, তাদের বিরোধ-বিড়ন্বিত 
সম্পর্কের মধ্যে কিব্বপ স্থায়ী আপোব সন্ধির ব্যবস্থ। করেছে, এই সমস্ত অনুচ্চারিত 
কৌতুহল প্রশ্ন নীরবে অপেক্ষা করতে থাকে । এই নমন্ত প্রয়োজনীয় প্রশ্নের 
মীমাংসা! না করেই উপন্থানটির অতর্কিত পরিপমাঞ্চি আর্টের দিক থেকে 


ষ্ঞ 


একটা গুরুতর ক্রুটি বলেই মনে হয়।* এবং সেইজন্ই কুমুদিনীর ট্র্যাজেডির 
চূড়াস্ত পর্যারটি আমাদের কাছে অম্পষ্ট থেকে যায় ।১, 

তবে এ ব্যাপারে একটা বিষয় খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, ুমদিনী ডা! তার 
ই্র্যাজেভির মধ্যদিয়েই একট! আঁধ্যাজ্সিক উপলন্ধি লাভ করতে পেবেছে,-- 
যেট! রবীন্দ্রনাথের লিখিত এই ধরনের ট্র্যাজেডির একটা বিশেষত্ব। একত্রিশ 
পরিচ্ছেদে কুমুদিনীর এই উপলবিটি ব্যক্ত হয়েছে, “আজ সে স্পষ্ট বুঝতে 
পেরেছে, দুঃখ যদ্দি তাকে এমন করে ধাক্কা না দিত তা€লে প্লে থাপন দেবতার 
এত কাছে কখনোই আসতে পারত না। অন্তরন্র্যের আভার দিকে তাকিয়ে 
কুমু হাত ছোড় করে বললে, গঠাকুব, আর কখনও যেন তোমার সঙ্গে আমার 
বিচ্ছেদ না ঘাট) ভুমি আমাকে কীদিয়ে তোমার আপন করে রাখো ।৮% এই 
আধাত্সিক উপলব্ধি কখনে। কখনে। বিচলিত হয়েছে ঠিকই, কিন্তু এইটিই তার 
দুঃখকষ্ট্রের মধো একট] ধধুয়া'র মতো তার চিত্তে বজায় থেকেছে এবং শেষকালে 
সে যে মরণকেও একটা বিকল্প হিসেবে বরণ করবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে, তাও 
এই আধ্যাত্মিক উপলব্ধি থেকেই উদ্ভত্ব । রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেভি-চেতনায় 
জীবনে ট্রাজেডির মূলা এখানেই । সমধর্ষী “তপতী' নাটকে অথবা পেরিজ্ঞাণ। 
নাটকে,--স্বামীর প্রদত্ত যৃঢ়তায় যেখানে নারীর জীবনে ট্র্যাজেডি ঘটেছে»_- 
সেখানেও নারী তার ট্রাজেডির যধাদিয়ে লাভ করেছে এই ধরনের একটা 
আধ্যাত্টিক উপলব্ধি। “তপতী” বা পরিআ্রাণোর আলোচন1 থেকেই এ কথার 
প্রমাণ পাওয়া যাবে । 

যোগ।যোগ” উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ দুই পরুস্পরবিরোধী শ্রেণীরুচি ও মূল্য- 
বোধের সংঘাতের মধারিয়ে একটি নারীর জীবনের ট্র্যাজেডি বর্ণনা] করেছেন, 


জী শপে পি পাপা পজসসস্প 





৯. ড£ শ্রীকুমাব বন্দোপাধায় ; বঙ্গ সাহিতো উপস্তামের ধারা, (১৩৭২ ) পু ১৭৬) 

১০* “রবীন্দ্র জীবনী*-কার শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার যুখোপাধায় শেষের কবিতা আলোচনা 
পদঙ্গে বলেছেন, যোগাযোগের ট্রাজেডি রচন! করার পর কবিমন যে 'রিলীফ' চাইছিল, তারই 
ফলে শেষের কবিতা” রচিত হয়। তিনি বলেছেন, “ষোগাযোগকে ট্রাজেডি ছাড়া আর কি 
বলিব? কুধুর যে অবস্থায় গর্ভলক্ষণ দেখ! দিল, তাহা তো এক হিসাবে 1508511399 7৪7০-এর 
অব্যবহিত ফল। কুমু কিছুতেই অন্ত্রের আদর্শ-র সহিত এই আকম্সিক ঘটনার সামঞ্জম্ত করিতে 
গারিতেছিল ন1। তাই এত বড় ট্রাইজেডি পড়িবার পরে অমিত-র বাক্যালাপ পাঠকের মনকে 
যেম্স আঙেদ দেয়, তেমনি মনকে খুশি করে সবাইকে জোড়ে জোড়ে মিলিতে দেখিয়া ৮ 

রষটবাঃ গবীন্দ্র জীবনী, তৃতীয় খণ্ড, (১৩৫৯ ) পৃঃ ২৫৩। 


৮৮ 


আর “মাল” (১০৩৪) উপন্যাসে রবীন্রনাথ নারীর ট্র্যাজেডিকে পেই সামান্তিক 
পটভূমি থেকে সরিয়ে মানুষের ব্যক্তিগত সমস্যার উপর স্থাপন করেছেন,_- 
দেখিয়েছেন পুরুষের স্বভাব ও প্রেমাকাঁজ্ষার বৈচিত্র্য নারীর জীবনের পক্ষে 
কত ট্র্যাজিক হতে পারে। “ঘরে-বাইরে, উপন্যাসে নারীর শ্বভাব-বৈচিন্রোর 
কারণে নাঙ্ীর (এবং দেই স্যত্রে পুরুষের) জীবনের ট্র্যাজেডি দেখানো হয়েছে, 
আর এখানে “মালঞ্চ' উপন্থাসে দেখানো হয়েছে পুরুষের হ্বভাববৈচিত্রযের 
কারণে সেই নারীরই ট্র্যাজেডি । 

রবীন্দ্রনাথ নারীর মধ্যে দু'টি জাতি লক্ষ্য করেছেন,__-একটি মাতৃজাতি, 
অপরটি প্রিয়াজাঁতি। একটিতে প্রেম শান্ত, অপরটিতে উমিমুখর | একটিতে 
প্রেমের কল্যাণী বধূপ, অপরটিতে প্রেমের রোমাটটিক রূপ। পুরুষের লেই 
উম্িমুখঃ, রোমাট্টিক প্রেমাকাজ্ষ। যে মাতৃজাভীয়। নারীকে পাশ কাটিয়ে প্রায়ই 
একট] চরিতার্থতা লাভ করতে চায়, পেগানেই মাত়জাতীয়। নারীর বেদন।। 
এই বেদনা একেক সময় পুরুষের রোমাটিক প্রেমাকাজ্ষার তীত্রত। অন্থমারে 
ট্যাঙজিক হয়েও উঠতে পারে। 

“মাল” উপন্তাসের অব্যবহিত পূর্বে রবীন্দ্রনাথের “হইবোন' উপগ্ভাম রচিত 
হয়। দু'টি উপগ্ভামেরই কাহিনী প্রায় এক এবং ছু"টি উপন্তাসেই রবীন্দ্রনাথ 
নারীতের এই ছুই জাতিতত্বকে প্রকাশ করেছেন আর বুঝিষ্ধেছেন, পুরুষের 
কোমাটিক প্রেমাকাজ্ষার তাত্রতার জন্য মতুজাতীয়। বিবাহিতা স্ত্রীর জীবন 
কিভাবে ট্র্যাজিক হয়ে ওঠে । ১৩৪০ সালের “বিচিত্রা” পত্রিকার শ্রাবণ 
সংখ্যায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ “ছুইবোন, 
উপন্থাপের বর্তব্যের থে সংক্ষিগুসার লিপিবদ্ধ করেছেন, তা থেকেই আমাদের 
উপরি-উক্ত বক্তব্যটির সমর্থন পাওয়! যায়। 

এ পজে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “**'সাধারণতঃ মেয়েরা পুরুষের সম্বন্ধে 
কেউবা মা, কেউব] প্রিয়], কেউব। ছুইয়ের মিশোল। বাংল। দেশে অনেক 
পুরুষ আছে ঘ।রা বৃদ্ধ বয়প পর্যস্ত মাতৃমঙ্কের আবহাওয়ায় মৃরক্ষত। তারা 
স্ত্রীর কাছে মায়ের লালনটাই উপভোগ্য বলে জানে |" ** 

আবার এমন পুরুষ নিশ্চয়ই আছে যার আর আদরের আবেশে আপাদ- 
মস্তক আচ্ছন্গ থাকতে ভালোই বাদেন। তারা চায় যুগলের অচষঙ্গ | 
তার। জানে যেখানে যথার্থ স্ত্রী, পুরুষ সেখানেই যথার্থ পৌরুষের অবকাশ 
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শশাঙ্ক স্ত্রীর মধ্যে নিত্য গ্ষেহ-সতর্ক মাকে পেয়েছিল। তাই তার অন্তর 
ছিল অপরিতৃপ্ত। এমন অবস্থায় উনি তার কক্ষপথে এষে পড়াতে সংঘাত 
লাগল, উর্যাজেডি ঘটলে| 1” 

কিন্তু এই উপন্তামে উনি শেষ পর্যস্ত শশাঙ্কের কক্ষপথ থেকে বেনিয়ে 
যাওয়ায় পরিণ।মে ট্র্যাজেভিকে পরিহার করা গেছে । 'মালঞে” সেই ট্র্যাজেডিকে 
পরিহার কর! যায়নি, -মালফে'-র সমস্তা গভীরতর এবং জটিলতর | 

মৃত সন্তান প্রসব করেই “মালঞ্চে”র নায়ক আদিক্ত্যের স্ত্রী নীরজা কঠিন 
পীড়ায় আক্রান্ত হ'লো৷। “বালুশধ্যাশায়িনী বৈশাখের নদীর মতো তার সল্প 
রক্ত দেহ র্লাস্ত হয়ে রইল পড়ে। প্রাণশক্তির অজন্রত। একেবারেই হল নিঃস্ব । 
বিছানার লামনে জানলা খোলা, -তঞ্ত হাওয়ায় আসছে মুচকুম্দ ফুলের গন্ধ, 
কথনো বাতাবি ফুলের নিঃশ্বাস, যেন তার সেই পূর্বকালের দৃরবর্তা বসস্তের দিন 
মৃদকণে তাকে জিজ্ঞাস করছে, কেমন আছ:।” 

সবচেয়ে বড় আঘাত নীরজ1 পেল, যখন দেখল বাগানের কাজে সহযোগিতার 
জন্য আদিত্যের দূর সম্পকাঁয় বোন সরলাকে আনাতে হয়েছে । আদিত্যের 
ছোটোবেলা থেকেই এই সরলা তার সঙ্গিনী । আদিত্য যখন তার মেসো- 
মশায়ের কাছে ফুলের বাগানের কাজ প্রথম শিক্ষালাভ করুতে স্থরু করেছে, 
তখন থেকেই নরলা তার সন্দে আছে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কখন যে 
দুঙ্নের কর্মশাহচর্য ভালোবাসায় রূপান্তরিত হয়েছে, 1 সরলা বুঝতে পারলেও 
আদিত্য বুঝতে পারেনি । পরবর্তীকালে আদিত্যের সঙ্গে বিবাহ হ'ল নীরজার, 
যার নারী-প্ররূতি মাতৃজাতীয়া। উচ্ছল স্বভাব, কর্মদক্ষ, গ্রিরাজাভীয়। সরলার 
সঙ্গে আবাল্য পরিবধিত আদিত্য নীরজার সঙ্গে দাম্পত্যাজীবন অতিবাহিত 
করতে গিয়ে ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি তার শ্বভাবের প্রকৃত আকাজ্ষার অচরি- 
তার্থতাকে । বুঝতে পারল, যখন লে নীরজার অন্থস্থতার জন্য সুদীর্ঘকাল 
পরে সরলাকে নিজের কাজে নিজের কাছে নিয়ে খল এবং তারই ফলে যখন 
নীরজার ঈরধ্যা আদিত্যের সঙ্গে কথায় বাায় বিভিন্নভাবে প্রকাশিত হতে 
থাকল। সরলার প্রতি অসুস্থ, শধ্যাবিলগ্ন। নীরজার ঈর্ধ্যাই আদিত্যকে তার 
প্রকৃত এবং অতৃপ্ত প্রেমাকাজ্জা অম্পর্কে সচেতন করে তুলল এবং আদিত্য ও 
নীরজার প্রতি সহানুভূতি সত্বেও সরলার প্রতি নিঙ্জের এই স্বপ্ত প্রেমাকাজ্ষাকে 
প্রশ্রয় না দিয়ে পারুল না। সুতরাং নীরজার কাছে কোনো কিছুই আর 
গোপন থাকল না,_ধাপে ধাপে তার বেঁচে থাকার প্রয্োজন যেতে থাকল 


ঘন 


স্ুরিয়ে। অথচ নীরজার অপরাধ কিছুই ছিল না। স্বামীর প্রতি তার সেবা' 
ও ভালোবাস। মবই ছিল। প্রীণপণে সে স্বামীর ও ভার বাগানের পরিচর্ 
করেছে, স্বামীর কল্যাণ ও মঙ্গলের জন্য সর্বদ উদ্িগ্ন থেকেছে । এবং এরই 
মধ্যদিয়ে সে নিজেকেও মনে করেছে সৌভাগ্যশালিনী। কিন্তু ভাগ্যদোষে 
মানত দে অনুস্থ, আর তার সেই আয়ত্তাতীত অপরাধের সুযোগে তার হ্বামী- 
মৌভাগ্য যেতে থাকল হারিয়ে, শিরে করাঘাত কর] ছাড়া গুখন যেন তার 
আর করার কিছু নেই। নিরপরাধ নীরজার এই অভিমান-ক্ষু্ন জীবনের 
ট্্যাজেডিই এ'কেছেন রবীন্দ্রনাথ 'মালক্চে? | 

স্বামীপ্রেম বঞ্চনার অভিমান ও বেদন। যে নীরজার জীবনে কত গভীর 
ছিল, রবীন্দ্রনাথ তার বু দৃষ্টান্ত দিয়েছেন এই উপন্াসে । হলধরমালী তার 
কাছে ই চেয়েছিল, “ব্উয়ের জন্তে একখান] পুরানো৷ কাপড় ।” নীরজ! 
তাকে দান করল একখান। ঢাকাইশাড়ী। পরিচারিক। রোশনি আপত্তি 
করলে, দুঃখে অভিমানে নীরজা বলল, “হোক না ঢাকাই শাঁড়ি। আমার 
কাছে আজ মব শাড়িই মান। কবেই বা আর পরব 1, 

সরলার সান্নিধ্যে আদিত্য উপেক্ষ। করতে থাকে ার কতকগুলি অভ্যাসকে, 
যেগুলি নীরজার অতিপ্রিয়, যেমন, গুতিদদিন গৃহ থেকে নির্গত হওয়ার পূর্বে 
নীরজাকে একটি ফুল উপহার দেওয়া । ঘেদিন প্রথম আদিত্যের এই অভ্যাস- 
বিপর্যয় হল, সেদিন গভীর দুঃখে এবং হতাশায় নীরজ বলল, “আজ এই 
প্রথম হল। আমার সকালবেলাকার পাওনা ফুলে ফাকি পড়ল। দিনে দিনে 
ফাকি বাড়তে থাকবে । শেষকালে ধামি গিয়ে পড়ব আমার সংসারের 
আন্তাকুড়, যেখানে নিবে-যাওয়া পোড়া কয়লার জায়গা ।” নীর্জার বেন! 
ও হতাশা যে কন্ত গন্ভীর তা নিজেকে এই নিবে-য£ওয়া পোড়। কয়লার অঙ্গে 
তুলনা করার মধদিয়েই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

নীরজ' ব্বভাবত:ই মাতৃজাতীয়া, কিন্ধ সম্তানহীনা। দশবছর যাব তার 
বিবাহিত্ড জীবনে তার সমস্ত মাতৃইদয় জুড়ে বিরাজ করছিল আদিত্য এবং 
তার বাগান। আজ অসুস্থতায় সে হাদয়ের হুট অবলম্বনকেই হারাতে 
বমেছে। আদিত্য ক্ষিপ্রশ্বভাব, রোমান্টিক পুরুষ | নীরজার প্রতি আদিত্যের 
আকর্ষণ তাই কমে আদা ষেন অনিবার্ধ। মনে মনে নীরজা ঘেন মেটা বুঝে 
ফেলেছে । ত্বাই নীরজার লমন্ত দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে বাগানের উপর, যেখানে 
সরলার কর্তৃত্বকে সে কিছুতেই শ্ব'কার করবেনা । তাই সে পদে পদে চেষ্টা 
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করে বাগানের প্রসঙ্গ নিয়ে সরজাকে লজ্জা দিতে,.-ঘেন সরল! ফুলের ব্যাপারট! 
কিছুই বোঝে না। অনেক সময় ইচ্ছ্কুতভাবে নীরজ1 ফুলের তুল নাম বলেও 
দেখাতে চায়, সরলার চেয়ে মে বেশী ফুল চেনে। এ শুধু অন্যকে জলিয়ে 
নিজের জাল] উপশম করার একট। করুণ প্রচেষ্টা,_ যে অধিকার তার হারিয়ে 
যাচ্ছে, লেই অধিকার রক্ষ! করবার ক্ষমতা যে তার আছে, এট! সবাইকে 
বুঝিয়ে দেওয়ারই একট ট্র্যাজিক প্রচেষ্টা । রবীন্দ্রনাথ নলেছেন, “নিঃসস্তান 
মায়ের সমস্ত হর্দয় জুড়েছে যে বাগান, দশ বহর পরে আজ এত কাছে আছে, 
তবু এই বাগানের থেকে নির্বাসন । চোখের জামনেই নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ।” এট। 
ত্বাতানিকভাবেই নীরুজাব পক্ষে অসহনায় ! 

একট] আকন্মিক 'মিশাপের মতে] সরল। নীরজার জীবনে এসে তার 
জীবনের সাজানে। বাগানকে তছনছ বরে ধিচ্ছে। সে চায় সরলার পাঁণি- 
প্রার্থী রমেনের সঙ্গে সরলার বিবাহ হয়ে যাক, যাতে সরল। আদিত্যেব কক্ষ 
থেকে অপক্তত হয়ে যায়। বিশ্ব পে দেখল এই বিবাহের প্রস্তাবে আদিত্যের 
খুব একট! উৎসাহ নেই। আদিত্যের ধিক থেকে অন্ততঃ গ্রকাগ্ঠ'ভাবে এই 
উৎসাহের অভাবের কারণ হয়তো] তার বাগানের লোকসানের চিন্তা, কিগ 
ন।রদ] তার ঈর্ধযাকাতর অস্তুর্টি নিজে ঠিকই সন্দেহ করেছে আদিত্যের 
আপত্তি কোনখানে, আর পেই সন্দেহ করতে ণিয়ে তার অস্তঃকরণ যন্ত্রণায় 
ক1তর হয়ে পড়ে, বেডে যায় বুকের বাথা। 

ওদের বাগানের অপ্পিডের ঘরটি ওদের দাম্পত্য-জীবনের অনেক মধুময় 
স্মৃতিতে ভরা,_-সমন্ত বাগানের মধ্যে ওই ঘরটি নীরজার জন্য বিশেষভাবে 
উৎ্নগীকত। তাই সেখানে অকিডের কাজ নিয়ে সরলার অনুপ্রবেশ নারজার 
কাছে ধেমন অপহুনীয়, তেমনি বেদনার । পরল। অকিডের কাজ বোঝে না, 
স্তরাং তার ও ঘরে না যাওয়াই উচিত,__-এই নিয়ে নীরজা আগিত্যের কাছে 
ব্যর্থ অনুযোগ করেছে । আর্দিতা বুঝতে পায়েনি নীরজার অস্তরের কথা, 
তাই মে পক্ষান্তরে প্রমাণ করেছে, সরল অকিডেই সিদ্ধহস্ত। পরাজিত 
এবং নিরুপায় নারজ। শেষকালে তার অনুযোগের অস্তমিহছিত কথাটি প্রকাশ 
করতে বাধ্য হয়েছে নিপজ্জভাবে, অবুঝ স্বামীর কাছে নিজ অধিকার রক্ষায় 
এই হু।ন-প্রচেষ্টা চালাতে বাধ্য হওয়ায় লে কেদে ফেলেছে পরম বেদনায়। 
পেবলল আদিত্যকে, “তোমার সমন্ত বাগানটা ওকেই দিয়ে দাওন। ঘ্দি 
তোমার নিভাস্ত ইচ্ছে হয় ১ কেবল খুব অল্প একটু কিছু রেখে যেটুকু কেবল 


ঘন 


আমাকেই উৎমর্গ-কয়]। এতকাল পরে অন্তত; এইটুকু দাবি করতে পারি 
কপাল দোষে ন! হয় আঙ্জ আছি বিছানায় পড়ে, তাই বলে”--কথা 
শেষ করতে পারল না নীরজা, বালিশে মুখ গুজে অশান্ত হয়ে কাদতে 
লগল। 

আগিত্যের ্বপ্ন যেন ঠোকর খেয়ে চমকে উঠল । বুঝতে পারল আদিত্য 
যে, এ কান্ন। অনেক ধিনের। “বেদনার ঘুসি বাতাস নীবজার অন্তরে অন্তরে 
বেগ পেষে উঠছিল দিনে দিনে |” কিন্তু “নির্বোধ” আদিত্য “মনে কবেছিল, 
সবল! বাগানের যত্ন করতে পারে এতে নীবঙজ খুশি | 

এরপর আদিত্যের কাছে নিজের বেদনা এবং হতাশাকে গোপন করার 
আর কোনে কারণ থাকল ন1 নারজার পন্দে। সে স্পষ্টই বলল নীরজাকে, 
“আমারুএই ভাঙ্গ! প্রাণ নিয়ে দাড়াব কিসেব জোরে ভোঘার ওই আঁশ্চ্য 
সরলার সামনে । আমাব মে শক্তি আজ কোথায় যে তোমার সেবা করি, 
তোমাব বাগানের কান্গ বরি।” 

নীরজার হদমের ক্ষতকে আদিত্য স্পষ্ট দেখতে পাওখাদ নারজার কপাল 
এবার পুরোপুরি ভাঙ্গতে সুরু কংল। কারণ গেখানে নারজাব ক্ষোভ, 
সেখানেই আধিত্যের তৃপ্তি, যে সরলার লারণে নীরজার হৃদয়ের ক্ষত, সেই 
সরলার প্রতি আদিত্যের দুনিবার রোমাটিক আকাজ্ষ। এবং এই আবাক্ষা 
সম্পর্কে আধিত্য সম্্রঁত মাত্র সচেতন হয়েছে। মুত্র নীরজার হদদের 
ক্ষত দৃূবঃকবণের জন্য আদিত্য পরিত্যাগ করতে পারে না তার শ্বভাব-জ 
আকাজাণাব | তাই তাব মধ্যে সহাঙ্থৃভূতির পরিব তত দেখা গেল ক্ষোভ। 
ক্ষুৰ হয়ে সেপরিভ্যাগ কবল নীরজাব কর্ছ, চলে গেঙ্গ তার জাপানীথরে | 

রখীঝ্জনাথ এই উপন্যাসেব নীরজ্জ। ছাঁড। অন্থা তিনটি মুখ্য চাঁরভ্রকে 
(আদিতা, বলা ও রমেন) এমনহাবে চিত্রিত করেছেন যে দেখ যার 
গীড়িত, মুমূর্ নীণজার এতি একটুও সহানুভূতি নেই কারে! । নকলের এই 
নির্দয়তার পরিপ্রেক্ষিত্ডে নাবঙ্জার ট্র্যােডি অনেক বেশী কক্ষণা উদ্রেককার। 
হয়েছে। 

রমেন নীরজার কাছে আধিত্যের উপর দাবিকে পারত্যাগ করবার ঝঠিন 
প্রস্তাব করেঃ “যদি ডাক্তারের কথ! সত্য হয়, যদি যাবার দিন এসেই থাঁকে, 
তাহলে যাকে বড়ে। করে পেয়েছ, তাকে বড়ো করে ছেড়ে দাও। এতদিন 
যে গৌরবে কাটিয়েছ, মে-গৌরবকে খাটে! করে দিয়ে যাবে কেন ।” 


ঘঃও 


পলমেনের এই হায় বিদায়ক গ্রন্তাবের জবাবে বিদীর্ণ-হদয় নীরজ। বলে, 
“বুক ফেটে ঘাঁয় ঠাকুরপো, বুক ফেটে যায়! আমার এতদিনের আনন্দকে 
ফেলে রেখে হাপি মুখেই চলে ঘেতে পারতুম। কিন্তু কোনোখানে কি 
এতটুকু ফাঁক থাকবে ন! যেখানে আমার জন্তে একট] বিরহের দীপ টিমটিম 
করেও জলবে। এ কথা ভাবতে গেলে ষে মরতেও ইচ্ছে করে না। 
ওই সরল। সমস্তটাই দখল করবে একেবারে পুরোপুরি, বিধাতার এই কি 
বিচার ।৮ 

এখানেই নীরজার ট্রাজেডির গভীরতা । মত্য্ের প্রতি' ঘষে তার আসক্তি 
প্রবল, এবং পেই হুত্রেই ধে নে আদিত্যকে কেবল নিজের জন্ত চায়, ত1 নয়৷ 
আসলে তার অবর্তমানে কারে। মনে এতটুকু বেদন। জাগবে না, জাগবে না 
বিরহের শোক,-এই ভয়াবহ দুশ্চিন্তায় তার কাছে তার সমস্ত জীবনটাই 
একট! মৃলাহীন আত্মীয়সম্পর্ক-বঞ্চিত অপ্তিত্বমাত্র বলে মনে হয়েছে । জীবনের 
এতবভ ব্যর্থতাকে সে স্বীকার করতে চাঁয় না কিছুতেই, তাই সেও চাষ না 
মরতে এবং আদিত্যের উপর নিজের দাঁবি পরিত্যাগ কবতে। 

সকলের কাঁছ থেকে বিস্মৃত হয়ে ঘানার আতঙ্ক এর পরেও শোচনীয় ভাবে 
বেজেছে নীরজার হৃদয়ে । স্বামীর কাছে প্রকাশ করেছে তার এই আতঙ্কগ্রস্থ 
হতাঁশ। £ “ওই যে দারোয়ানট। ওইখানে বসে তামাক কুটছে, ও থাকবে 
দেউড়িতে, কিছুদিন পরেই আম্মি থাকব না। ওই যে গোরুর গাড়িট। পাথুরে 
করল! আজাড় করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে ওর যাতায়াত চলবে রোজ রোজ, 
কিন্ত চলবে না আমার এই হৃদষন্ত্রট।।” আদিত্যের হাত হঠাৎ চেপে ধরে 
বলল, “একেবারেই থাকব না, কিচ্ছুই থাকব না? বলে! আমাকে, তুমি তো! 
অনেক বই পড়েছ, বলো না আমাকে সত করে।” 

যূঢ় আদিত্য মিথ্যা করেও ছুটে সা্বনাবাক্য প্রকাশ করতে পারল ন৷! 
মুমূর্ষু পত্বীর সনুখে। শেষে নীরজাই অস্থির হয়ে বলে উঠল, "তোমাদের বই 
যার। লেখে ভারি তে পণ্ডিত তারা, কিচ্ছু জানে না। আমি নিশ্চয়ই জানি, 
আমার কথ বিশ্বাস করো । আমি থাকব, আমি এইখানেই থাকব, আমি 
তোমারই কাছে থাকব, একেবারে স্পট দেখতে পাচ্ছি । এই তোমাকে বলে 
যাচ্ছি, কথ। দিয়ে যাচ্ছি। তোমান্স বাগানের গাছপাল। সমহ্তই আমি দেখব, 
যেমন আগে দেখতুম, তার চেয়ে অনেক ভালো করে দেখব। কাউকে দরকার 
হবে না। কাউকে ন।।” 


ণ্৯৪ 


হঠাৎ একট! ছলদাময় আত্ম-বিশ্বাম যেন মৃত্যুর পূর্বে নীরজাকে পেয়ে 
বসল। মৃত্যুর পূর্বে তার এমনভাবে বেঁচে থাকার আকাক্ষাটা এমনিতেই 
যথেষ্ট করুণ। তদুপরি সেই আকাজ্ষ। যখন সহাম্গভূতিহীন মাহষের কাছে 
ব্যক্ত হয়, তখন তার কারুণ্য ছয়ে ওঠে তীব্রতর । 

এখন সে সরলার প্রতিও হঠাৎ সদয় হয়ে উঠল। এর আগে নীরা 
প্রার্থনা করেছে ঠাকুর পরমহুংসের কাছে, বল চেয়েছে, মুক্তি চেয়েছে মতিহীন 
অধম নারী হিসেবে। তারপর সরলাকে ডেকে তার কণ্ঠে মুক্তোর মাল। 
পরিয়ে বলেছে, “একদিন ইচ্ছে করেছ্লুম, ধ্খন চিতায় আমার দেহ দাহ 
হবে, এই মাঁলাটি যেন আমার গলাশ্ন থাকে । কিন্ত তার চেয়ে এই ভালো। 
আমার হয়ে মাল! তুমিই গলায় পরে থেকে। শেষর্দিন পর্যন্ত । বিশেষ বিশেষ 
দিনে এঞ্মাল। কঙবার পরেছি যে তোমার দাদা জানেন। তোমার গলায় 
থাকলে নেই ঠিনগুলি গুর মনে পড়বে ।” নারজ। তেবেছিল, তার হৃদয় 
পরিষ্কার, কোনো ক্ষোভ নেই । কি প্রকৃতপক্ষে তা যে ছিল না, তা সে 
মৃহর্তের মধ্যেই বুঝেছিল। 

আর আঙ্ত ভ্রান্ত আত্মবিশ্বাসে মুগ্ধ হয়ে সে ভাবল, এবার সে পরিষার 
মনেই সরলাকে ডেকে নিতে পারবে, হীন জীবনস্পৃঙকার মাশি তার মধ্যে 
একটুও নেই। তাই সেম্বামীর কাঁদছে বলল, “'কাগ রাত্রি থেকে বারবার পণ 
করেছি, এবাব দেখ। হলে নির্মল মনে ওকে বুকে টেনে নেব আপন বোনের 
মতো। তুমি আমাকে এই শেষ প্রতিজ্ঞা রক্ষায় সাহাধ্য করো। বলো, আম 
তোমার আলোবাস। থেকে বঞ্চিত হব না, তাহনে সবাইকে আমার ভালোবাসা 
দিয়ে যেতে পারব ।” 

কিন্ত এর সবটাই নীরজার ভ্রান্ত ধারণ।, ছলনাময় আত্মবিখাসের বশব্তী 
হয়ে মে এইসব ভেবেছে । মৃত্যুর পূর্বে নারজজাকে ছাদিনের শাস্তি দেবার জন্য 
সরলা যে সাধ করে কারাবাস বরণ করেছে, ধরলার “সই সাময়িক অনুপস্থিতির 
স্বযোগে নীরজার মনে গ্রেগেছে এহ আত্মবিশ্বান। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এই 
আত্মবিশ্বান, এবং সবাইকে তার ভালোবাসা (দিয়ে খেতে পারার প্রস্ততি তার 
আদৌ ছিল না এবং সেট। প্রমাণ হ'ল তার কাছে পরলার আকস্মিক মুক্ত 
পাওয়ায়। 

পরলার মুক্ত পাওয়ার সংবাদেহ আবার তার পরাজিত জীবনের বেন। ও 
হতাশ। পুরোপুরি তার মধ্যে আত্মপ্রকাশ কল; প্রাণপণে চাইল তার য। আছে 


ঘরঃ 


দবকিছুকে আকড়ে ধরে রাখতে,_-কেউ যেন কোথাও তার অধিকারে ভাগ 
না বসাতে পারে। কিন্তু সরলার কাছে যে দে তার সবকিছু প্রধান করতে 
প্রতিশ্রুতিবন্ধ। অথচ কোনো! কিছুই পরিত্যাগ করতে মন চায় না। 
একদিকে ওার্য প্রদর্শনের জন্ত স্বামখার উপর অধিকার পরিত্যাগের প্রতিশ্রুতি, 
অপরদিকে শ্বামীর ও বাগানের প্রতিই তার প্রচণ্ড মমণ্ডা,--এই ছুই বিপরীত 
মনোভাবের টানা পোড়েনে সে বিপর্ধস্ত হয়ে পড়ল,_-শেষ হয়ে গেল তার 
জীবনী-শক্কি। সরল প্রণাম করবার জন্য তার পায়ে হাত দিতেই তার সমস্ত 
শরীর আক্ষি্থ হয়ে উঠল। পা দ্রুত গেল সরে। ভাঙ। গলায় বলে উঠল, 
“পারলুম না, পারলুম নাঃ দিতে পারব ন|, পারব না।” বলতে বলতে তার 
চোখের তারা প্রমারিত হয়ে জলতে লাগল। অস্বাগাবিক জোরে সরলার 
হাত চেপে ধরে দে বলতে থাকল, “জায়গ] হবে না তোর রাক্ষপী, জায়গা হবে 
না। আমি থাকব, থাকব, থাকব।” তারপর টি খেমিজ-পর। পাও্ুবণ 
মৃতি নিয়ে সে উঠে দাড়িয়ে তার শেষ কথা! বলল, “পাল।, পাল।, পাল। এখনই, 
নইলে দিনে দিনে শেল বি'ধব তোর বুকে, শুকিয়ে ফেলব ভোর রক্ত 1” 'উইল, 
ও “আইডিয়া'র ছন্দে এখানে এই ধে আইভিগ্লার পরাজয়, রক্তমাংসের 
মানষের জাবনে এটাই স্বাভাবিক । 

নীরজার এই উক্তি তার হতাশাগ্রস্ত, স্বমীপ্রেম-বঞ্চিত জীবনের দারুণ 
অন্তদাহেরই বহিঃপ্রকাশ, কিন্ত এই শেষ উক্ত তার ট্যাজেভির ভাব-গভীর 
ব্যাপকত।কে যেন কেবসমাঞ ঈধ্যাকাতরতার জঙ্কীর্ণক্ষেতরে সংকুচিত করে 
ফেলে। কসাকৌশলের দিন থেকে এট] ফেখনের একটা ক্রটা।১১ এবং 
এই কারণেই হ্য়তে। মালগ' উপন্তাসের মযাপ্িটা “মেলোডামাটিক” মনে 
হতে পারে ।১২ 


স্পা চে শপ  স্ সপ্ত 


১১, 2 একুমার খন্দ্যোগাধ।ায়ও এই এটি লঙ্গা কবেছেন, বলেছেন, “পাবির শা, পারিব না, 
পারিণ ন।, নীচের এও শেষ উদ্চারিও বাকো পষ)।ব যে তীব্র, ঝাঝলো সুর ফুটিযাছে, তাহাতে 
ভাব মংগতি ও বর্ণষমাব মায়াজাল হিন্ন-ভিন্ন হইয়। গিধাছে--মানা পকৃতিণ ক আদমা *চ্কাসের 
দ্রমৃক। হাওযা তাহাকে ইগ্ের ম্যায় স্বগ্যুত করিয়া পুপ্পেছ্ানেধ কীণ স্ুরভিটিকে নিঃশেষে 
উড়্াইয়াছে। কল।-কৌশলের দিক দিয়া এই পবিচ্ছেদটিকে এবটা ক্রুটি বলিয়। বিবেচন। কর 
যাইতে পারে)” 

* দঃ বঙ্গদাহিত্যে উপন্যাসের ধারা, ( ১৩৭২) পু2 ১৯৫ । 

১২, ডঃ নীহারবঞ্জন রায় 2 রবীন্দ্রসাহিত্ের ভূমিক। ২য় খণ্ড (১৩৫৩) পৃ ৪০০ । 


সন 


প্রায় একই কাহিনী সম্বলিত “ছইবোন' উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথ একট1 শেষ 
রক্ষা করেছিলেন, দৈবের সাহায্যে শগিলাকে বাঁচিয়েছিলেন, শেষ পর্ধস্ত স্বামী 
শশাঙ্ককে ত্বকেন্্রে ফিরিয়ে এনেছিলেন এবং উমিলাকেও আত্মন্ছ করে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন বিলেতে নিজেন্ন আদর্শকে চরিতার্থ করতে । তাই শমিলার অনেক 
খ ট্র্যাজিক হয়ে উঠলেও কাহিনীটি শেষ পর্যস্ত “মভার্ণ কমেডি*তে পর্যবসিত 
হয়েছে । “মালঞ্চ কিন্তু 'মভার্ণ কমেডি" নয়, নিক্ষরুণ ট্র্যাজেডি এবং মেই 
ট্্যাজেডিতে গভীর ট্রযাজেক মহছিমার স্পর্শ পর্বস্ত নাই, একেবারে শু, নিষ্ঠুর, 
বীভৎস ১৩ 
মাল "ছুই বোন? অপেক্ষ। সত্যই অনেক বেশী নিষ্ঠুর এব* নির্মম | 
রবীন্দ্রনাথ 'ুই বোনে” ষে কথ! বলতে চেয়েছিলেন, -বয়ক্ক বিবাহিত পুরুষের 
নবীন গ্নয়োদ্গমে দাম্পত্য প্রেমের সমস্তাটিকে যেভাবে দেখতে চেয়েছিলেন, 
তা বোধহয় “দুইবোনে' চূড়ান্তভাবে দেখানে। হয়নি । তাই বোধ হয় কিছুকালের 
মধ্যেই "মাল রচনার তাগিদ অন্ধুভব করলেন। এখানে একই বক্তব্য এবং 
বিষয়বস্তকে আরো ক্থস্পই ক'রে নিষ্ঠুরতম, নির্মমতব শেষ পরিণতি পর্যস্ত 
লেখক অগ্রপর হয়েছেন। এই জন্যই “ছুই-বোনের? কমেডি মালকের 
ট্যাজেভিতে রূপান্তর লাভ করেছে ।১৪ 


অধ্যাপক শ্রঘুক্ত প্রমথনাথ বিনী মহাশয়ের মতেও 'ছইবোনে'র অ সমাপ্ত 
ট্র্যাজেডি “মালঞ্চে" সমাপ্ত হয়েছে । তিনি অল্পকাঘ বলেছেন, “শমিল। ও 
উঠ্িমাল। সহোদর] হওয়ায় যে ট্যাজেডি তীব্রতার চরমে পৌছাইতে পারে নাই, 
নীরজা ও পরল সম্পূর্ণ অসম্পফিত *ওয়াতেই তাহা। থেন দুঃখের শিখরে 
উপনীত হইয়াছে । শমিলা ও উমিমালার সোদরত্ব ছুঃখের চরম অভিবাক্তির 
পক্ষে বাধা মনে করিয়াই কি রবীন্দ্রনাথ নীরজ। ও সরলাকে সম্পূর্ণ অনাত্বীয়রূপে 
পরিকল্পন। করিয়াছেন, যাহাতে দুঃখের অভিব্যক্তি সেখানে কোন বাধা ন! 


পায়? হযে কারণেই ছোক, 'ছুইবোনে'র অনমাঞ্চ ট্র্যাজেডি “মালে” চরমে 
পৌছিয়াছে 1১ 





সস সপ পাস শর নর, 


১৩, ডঃ নীহাররপ্রন রায় £ রবীন্দ্রপাহিত্যেব ভূমিকা, দ্ধিতীয থণ্ড, (১৩৫৩), পৃ ৪০৭ | 
১৪, শ্রী পৃঃ ৪০১) 
১৫. অধ্যাপক শ্রীকুক্ত প্রমথনাথ বিশী £ রবীন্দ্র বিচিত্র। ( রবীন্দনাথেব খণ্ডে পগ্াস ), 
€ ১৩৬৪ ) পুঃ ৩৪1 


ঘণ্ণ 
খ্য়---৭ 


চার অধ্যায়” (১৯৩৪) উপন্তাসে সঙ্াসবাদী রাজনীতির পটভূমিকায় 
উপন্তাসের নায়ক নায়িক! অতীন্র-এলার জীবনে যে উ়্াঙ্ছেডি নেমে এসেছিল, 
তার একটি চিত্র রচিত হয়েছে । এই ট্র্যাজেডি নিজেকে ভুল বোঝার ট্র্যাজেডি । 
নিজে ঘা নয়, নিজের সম্পর্কে সেই ধারণাঁকে দৃঢতার সঙ্গে আকডে ধরে থাক! 
এবং তাই নিয়ে একট] ফাক। গৌরবের যুল্যবোধ গড়ে তোলার কী শোচন।য় 
পরিণাম হতে পারে, তাউ দেখানো হয়েছে, এই উপন্তাসে | “ঘরে বাইরের 
বিমলার মধ্যে ও নিজ্েকে তুল বোঝাব স'কট দেখ ধিয়েছিল। কিন্কু ঘটনাচক্রে 
সেখানে শেষকালে বিমুলা বন্ম। পেয়েও গেছিল । বিস্কু এখান এল বিহলার 
থেকে 'অনেক বেশীদূর এগিয়েছিল নিজের ভূলকে নিষে, তাই হয়তো। তাব 
আর রক্ষা পাবার কোনো উপায়ই ছিল না-স্ুতরাং অনিবাধভাবেই তার 
শোচনীয় পবিণাম ঘণ্ছে। 

উচচশিক্ষাস শাশিক্ষি ঠা এল। ইন্দমাথেব স্বদেশী দা “শাগদান পবে। 
₹ঙ্্রনাথেব এহ হাগশী বাপাবও1 ।৬ন এড আত চর স্বযোগ। 
রাড» তব শঙ্গদাখা,ন। খালাল পোনে। বো হর চার 5716৯ না| 
তাছাড়া তাল ঠাবতের এব্যই হেন পরই বাব জব মপ।বস।ম পালম। 
এই £ভুত্বব শামস» চা করব শযোশ গে পেল 'সিদেশ। [ধার অধাদিছে। 
খ্বদেশীর উদ্মাদনাস অনখা নর-নারর পুজা নায়ক হয়ে সে সবণ্ে গাছে 
দেখাতে 1 নিজেও মৌন এখানেই তাব এক অপবিশাদ ত গু। 

এই ইঞ্নাথেব ধলেভ যোগলান কবল এক্। আসাবের কনে বোনোধিন 
আবদ্ধ নাচ প্রতিজ্ঞা লিনা খুলা তব খুব ফেলেছি ভন্দান্থব দলে 
যোগদান কোপ, ডা স্পগ বোঝ বায। ল জণ ইাশোনধ্যেই কানার 
সংসার তার মবঞানট] নানা ধনে মশক হয়ে গায় পে চাইছিল 
কোনোরমে [পার সার খেত) বো শে পড়তে | সই কছোগ খটে গেনে 
সেখানে ইঞ্রনাবের ভাবে । নভাঞ্ত অনধবোচেই সে ইগনাদধেণ কাছে 
কোনো একঢ। কাছে 2াখবার অন্ত প্রশ্তীথ রুল । সঙ্গে সঙ্গেই মে পেজে গেলে 
শারায়ণী স্কলেখ কঞাপদ। এব এই কাদ নিতে (সমবেত তাকে গ্রহণ করতে 
হ'ল শাম্মেঃ পাতজ্ঞ 1 সময় এবং শহ্রযোশ থাকলে এ সম্পকে সে হয়তে। 
[কিছু ভেবে দেখতো। কিগ্চ ৬খনকার মানসিক অবস্থায় এবং উত্তেজনায় সে 
ভেবে দেখা তাব হয়ে ওঠেনি । তা ছাড়া ইন্দ্রনাথ তাকে বলেছে, “হাম 


সমাজের নও, তুমি দেশের ।+ 


৯৮ 


এই কথায় এলার মনের মধ্যে নিজের সম্পর্কে কিঞিৎ মোহম্যটি হয়ে 
থাকবে। স্থতরাং তাকে প্রতিজ্ঞ নিতেই হ'ল। একটু আগেই ইন্দ্রনাথ 
এলাকে দেখে বলেছে--“তুমি নবযুগের দৃতী, নবযুগেব আহ্বান তোমার 
দবে]1৮-এই কথ। শুনে এলা বলেছি, 'আপনাব কথায় আমাব ভথ হয়। 
$শ করে আমাকে বাডাদেন না। আপনার ধাবণার ৮দাগ্য হবার জগ্যে এশাধ্য 
61 কবে গেলে শেক পডব। আমার শিং সাযাব মধ্যে যুতঞ। পারি 
ধাষে চল্লা আপনার "ীশ খিগ্ধ শ।ন কবে গারব ন1” উশ্ণাথের 
অদশকে এ চয়ে লো অভ মে তাখ্খাশ এল পিল, এবং ত্র ধবে *ক্শাও 
৩০) । [রয়ে কো শাদন বণাহ না কাব প্রত । ব।কয় নল। ওগা। 
15৬1 শামথ্য সপ বখুশ গত মাশ* নুঞ বশ এলেছিতও শাপশাহ পা গাব 
যো হবার গা 2ইসাব্য তা কব এ গলে 1 সড়ক 2৯5১ ৭াপ 
৮০1 মভ্গাণ লা কঠ বাধ) ।৩জ্ঞাই চস শি এসন ৬শড। পাণন 
লু, ৮ল ভাত 2 ৩ এক হায় বধাপক কতন্য। 

১ গর “যে 7 ইত্ুনাণখর € পর 17 মের শান এশার শা পঞ্জ 
হত। ওঠস। হঞআ্না$% বনশ এলধিনত বন্য ধ্শ মা গরধশা ৩ ৭ 
পে | (৭8 17 ২ ১, তাখ। বড শট লাদহা লা হনে *। হযে 
ডঠ | বাবা্ধব বজণ পপ6ত ৯৮৭, বেন শি বি 0111710 কা পারত 
এ. ৭ 3 ৮৮ ২ ( | ৮৮ সা 55৩৫5 শপ সখা এব 
বা? 15 ধ স্বাত 31 শামা বু 22741 

পাও 21৭ অত ২ এ 100 হী কি অগা ঠা আস কানু দল, 
হল) « কা এ বত লজ উতএনতকা। অস সব নও 
(56555 1 ড গু বনে [বি দশাডাষ মা হান ৮ 7 খনাও পায় 
মচ্ছ | [ম.ফিণুমা "উ ন্াতাড গণ)। এ লিব 21৬18 নাতির পানা, 


(*ষে হবে। কন শামা শর্জিদশিন ১ জি পা, পরুষন্তে খাক্ত 


এলী বঝতে পাবে, সমগ্দ ব্যাপাবচাই একটা বাড়াবাড়ি ছাই সে বল, 

এ জব মন্ত কথা খল আপনি তোণাচ্ছেশ আমা; ₹। আবশ। মাল যা, 
তার চেয়ে দাবি কবছেন অনেক বেশি | এতট। সইবে না” 

ইন্দ্রনাথ বলে, “ধাবিব ভোরেই দাবি সত্য হয়। তোমাদের মামরা যা 

বিশ্বাম করতে থাকব, তোমরা তাই হবে উঠবে। তোম$ও তেমনি কবে 


ত্র৯ 


আমাদের বিশ্বা করে যাতে আমাদের সাধন! সত্য হয়।” ইন্দ্রনাথের নিরস্তর 
চেষ্টা এলার সামনে এলার একট বড়ে। রকমের প্রতিযুতি তুলে ধরা, য। দেখে 
এলাও মুগ্ধ হবে এবং সেই কল্পিত প্রতিযুতির সঙ্গে সামগ্তস্ত রেখে কাজ 
করবে। কিন্তু এল। ইতোমধ্যেই অতীন্দ্রের সাহচর্যে নিজের নারীসত্। সম্পর্কে 
এত সচেতন হয়ে উঠেছে যে, ইন্দ্রনাথের কোনে। কথাই তার মনে লাগে না। 
সে চায় ইন্দ্রনাথের এই কৃত্রিম ত্বর্দেশির দায় থেকে সে এবং অতীন ঘেন নিষ্কৃতি 
পায়। কিন্তু ইন্দ্রনাথ এলাকে নিফৃতি দেবে না। কারণ, এলার হাতের 
রক্তচন্দনের ফৌোট ছেলেদের মনে আগুন জালিয়ে দেয়, স্থতরাং এলাকে 
নিষ্কৃতি দিলে সংগঠনের উত্সাহ কমে যাবার সম্ভাবনা । আর অতীনকে 
নিষ্কৃতি দেখার প্রশ্নই ওঠে ন। | কারণ “ও বাধা পড়েছে নিজেরই সংকল্ের 
বন্ধনে । ওর মন থেকে দ্বিধা কোনে। কালেই মিটবে ন।, রুচিতে ঘা লাগবে 
প্রতি মুহূর্তে, ত€ গর আম্মপন্মান, ওকে নিয়ে যানে শেষ পর্যস্ত 1” 
এই আত্মলম্মান রক্গীর জন্য সংবল্প পালন যেমন অতীন্দ্রের জীবনের 
ট্রাজেডির মূল কারণ, তেমনি তাই-ই এলার জীবনের ট্র্যাজেডির ও মূল কারণ। 
খবদেশীর ব্রত এদের কাবে। জবনে সত্য নয়। এল এর মধ্যে এসেছে কআেৌঁকে 
পড়ে, আর অতান্দ্র এসেছে এলার ঢানে। কিন্তু সংকল্প নিতে হয়েছে 
ছজজনকেই । এবং যেটা জীবনে চরম মিথ্য। তার কারণে জীবন দেওয়া, এবং 
সেই জীবন দেওয়ার মধ্যে গৌরব-বোঁধ ন। ক'রে তার মধ্যদিয়ে অব্যাহতি 
পাওয়ার কঞ্চণতম আকাক্ষা নিঃসন্দেহে এক ট্র্যাজেডির বিষয়। যে শ্ব্দেশীর 
কারণে সংকল্জ গ্রহণ, সেট। যদি তার্দের জীবনে সত্য হ'ত, তবে তার জন্য 
কোনো শোচনীম পরিণাম লাভ করাটা ট্র্যাজেডির বিষয় নাও হতে পারত। 
এবং মেই শোচনীয় পরিণাম থেকে সান্ত্বনা পাবার মতে] কিছু ব্যাখ্যাও 
পাওয়া যেত। কিন্তু এই শ্বদ্দেশী তার্দের জীবনে সত্য নয় বলেই, এর 
হ দুঃখ পাওয়ার মধ্যে কোনে ওচিত্য নেই। স্থতরাং এই শোচনীয় 
পরিণাম, এট তাদের পক্ষে একটা অনুচিত ছুর্ভাগ্য,-যার রসপরিণাম 
ট্র্যাজেডি । 
এই ট্র্যাজেডির হাত থেকে তারা রক্ষা পেতে পারত, ধর্দি তার। একই 
সঙ্গে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে নিতে পারত ম্বদেশীর ব্রত থেকে, এবং ঘটনাটি 
বেশী দূর এগিয়ে যাবার আগেই। কিন্তু তার। তা পারেনি। তার! প্রস্তুত 
হয়েছে একেক জন একেক সময়ে। প্রথমতঃ প্রস্তুত হয়েছে অতীন, কিন্তু 


খাও 


রাজী হয়নি এলা । শেষ মুহুর্তে এল| যেদিন রাজী হ'ল, তখন আর এলাকে 
নিয়ে ঘর করার মতো৷ কোনে হ্স্থ এবং শুদ্ধ যুল্যবোধ অবশিষ্ট নেই অতীনের 
মধ্যে। অতীন তখন শ্বদেশীর মধ্যদিয়েই নিঃশেধিত হতে চায়, এবং তার পূর্বে 
নিংশেষিত করতে চায় তাঁর স্থস্থ মূল্যবোধ থেকে সঞ্জাত তার ভালোবাপাকে । 
এদের বিভিন্ন উক্তির মধ্যদিয়ে এই মনোভাঁবটিই প্রকাশ পেয়েছে। 

একদিন অকম্মাৎৎ মোকামা-র ঘাটে খেয়। পারাপারের ট্টীমারের মধ্যে 
এদের পরিচয় হয়েছিল। প্রথমতঃ অতীনকে দেখে এলার মধ্যেই পূর্বরাগের 
জন্ম এবং এলার খদ্দর প্রচারের ছুতোঘ অতীন বুঝতে পারে, এই পূর্বরাগকে | 
অতীনের মধ্যেও দেখ। গেল শ্বীরুতি। কিন্তু এল! অতীনকে নিজের একাজ 
ক'রে বরণ ক'রে নিতে ব্যর্থ হ'ল-সে হুল ক'রে অতীনকে চাইল দেশের 
জন্য ।_-অতীনের প্রশ্নের জবাবে সে বলল, “তুমি আসবার আগেই শপথ বরে 
দেশের আদেশ স্বীকার করেছি, বলেছি আমার একলার জন্য কিছুই রাখব ন|। 
দেশর কাছে আমি বাগদতা।” 

অতীন বোঝে, দেশের কাছে অ-নারীহ্থলভভ মনগড। গুতিশতি এলার 
ভীবনে একেবারেই মেকি । এই মেকি প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্ত এল] যে তার 
ন্বভাবকে বিনষ্ট করছে-এবং নেট! যে প্রকৃতির নির্দেশ নয়. মে সম্পর্কে 
অতীন এলাকে সতর্ক করেও দেয়,_“অধামিক তোমার পণ গ্রহণ, এ পণকে 
বক্ষা করাও প্রতিদিন তোমাব ম্বধর্ষ-বিদ্রোহ। পণ যর্ধি ভাঙ্গতে তবে সত্য 
রক্ষা) হ'ত। হতে লোভ পবিজ্র, য। অস্তর্যামীর আর্দেশবাণী, তাঁকে দলের পাঁয়ে 
দলত করেছ, এর শান্তি তোমাকে পেতে হবে ।” 

এল! নিজেও জানে, যে মে এখন পরাজিত । পরাজয় ষে নারী হিসেবে 
সভার জীবনে অবশ্যন্তাবী, একথ। সে পূর্বে স্বীকার করতে চায় নি। কিন্তু আজ 
এমন অবস্থা, যে স্বীকাব করতে চাইলেও সে ম্বীকার করতে পারছে ন1। 
অন্তরে স্বীকার কবেও, দেশের কাছে প্রত প্রতিশ্রুতির কথ ম্মব্রণে রেখে মুখে 
অস্ততঃ অস্বীকার করতে হচ্ছে,_ অন্তরে সত্যকে বরণ করতে হচ্ছে, কিন্তু মুখে 
মিখ্যাকেই ঘোষণ। করতে হচ্ছে। এলার মতো শিক্ষিতা এবং অনুভূতি-প্রবণ 
আধুনিক? ঘেয়ের জীবনে-_-এটাই চরম ট্র্যাজেডি,_-এটাকে তার প্রাপ্য শাস্তি 
হিসেবেই পে যেনে নিয়েছে । অতীনের পূর্বোক্ত ক্ষু্ধ ছিরস্কারের উত্তরে সে 
ভাই বলে১--"অন্ধ, শান্তির সীম। নেই। দিনরাত মারছে আমাকে । "এমন 
বিপ্রব ঘটতে পারে, মে-কথ। কোনোদিন 'ভাবতে পারিনি । এর আগে কখনো 


১৩১ 


মন বিচলিত হয়নি বললে মিথ্যে বল হবে। কিন্তু চঞ্চলতা। করে খুশি হয়েছি 
নিজের শক্তির গর্বে । জয় করবার দেই গর্ব আজ নেই, ইচ্ছে হারিয়েছি_ 
বাহিরের কথ। ছেড়ে দাও, অস্তরের দিকে তাকিয়ে দেখো, হেরেছি আমি 
তুমি বীর, আমি তোমার বন্দিনী |” 

পরাজিত শুধু এল! নয. পবাঞ্জিত অতীনও | নিজেব সংকল্পেব বন্ধনে সে 
বাইরের দি£ গেকে একটা এ্রল।-নিরপেক্ষ সাংগঠনিক জীবন যাপন করছে, 
কিন্ত এলাব প্রতি তাব প্রেম যতই পুবোনো হচ্ছে, ততই সে উপলব্ধি করছে, 
অস্তরেব সা নেই এমন একটা কৃত্রিম শ্বাদেশিকতার ব্রতে গে অনর্থক লি? 
রয়েছে । একপ্দকে এই কজিম শ্বাদেশ্িকভাব স্বল্প, আব একদিক এলাজ 
প্রেম,এব মধ্যে এলাব প্রেমের বছে নস্তাৎ হসে যাচ্ছে ভাব স্বান্দবশিকতাব 
সকল । 'কস্ক স"কল্প থেকে বেবিশে শ্মানতেও গে পাবে না সাংগঠনিক 
লৌকিকতাব স্বার্থে । 5তবা* তিলে [লে তাঁকে দগ্ধ হতে হচ্ছে, কর্তব্য এবং 
অকঙ ধার আবতে। এটা» তাঁর জাবনক্ষে ট্রটাজেছিব দিকে নিনে গেছে । সে 
বলছে, *.**-*হাঁল শেষ হণনি, প্রি মৃতের সুদ প্রাতি মুই্িই ভাবছি 1 

ধেশ্র কাছ খে কজিন সংক্ষপ্পব কারণে তন আজ ক্ষত-বিল্ম ও 
সই সংকল্পকে পাপন কন যে সে চলে, শাব যলে আছে ভার সৌজন্,) গাব 
ভদ্রত। | এইজপ্র মে »'গঠন তেলে তোবিতি। ঘেতে পারতে না আবাব এরই 
কারণে বিণ কত * ধলাব লৌকিক অসম্ম তব অন্মুত তার কিছু বলবার 
ছিল ন'। শ্বাতবা তাঁর ট্যা।জক ছ্ীবন _বঙ্ষণাঁব যাপ ভার +নজেরই পৌজন্য 
বা ভদ্র শাঁশেপ | এই পীতশ্য 7 ভদ্রতাবোধকে পরোষা না কবলে এই 
ট্র্যাজেডিকে সে হন”ত। পাঁবহাব করতে পাবত | এর জন্য তাক আজ 
অন্তজ 1লা ০ঠা% ₹ধতে হচ্ছে | এলাব সপ্পে কথোপকদনে এই ঘুক অস্তজ্ না 
অকন্মাৎ মুখর হা াঠ ভ পট আখ্রবিইাবে-' কাপুরুষ আমি | অসন্ম।তর 
[নিষেধ ভেদ কর শেন (তাঁমাকে হনব শিয়ে যেতে পারিনি বু পুর্ব যখন 
সময় হাতে ছিল / শিরা ভালোবাসা তে। ববর । তাহ বর্বরতা পাথব 
ঠেলে পথ করবাব জন্বো। পাগলাঝোর? এস ভদ্রশহ"বব পোষমানা কলের 
জল নয় 1? 

কিন্তু অতীনেব ভাগই এমনি । মে সব বিছুই বোঝে, কিন্ত কোনে! 
কিছুই রূপাধিত কংতে পাবে না। ব্ূপাধিত করতে গেলে যে মাটির 
কাছাকাছি নেমে আসতে হয়, এবং কিছু ধূলো-মঘলাও যে গায়ে লাগে-- 


ঘ১০৭২ 


ওথানেই অতীনের আপত্তি। আবার রূপায়িত করতে ন। পারার জন্য তার 
অন্তর্ধাছেরও কোনো অস্ত নেই। এরকম চরিত্রের পক্ষে অস্তর্দাহের হাত 
থেকে অব্যাহতি পাবার একমান্তর উপায লৌকিকত। বা ভদ্রতার দিকেই 
অধিকতর নিষ্ঠা আরোপ ক'রে, নিজেকে বিশ্বৃত হবার চেষ্টা করা এবং সেই 
ক্ত্রে আত্মপীড়ন ক'রে গভীরতর ট্র্যাজেডি ভোগ কর]। 

এল! ন! হয় ইন্দ্রনাথ তথ দেশের কাছে প্রত স্থস্পষ্ট গ্রতিশ্রতির জন্য 
সংগঠন থেকে বেরিষে আসতে পারছেনা । কিন্তু অতীন্দের বাঁধা ছিল 
কোথায়? সংগঠনের মধ্যে আসার সময এলার মনে তু একট। সেন্টিমেন্টাল 
বেক ছিল, অতীন্দ্রের তে। তাও ছিল না। মে তো বেশ ঠাঁঞ। মাথায়ই 
এলারুটানে এর মধ্যে এদে পড়েছে--তণু বেরুচ্যে পারছে না কেন? তার 
ট্র্যাজেডির মূল কারণ যে ভদ্রতাবোধ, তা কিভাবে জন্মলাভ করল; আর 
কেমন করেই ব1! তা এমন প্রবল হয়ে উঠল? এলা-মতীনের উক্তির মধ্য- 
দিয়েই এর নব কিছু জানা যাবে । এলাব প্রশ্নের উত্তরে অতীন বলেছে, 
“অনেক কথ! জানতুম না অনেক কথা ভাবিনি এই পথে প্রবেশ করবার 
আগে। একে একে এমন সব ছেলেকে কাছে দেখলুম, বসে যারা ছোট 
ন! হলে যাদের পায়ের ধূলে। নিতুম। ভাবা! চোখের সামনে কী দেখেছে, 
কী সয়েছে, কী অপমান হম্ছে তাদের, সে সব ঢুবিষহ কথা৷ কোথাও প্রকাশ 
হবে না। এরই অসহা ব্যথায় আমাকে ক্ষেপিমে তুলেছিল। বারবার মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ। বরেছি. ভয়ে হার মানব না, পীভনে হার মানব না, পাথরের 
দেয়ালে মাথা ঠকে মরব, তবু তুঁড়ি মেরে উপেক্ষা কবব লেই হদয়-হ"ন 
দেয়ালটাকে 1” 

এলার প্রশ্ন £ “তারপরে কি তোমার মত বদলে গেল ?” 

অতীন বলল, “ ..দিন যতই এগোতে থাকল, চোখেব সামনে দেখা 
গেল, সাধারণ উচ্চমনের ছেলে অল্পে অল্নে মনব্ত্ব খোয়াতে থাকল। 
এবড়ো। লোকসান আর কিছুই “নেই 1".- 

এল। বলল, “তখনও ওদের ছাড়লে না কেন? 

অতীন বলল, “আব কি ছাড়তে পারি? তখন যে শাস্তির নিষ্ঠুর জাল 
সম্পুর্ণ জড়িযে এপেছে ওদের চারদিকে । ওদের ইতিহাস নিজে দেখলুম, 
বুঝতে পেরেছি ওদের মর্যাস্তিক বেদনা, সেই জন্যেই রাগই করি, আর দ্বণাই 
করি, তবু বিপন্নদের ত্যাগ করতে পািনে।” 
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এইখানটাতেই অতীন আটকে পড়ে গেছে দংগঠনের মধ্যে । অনেক 
মহৎ ছেলে, যাঁর শ্বাদেশিকতার রুত্রিম চাপে পড়ে পথুষিত হচ্ছে” অথচ 
যাদের সন্মূধে বিকল্প কোনে। জীবন নেই, তাদের পরিত্যাগ করে যেতে 
অতীনের রুচিতে বাধে । স্থতরাং তাদের ভাগ্যের সমভাগী হওয়৷ ছাঁড়। তার 
আর কোনে। পথ নেই। 

স্বাদেশিকত। স্বক্ধে অতীনের মোহ্‌মুক্তির এই বৃত্বাস্ত এলার মনেও 
ত্বাদেশিকত সম্পর্কে মোহমুক্তি ঘটিয়ে দিয়েছে । ন্ৃতরবং এখন আর তার 
দেশের কাছে অবিবাহিত থাকার প্রদত্ত প্রতিশ্ররতি রক্ষা! করার কোনো অর্থ-ই 
নেই। পূর্বে তাঁর অবলম্বন ছিল শ্বদেশ-প্রেম, আর এখন অবলম্বন হয়ে উঠছে 
অতীন। কিন্তু অতীন রাজী হবে না এলার অবলম্বন হতে। কারণ এলা 
সংগঠন ছাড়তে পারলেও অতান পারবে না। এল। এসেছিল একটা ঝোকের 
মাথায় । তাই কৌকট] কেটে গেলেই সে ফিরতে প্রস্তত এবং ফিপে যাওয়ায় 
তার কোনো নীছিগত বাঁধাও নেই । কন্তু অতীন ঝৌকের মধ্যদিয়ে আসেনি 
বলেই ফিরে যাওয়া তাব পক্ষে এত সহজ নয়, ভদ্বতার নীতিগত বাধাই 
মবচেষে প্রবল হয়ে দেখ। দিচ্ছে তার কাছে। স্থতরাং এলার অবস্থা এখন 
খুবই শোচনীয় । পূর্বের অবলম্বন সে হারিয়েছে, এবং নতুন অবলম্বনকে 
একাস্ত করে নিতে পারছে না, অথচ চিভবুত্তি সমূহের জগ্গ একট অবলদ্বন ন! 
পেলে তারই বা চলে কি করে? তাই এখন মে কাতর হয়ে অতীনকে 
অবলম্বন করতে চায় এবং তার এই চাওয়ার মধ্যে তার অন্তরের বেধনা এবং 
নিঃসহায় অবস্থা ভিখারিণীর রূপ ধরে তার বাক্ধব ট্যাজেডির সম্ভাবনাকে 
ঘনীভূত করেছে_- 

এল। অতীনের গল! জড়িয়ে ধরে বললে, “ফিরে এস অন্ত। এত বছর 
ধরে যে বিশ্বাসের মধ্যে বাস। নিয়েছিলুম, তার ওত তুমি ভেঙ্গে দিয়েছ | 
আক আছি ভেদে চলা গাঙ্গ। নৌকো আকড়িয়ে। আমাকেও উদ্ধার করে 
নিয়ে যাও।-_-অমন চুপ করে বসে থেকো না, বলো! অন্ত, একট| কথা বলে! । 


এখনই তুমি থুকুম করে! আমি ভাঙব পণ। ফুল করেছি আমি । আমাকে 
মাপ করে।।” 


“উপায় নেই চি 
“কেন উপায় নেই, নিশ্চয় আছে।” 
“তীর লক্ষ্য হারাতে পারে, তুণে ফিরতে পারে না !” 
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“আমি ম্বয়ংবর। হবো, আমাকে বিয়ে করে! অন্ত। আর সময় নষ্ট করতে 
পারব না." রী 

“বিপদের পথ হলে নিযে যেতুম সঙ্গে । কিন্ধু যেখানে ধর্ষ নষ্ট হয়েছে 
সেখানে তোমাকে সহধমিনী করতে পারব ন11৮.:*-., 

এখানেই অভীনের সঙ্ঞান অপরাধবোধ । লৌকিকতার খাতিরেই হোক 
__বা ভদ্রতার খাতিরেই হোক, সে এই কৃত্রিম স্বাদদেশিকতার সংগঠনে যুক্ত 
থেকে যে সজ্ঞানে নির্মমভাবে নিজের মনুষ্ুত্বকে, ধর্মকে বিনষ্ট করছে, তারজন্তয 
নৈতিক বিচারবুদ্িতে দে নিজেকে অপরাধী সাব্যস্ত করে রেখেছে _সঙ্ঞান 
অপরাধে সে অপরাধী | প্রথম দরশনে এবং তার অব্যবহিত পরেও এল যে 
অভীনকে প্রথম ভালোবাসতে স্থরু করে, সেই অতীন আর এই অতীনের 
মধ্যে এক বিরাট পার্থক্য আজকের অতীন দেখতে পাচ্ছে ।_-সেই অতান 
ছিল শ্বাঁব-ধর্ষনিষ্, আর আজকের অতীন শ্বভাব ধর্ম-বিন্। আবার 
অন্যদিকে এল! আজকে তার রুত্রিম শ্বদেশানুরগিনীর খোলম ফেলে দিয়ে তার 
স্বভাবধর্মে পুনরায় ফিরে গেছে। স্থতরাং স্থৃতীক্ষ নীতি সচেতন অতীনের 
পক্ষে তার আজকের বিনষ্টধর্ষ জীবন নিয়ে শ্বভাব ধর্ম পুনগ্রাপ্ত এলাকে গ্রহণ 
কর। একেবারেই অসম্ভব । 

এখানে এলাকে গ্রহণ করতে অতাীনের এই যে অস্বীকৃতি, এতে অতীনের 
যালোকপান, এলার লোকসান ভার চেয়ে অনেক বেশী। কারণ অতীন 
সব সময়েই একটা। বুদ্ধি বিবেচনার ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে থেকেছে, এই বুদি- 
বিবেচনাই হয়েছে সব সময় তার আশ্রয়। কিন্তু এল! আবেগ-তাড়িত্ব। | 
অতীনের প্রতি গেমের আবেগে তার ম্বাদ্দেশিকতার কোক গেল, কিন্ত 
অতীন ভাকে গ্রহণ করল না। মনের প্রমত্ত আবেগ নিয়ে তই সে এখন 
সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়। ঠিক এই মুহ্তে অতীন তার সম্মুখ থেকে অদৃশ্য, আর 
অকম্মাৎআবিভূত ইন্দ্রনাথের উক্তি, “তোমাকে মারতে পারলে এখনই 
মারতুম 1” 

স্বাদেশিকতার মোহ থেকে মুক্ত হয়ে এল যে এখন ইন্ত্রনাথের আয়তের 
বাইরে চলে গেছে, তাতে তাকে দিয়ে এখন আর সংগঠনের ক্ষতি ছাড়া লাভ 
যে কিছুই হবে ন', একথা ইন্জরনাথ বুঝলো! । সুতরাং এখন এলাকে পৃথ্ববী 
থেকে সরিয়ে দেওয়া দরকার । দলের স্বার্থে দলের প্রত্যেকের ছারাই প্রত্যেকের 
মৃত্যু ঘটানোর এক জাল নিপুণ হাতে পেতে রেখেছে ইন্ত্রনাথ। স্বতরাং এলাকে 


ঘ১০৫ 


পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবার জন্ত সেই জালে হাত পড়ল। এই উপন্যাসে থে 
সব ইলিত রয়েছে, তাঁতে মনে হয়, অতীনেব উপরই পড়েছে সেই দায়িত্ব । 
ইন্দ্রমাথের বিবেচনায় অ্তীনেব ছ্বারাই একমাত্র এই কাক্গ সমাধা হতে পারে। 
কারণ ইন্দ্রনাথ অতীন সম্পর্কে ঠিকই ভেবেছে, “রুচিতে ঘ1 লাগবে প্রতি মুহুর্তে 
তবুণ্ড আত্মসম্মীন ওকে নিয়ে যাবে শেষ পর্যন্ত ।” দলের গতি আনুগত্যের 
ভদ্রেত] এবং সেই ভদ্রতা নিয়ে গডে ওঠ। ষে আহ্মসম্মান অততীনের নৈতিক 
অপমৃত্যুর তথ ট্রাজেডির যূল কাবণ ত।-ই তাকে আচ্ছন্নেব তে] টেনে নিয়ে 
গেল প্রণযিনী হত্যাব মতে) ভীনতম কাজে । এই কাজে এসে সে এলাব 
সঙ্গে কথ প্রসঙ্গে তার এই নৈতিক অপমতাকেই ঘোষণা করোছ,.- "“জানিনে 
কী মোছেব বেগে, ধিকৃকায় দিতে ধিতেই নিয়েছি স্মলিত জীবনের অসম্মান । 
ইতিহাষে পড়েছি এমন বিপত্তির কথা, নিন্ধ আনাব মতে বুদ্ধি ম্মণ্ভিমানীব 
মধ্যে এটা যে ঘটে পাবে, কখনে। ত1 শাঁবন্ডে পান্তুম না|” তাবপব, সে 
আবাব বলছে, “ম্বভাবেই হত]| কবেছি, সব হত্যাব ০১য়ে পাপ । পোলো 
অহিতকেই সমূলে মাবাত পারিনি, সমু্ল মেবেছি কেবল নিজেকে । 
সমন্ত কালে! দাগ মুহু"্ব যমনন্যাব কীঁপেো জলে, তারই কিনাকায় এসে 
বলেছি ।? 

শেষ দৃশ্তে যদ্দিপ দুঙনেবই মুত্াব ইঙ্গিত আচে, ভবু এলার মৃত্যুর 
ইন্িতাশই স্পষ্ট হয়ে আছে প্ণৌ। এলার বার্থ প্রণয়ী বট এলা এস" অক্ষীন 
উভয়ের সম্পর্কে পুলিশের কাছে সবাকছু ফাস করে দিয়েছে । ম্তবহি শত্বুই 
ঢ'জনের ধব। পড়বার আশঙ্কা । আব ধবা পড়লে তাদেব উপর পীডনের 
মাধামে পুলিশের পক্ষে দলেব অনেক খবধব নেব ণবে নেওয়া সঙ্গ হবে । তাই 
ধরা পড়ণার আগেই 'তাদেব মৃতু; ঘটানোর বাস্থা। এর মধ্যে এঙাব মৃত্যু 
ঘটানোই কঠিনতম--এবং সেই দায়িত্বই 'শিয়েছে 'অতীন। 

অত'ন এলাকে বুঝিয়েও দিল সেই শুয়াবহ সম্ভাবনা-_-*ভামারই 'আপ্‌ন 
মণ্চলীতে একদিন যার] ছিল এল%র সব দেশভাই তাদেবই মধ্যে কথা 
উঠেছে যে, তোমার বেঁচে থাকা উচিত নয়।” তারপব সে এলাে তার 
গ্রেগারের আসম্নতার সংবাদও দিল। গ্রেপ্তারের সম্ভাবনা এলারও জান] ছিল, 
কারণ, বটুর একটি চিঠিছে সে জেনেছিল, পুলিশ তাঁকে ধর”ত আপগবে, এবং 
সে ষদ্দি বটুকে বিবাহ করে, তবে কটু তার জামিন হয়ে সমন্ত দায় গ্রহণ 
করবে। 


১০৬ 


অতাঁন বলল, “খবর পেয়েছি সেই বটুই আসবে কাল পুলিশকে 
সঙ্গে নিয়ে। তোমার সম্মতি পেলেই বাঘের সঙ্গে রফা করে তোমাকে 
কুমিরের গর্তে আশ্রয় দেবার ছিতব্রতে সে উঠে পডে লাগবে । তার হার্য় 
কোমল |” 

মৃত্যুর চেয়েও কালো, কুখসিত এবং ভয়াবহ এই আসন্ন লাঞগচন।। 
প্রণয়িনীর এই লাঞ্চন। ঘটতে দেওয়া! অতীনেরও আত্মলম্মানের পক্ষে 
অস্হনীয়। অথচ এই লাঞ্না এতই প্রবল এব* অনিবার্ধ যে এর হাত থেকে 
পরিত্রাণ দেবার কোন্না উপায় অতীনের সামনে কিছুই নেই। হয়তো! এই 
ক।রণেইঈ সে এলাকে হত্যা করার দায় নিজ হাতে নিনেছে--ষদি এর মধ)দিয়ে 
সেঞ্ঠার সম্মান রক্ষা করতে পারে। 

এলাও অণ্ানেব মুখে তার মাসন্ন বীভৎস লাঞ্চনাব কথা শুনে, মৃত্যুকে 
বরণীয় মনে কবল,--আভূক্দের মতা নলতে থাকপে।--“মারে। আমাকে অন্ধ, 
নিজের হাতে । তার চেস়্ে সৌভাগ্য আমার আর কিছ হতে পারে না”-_ 
“একটুও ভেবো না অন্ত। আমি যে তোমার সম্পূর্ণই তোমার-_-মবণেও 
তোঁষার। নাও আমাকে । নোংবা হান পাগতে দিয়ো না আমার গায়ে, 
আমার এ দেহ তোমার”__«“শীল নই আমি ; দেগে থেকে যাতে মরি তোমার 
কোলে তাই কবো।” 


এলার জীবনে” এই ষে অপচন, এটাই তাঁর জীলনের টনাঙ্দেডি। আত্ম- 
প্রতারণার মুশ্য গাকে এইন্গপে নিঙ্গের জ্দীবনের শোচনীঘ অপচতের মধ্য- 
দিযে দিতে তল | একটি সম্ভাবন। পূর্ণ জীপনেব পক্ষে এই ট্যাজেডি-উ 
সবচেয়ে ককণ ও মর্মক্তুক | 

অতীনের টযাজেডিব ঠিক এই বকম আক্কপুবিক কোনো! ঘটনাঁগত অব্যব 
নেই। সই ট্যাজেডি "মনেকটাই মানসিক বা আধ্যাত্মিক, -নীতিবোধ ভরষ্ 
হষে যাবার পর আত্গ্নানির পরিণাম । 

চাঁব অধা7 উপন্ঠাসে রবীন্দ্রনাথেব এই ট্র্যাজেভি-চেতনার বিশেষত 
ডঃ নীহাররগ্রন রায়ের সমালোচনাতেও ধরা পড়েছে | ভং রাঁষ “চার অধ্যায়ের 
সমালোচন। প্রসঙ্গে বলেছেন, "স্বভাবের এবং স্ব-ধর্মের প্রতিকূল আচরণের 
মধ্যে গ্লানি ও ঢুঃখের বীজ নিহিত থাকে, স্ব-্ধর্মের পীডনে মাছষের গভীরতর 
চিত্ত গীভিত হয়, ট্র্যাজেডি অনিবার্ধ হইয়া উঠে, " এনং তাহারই ইঙ্গিত 


ঘ্ব১*৭ 


“চার অধ্যায়' উপন্তানে।”১৬ এলা-অতীনের জীবনের এই ই্র্যাজেডিই যে 
“চার অধ্যাক্স' উপন্থাসের মূল আকর্ষণ তাও ভঃ রায় বলেছেন,_-“তাহাদের 
পূর্বাপর প্রেমকাহিনী, অপূর্ব ব্যঞ্ুনাময় ও গভীর অর্থবহ সংলাপ এবং তাহাদের 


প্রেমের সর্বশেষ ট্র্যাজিক পরিণতিই শেষ পর্যস্ত পাঁঠকচিত্রকে গল্পের মধ্যে 
টানিয়। রাখে 1১১৭ 


১৬. ডঃ নীহারপগ্ন পায় £ ববীন্ত্ নাহিতোর ভূমিকা ২য় থগু- (১৩৫৩) পৃঃ ৪১১ 
১৭, এ, পৃ ৪১৯। 
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গুর্ভলঙ্ে-উ | লববীত্দ্রনাথেল্ উর্যাজেভি-চ্েতন্না £ 
ছেোহাউগল্লে | 





রবীন্দ্রনাথের ট্রাজেভি-চেতনার আরে। বস্তুনিষ্ঠ পরিচয় পাওঘ। যাবে তার' 
ছোটগন্নগুলিতে । কারণ তাঁর ছোটগল্পগুলিতে ষে সমস্ত প্রসঙ্গ এবং চরিক্ত 
উপস্ছ্পিত, তার প্রায় সবই রবীন্দ্রনাথের পরিচিত লোকালয় থেকে গৃহীত। 
নগর এবং নগর-জীবনকে অবলম্বন করেই রবীন্দ্রনাথ উপন্তানগুলি মোটামুটি 
রচন। করেছেন, কিন্তু ছোটগল্প গুলি রচন। করেছেন পল্লীগ্রাম এবং পল্লা গ্রামের 
মান্তবকে নিয়ে । পল্লী-বাঙ্গলার সঙ্গে তার স্থায়ী পরিচয়ের সুচনা থেকেই 
তিনি ছোটগল্পগুলি রচন। স্থর করেন। ১৮৯১ সালে বিলাত থেকে প্রত্যাবর্তন 
করার পর জমিদারী তর্দারকির কাজে রবীন্দ্রনাথ পলীবাংলাকে ব্যাপক ও 
গভারঘ্ভাবে পর্যবেক্ষণ করার ম্যোগ পান। “রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতে 
প্রৰতিকে অন্তরজভাবে জানিয়াছিলেন, মানুষকে তেমন নিবিভভাবে জানিতে 
স্থযাগলাত করেন নাই । জমিদারী পরিদর্শন ও পরিচালন! করিতে আসিক়। 
বাংলার অস্তরের সঙ্গে তাহার যোগ হুইল__মাছুষকে তিনি পূর্ণদৃষ্টিতে 
দেখিলেন 7১ 

অত্যন্ত কাছে থেকে দেখা পলীবাংলার মানুষের জীবনসমস্যাই, সুতরাং, 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্লের উপজীব্য । এইজন্তই রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে মানুষের 
ছুঃখ-বেদনা এক অতি বস্তনিষ্ঠ রূপায়ণলাভ করেছে,_এখানে মানুষের 
জীবনের যে ট্র্যাজেডি বণিত হয়েছে, তা রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষদৃষ্ট-_ প্রত)ক্ষ 
অভিজ্ঞতা-সপ্তাত। ট্র্যাজেডি রচনার কোনে তত্বগত কৌশল ব। শৈলীর-র 
আশ্রয় না নিয়েও, কেবল যা দেখেছেন তা-ই বর্ণনা করতে গিয়েই তিনি তার 
ছোটগপ্পের নর-নারীর উ্টাজেডি-চিত্রিত করে ফেলেছেন এবং একমাত্র সেই- 





১, আপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ২ রবীন্দ্রজীবনী' ১ম খণ্ড, (১৩৬৭ ) পৃঃ ২৭৬ 
৬১ 


কারণেই তার ট্র)াজেডি-চেভনার এক বদ্তনিষ্ঠ পরিচয় পাওয়া যায় তার 
ছোটগল্প । 

কিন্তু বস্তনিষ্ঠ হলেও, উপন্ধাসে ও নাটকে রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেভি-চেতনার 
যে বিশিষ্টত1 লক্ষ্য কর! যায়, ছোটগন্পে বিধিত রবীন্দ্রনাথের ট্রযাজেডি-চেতনায় 
তেমন কোনো বিশিষ্ট] লক্ষ্য করা যায় ন।। উপন্াসে__-নাটকে, মান্যেব 
জাধনে ট্র্যাজেডির কারণ এবং ফলাফল সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের একট! সুস্পষ্ট 
ওত্বদর্শনের পরিচয় পাওয়। যায়। কিস্ক ছোটগঞল্জে মান্ধষের জ'বনের ট্রযাঙ্গেভি 
লম্পর্কে রব্ন্দ্রনাথ সে "বম কোনো তন্ব-পশনের আবারণ। করেন নি। 
এখানে মা্ষের জ।বনের ছুখ-বেদন।-ক্ষো শ-মভিমান এত্যপ্ত তীব্র ভয়ে 
আপনা থেকেই যেন ট্ার্জিক হয়ে উঠেছে "আমাদের দৈনান্দন আধিভোৌতিক 
জ'বনে যে সব টযাঙ্জেভি নিতাই স-ঘটিত হচ্ছে, রুবন্দ্রনাথেব ছোটগঞ্লে ওই 
যেন শুধু চিত্র হয়েছে । «ই গে ছোটপণনেব পেতে রবীন্দমাগের নটযাজেডি- 
চেতন” না এলে 'ঈ]াজেডি অবলোকন ললেও গলে । এ ক্ষেতে রবাননাবের 
(বিশেষত্ব গ্রত্যপৃষ্ঠ ভবনের টান্ষেডি উপণবিতে এ তা নর্ণনায়। এই 
ট্যাজেডি র€ শ্নাথেব নার “শাখে 51 বলে, এর যাধ্য প্রা্উ একটা 
ঘরোষ) এবং নম্বর গত গ্রে উঠেছে | এবং তার গলেই এই ১1 
মতান্গ ভ্রাভ "সথচ গপ।বতা ন আমাদের 9 সা জাগমু। 

পরশ্িমণ্গসনকীত পবাশিত 2 ন কচনাবন «সম ৫৭ শগ্মপ্রজ্ঞ আগে 
*্যবইটি (ছা,5৭ সংগুহত হামাতি | দলাই রণ কিছু ছোউগঞ 2 নাক 
বসছে 1 ঠযুহের পতঠাকটিতেহী হয শয পর্ন গ্যাজেোড সর নিশ্পনভ 
খটেছে) ত। নয়, নে জন্য় সবন্্রনাধ ছোটগলের র।তিতভে অশিবার্য 
ট1/এিস্ন মাকশ্হিকভাঁ। 1 গাব্হার কবেছেন। হয়তা 'সাগা.গাডাই 
গঞ্জটি টাদেডিব পথ পাবে ও উপ নিয়ে এগিয়েছে, এবং শেষ মৃহর্তে নিতান্ত 
আঁবস্মিকতানে সণছুর পবিব্ন হয়ে গেল । এইভাবে পবীন্্রনাথ একাধারে 
ছোট গল্পের র।টি ও “এডাঁণ কমেডি'র পদ্দতিতক আশ্রয় দিয়েছেন। তবু 
এরই মধ্যে আবার পরিণামে মিলন ব ম্টিমাট হ'য়ে যাওয়। সত্বেও ট্র্যাজেডির 
্মযগ্ত ভনেক নেনে শেষ্পযন্ত নিরাময় লাভ করতে পারেনি, এবং সেইসব 
কষে আমব। বাহক ফ্লিনের মধ্যেও ট্র্যাজেডি-রসে*ই স্বাদ লাভ করি। 
আর যে বেশ কিছু সংখ্যক গল্পের পরিণামে স্পষ্টভাবে ট্র্যাজেডি ঘটেছে, 
সেইসব গল্পে আমরা ঘটনা-গত এবং রূস-গত,_ ছুর্দিক থেকেই ট্র্যাজেডির 


মডৎ 


সংবিত্তি উপলন্ধি করতে পারি। তবে একটা কথা এই প্রসঙ্গে আমাদের 
মনে রাখ দরকার যে, ছোটগল্পের সংক্ষি্ড পরিপরে যেহেতু রবীন্দ্রনাথ তার 
চোখে -দখা মানুষের জীবনের উ্যাজেভি বর্ণন। *রেছেন, নেইজন্ত উ্যাজেডি- 
স্ট্টির আঙ্গিকগত বা কৌশলগত প্রথা এব মধ্যে আদে রুক্ষিত হয়নি, এবং 
হওয়৷ সগবও ছিল না। এখানে কেবণ ট্র্যাজেডি-বস কত সার্থকভাবে 
নিম্পন্ন হয়েছে, আমর। সেইটাহই অন্স্ধান এবং পর্যালোচন। ব বব। 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোটগঞ্প “৬খারিণী”২ (১২৮৪) কবির ষোল বছর 
বয়সেব রচনা। এচনাটি সম্পর্কে শযুক্ত প্রাতকুমাব মুখোপাধ্য!ঘ উল্লেখ 
করেছেন, “ছোঢশপ্ধ রচনাধ হাতে খটি হয় ভারতীব প্রথম দুই সখ্যায | 
তিখাবিণী” গল্প হিসাবে এনউ ন্শণা এয ববান্দশাথথ .কানোদিনই ইহার নাম 
পধপ্ত। ডলে বদ মাহ | ছি বলায় এহ গন পঞ্ধনন্দ লিখিষাঞ্ছেন, “সেটা 
মেক বধুনল | গণি নিজ্ঞ ও বাচাই করবাণ বয়স ছল না। বুঝে দেখবার 
চোখ থেন মন্থদেবও হেবন বরে 01715  গন্নটি সম্পর্কে এইভাণ্ষ 
রন্প্দনথ নি 7 ,7ন। ৮ প্রান প্রকাশ না কবাধ। গল্পটি বহুকাল অনাঁদু 
অবস্থাতেই পড়েছি) | কিগু পে মাটি হোক, এই অনাদৃত গল্পটির মধ্যেই 
যোলবছরেব বব শ্রনাথেব টা ক-জীবনবোধেব একটা অস্পন্থ পধিচয় ধর। 
পডেছে। 

ববাক্্রনা,.।ব পাব বসে ধচনা বণলই হয়ত গল্পটিতে কিশোর- 
[কিশোবীৰ বোশানিক প্রণণ স্বগ্ন "গ্গেব ভ্যাঙ্গেডি সুটে উঠেছে। বিষয়বস্ত 
এব" প্রকা* ৬।ঙগতে গসটি 'নলিনণ', 'বিকাহিনা প্রতিব সমধর্মী। 

ববান্্রনাথেব কিশোব কবি-মনেব বিষধনত|। কাহুনীটির উপর ছাযাপাত 
করেছি। কি.শার বয়সেব ওর প্রায় সমস্ত রচনার উপরই এই ধবনের 
একটা বিষ্নভার হায় লক্ষ্য করা যায়। এই সময়ে তিনি প্রঙতিব মধ্যেও 
ককণ রাগিনী শুমতে পেতেন। তাই তার পাঞ্র পাত্রীর প্রকৃতির লান্লিধ্যে 
থেকেও জীবনের দুঃখের হাত থেকে পরিত্রাণ পায় নি। শেষ পর্যস্ত দুঃখের 
মধ্যে জীবনের অবসানই তার এই সমরকার রচনাগুলিতে কবির বক্তব্য 
হিসেবে প্রকাশ পেয়েছে । “ভিখারিণী' গল্লটিতেশ্ড তাই। ঘটনার ঘাত- 


১৮ রাই সািউক০হপা 


₹, ভারতী, প্রথম বর্ষের প্রথম হটি সংখ্যার “ডিখারিণী” প্রকাশিত হয়। 
৩. বধীন্দ্রজীবনী ১ম পণ, ( ১৩৬৭ ) পৃঃ ৬৭ | 
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প্রতিঘাত নেই, ভাবনা! এবং কর্মের ঘন্ নেই। শুধু নায়ক-নারিকার মনের 
একটা রোমার্টিক আকাঙ্ষা প্রত্যাশিত সরলরেখায় না৷ গিয়ে ঘটনাচক্রে ব 
টবক্রমে বীক। পথে চলে গেল, এবং তাদের স্বপ্ন সফল হ'তে হ'তে ব্যর্থ হয়ে 
গেল। তাদের এই অপূর্ণ বাসনার বেদন! উভয়ের জীবনকেই ট্র্যাজিক করে 
তুলেছে । তবে অমর দিংহের চেয়ে কমলের ট্র্যাজেডি বেশী গভীর । কারণ, 
সে ফেটা চেয়েছিল, সেটা! ভালো৷ করেই চেয়েছিজ, কোনে নীতিবোধ বা 
সামাজিক গ্রশ্ন তার এই চাওয়ার পথে বাধ। হয়ে দাড়ায় নি (যেমন হয়েছিল 
অমরের কাছে )। তথাপি সেষা চেয়েছিল, তা পেল না। ঘটনাচক্রে না 
পাওয়াট1 বেদনার, কিন্ত তা অনেক সময় সহা হয়ে যায়। কিন্তু নিঃসঙ্কোচে 
চেয়ে ব্যর্থ হওয়াট। সহনীয় বেদনার সীম! অতিক্রম ক'বে ট্র্যাজেভি হয়ে ওঠে । 

“ভিথারিণী” প্রকাশের ছয় বছর পরে ১২৯১-এ একই বছরে “ভারতী'র 
কাতিক সংখ্যায় এবং 'নবজীবন” এর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় যথাক্রমে "ঘাটের কথা, 
ও “রাজপথের কথা” নামে দু”টি গন্প প্রকাশিত হয়। এই ছু+টি “কথা'র মধ্যে 
'ঘাটের কথায়” একট! গল্প বলার আভাঁদ আছে, কিপ্ত 'রাজপথের কথায়” আছে 
কেবল একটি সহান্ভূতি-প্রবণ বিষ কবিচিত্ততা। হয়তে। সেইজন্য এই 
রচন1 ছু'টি “বিচিত্র প্রবন্ধের ও (১৩১৪) অন্তর্গত হয়েছিল। কিন্তু 
'গল্পগচ্ছে যখন পাকাপাকিভাবে দুটি রচনাই গৃহীত হয়েছে, তখন ছুঃটি 
রচনাকেই আমর গঞ্প হিসেবে গ্রহণ করব। আর এদের রচনারীতি যাঁই 
হোক না কেন, ছুটি রচনাতেই জীবনের ছুঃখ-বেদনা-দীর্ণ ট্র্যাজিক দিকটি 
প্রকাশিত হয়েছে, যা আপাততঃ আমাদের অনুসন্ধানের বিষয় । 

“ঘাটের কথা” একটি বালাবধবার জীবন-দ্বপ্নীভঙ্গের করুণ ইতিবৃত্ব। কুম্ম 
আটবছর বয়সে বিধব1 হয়। স্বামীর সঙ্গে তার মাত্র ছু'একদিনই দেখা সাক্ষাৎ 
হয়েছে । কারণ স্বামী বিদেশে চাকুরি করত। বিদেশ থেকে আগত পত্র- 
যোগেই কুস্থম তার বৈধব্যর সংবাদ পেয়েছে । মাত্র আট বছর বয়সেই 
বৈধব্যকে বরণ করে নিয়ে সে পিত্রালয়ে গঙ্গার তীরে ফিরে আসে । 

দশবছর পরে কুসুমের পিন্ালকে গঙ্গার তীরে এক শিবমন্দিরে একদিন 
এক সপ্্যানীর আবির্ভাব ঘটে । সন্ন্যাসীর খ্যাতির আকর্ষণ কু হুমের শ্বশুরবাড়ীর 
গ্রামে এসেও পৌছালো । সেখান থেকেও নরনারী এল সঙ্গ্যানীকে দেখতে । 
অনেকের মনেই সন্দেহ হ'ল, এই কুসুমের স্বামী। কিন্ত আরো অনেকের 
অনাগ্রহে কথাটা ক্রষশঃ চাপ। পড়ে গেল। 


ঙ৪ 


একদিন কুহুমের সঙ্গেই সন্গ্যাপীর সাক্ষাৎ হ'ল। “যেন চেনাশোন। হইপ্প। 
মনে হইল যেন পূর্বজন্মের পরিচয় ছিল।” তার পরদিন থেকেই প্রত্যহ কুম্ুম 
সন্র্যাসীর ধেবসেবায নহায়তা করে, শাস্ব ব্যাখা! শোনে মন দিয়ে। কিন্ত 
কিছু দিন পর হঠাৎ একদিন এইলব কাজে কুন্তমের শৈথিল্য দেখা গেল । শেষে 
এই শৈথিল্যের হেতু হিসাবে অঞ্্যানীর প্রশ্নের জবাবে সে বলল, “আমি ভালো 
করিয়। বলিতে পারিব না, কিন্তু আপন বোধকরি মনে মনে সকলই 
জানিতেছেন। প্রভু, আমি একজনকে দেবতার মতো! ভক্তি করিতাম, আমি 
তাহাকে পূজা করিতাম, সেই আনন্দে আমার হৃ?য় পরিপূর্ণ হইয়াছিল। কিন্ত 
একদিন রাত্রে শ্বপ্রে দেখিলাম যেন তিনি মামার হৃদয়ের স্বামী, কোথায় যেন 
একটি বকুল-বনে বপিয়৷! তাহার বামহুন্তে আমার দক্ষিণ হস্ত লইয়া আমাকে 
তিনি প্রেমের কথ বালতেছেন। এ ঘটনা আমার কিছুই অসম্ভব, কিছুই 
আশ্চর্ধ মনে হইল না। স্বপ্র ভাঙগয়া গেল, তবু স্বপ্নের ঘোর ভাঙ্গিল না। 
তাহার পরধিন যখন তাহাকে দেখিসাম, আর পূর্বের মতে। দেখিলাম না। 
মনে লেই স্বপ্নের ছবিই উদয় হইণে লাগিল । ভয়ে দূরে পলাইলাম, কিন্ত সে 
ছবি আমার সঙ্গে রহিপ। সেই অবধি আমার হৃায়ের অশাস্তি আর দূর হয় 
না আমার সমস্ত অন্ধকার হইয়া! গেছে 1” 

কোন্‌ ব্যক্তিকে নিয়ে খুছম এমন স্বপ্ন দেখেছ? অন্্যাসীর গীড়াপীড়িতে 
কুঙ্ছম গে প্রশ্থের উত্তরে বলল, প্রভু সে তুমি।' 

তারপরই সম্গযাসী কুহ্মকে নির্দেশ 1দল, “আমাকে তোমার ভুলিতে 
হুইবে।, সকন্্যাসী স্থান ত্যাগ করে চলে গেল। আর কুহুম সঙ্গ্যাসীকে 
ভুলবার জন্য গঙ্গার জলে নামল । “এ ভটুকু বেল। হইতে মে এই জলের ধারে 
কাটাহযাছে, শ্রাস্তির সময় এ জন যি হাত বাডাইগা তাহাকে কোলে 
করিয়া না লইবে, তবে আর কে লইবে। চা? অন্ত গেল, বাত্রি অন্ধকার 
হুইল। জলের শব শুনিতে পাংলাম, আর কিছু বুঝিতে পারিলাম ন1।” 

স্পঞ্ুই গঙ্গাবক্ষে কুত্রমের আত্ম'বলর্জনের ইঙ্গিত। এ ছাড়া হয়ত” তার 
সমস্যার আর কোনে। শহঙ্গ সমাধানও তার কাছে নেই। এই সন্াসী 
কুহুমের প্রকৃত স্বামী ইতেও পারে, না হতেও পারে। কিন্ত কুহ্থমের অনা- 
স্বার্দিত জীবন এই যুবকমক্ন্যাদীর সান্নিধ্যে মানবিক কারণেই উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠেছিল। সেই উচ্ছাস, সেই আহ্লাদ কুম্থমের অপরিচিত জাবনকে নিজের 
কাছে অনেকট] পরিচিত করে তুলছিল। তার এই আহ্লাদ যে বাস্তবও হুতে 
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পারে, যেই সম্ভাবন! সে দেখল রাত্রির ন্বপ্পে। এবং তার পরেই এই র্যাজেডি 
তাঁর অবচেতন মনের স্বামী*প্রেঘ আর সচেতন মনের সঙ্্যাদী-ভক্তির সংঘাতে, 
তার সন্ধ্যাপী-ভক্তির উপরে স্বামী-প্রেম যখন জয়লাভ করল, তখনই জোর 
করে তাকে পরাজর শ্বীকার করতে হ'ল সচেতন মনের সন্ন্যাপী-ভক্তির কাছে। 
লৌকিক সতোর কাছে মনের আকাক্ষাকে বলি দিয়ে দে নিজের ট্রযাজেডিকে 
বরণ করে নিয়েছে । অন্যানীর কাছে কথা রাখবার জন্তই তার জীবনের 
সর্বোচ্চ দাম তাকে এইভাবে দিতে হ'ল | 

কাচা হাতের রচনা সন্দেহ (নই । কিন্তু এরই মধ্যে কুস্থমের জীবনের 
সুঃণকে রবীন্দ্রনাথ তীব্রভাবে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন, এবং তারই ফলে 
কুম্থমের গ্রতি আমর পরাসরি সহাগ্ভূতিসম্পন্ন হয়ে উঠি, আর নেখানেই 
ট্যাঙ্গেডি হিসেবে রচনাটির সার্থকতা | 

রাজপথের কথায়* একটি রাজপথের অভিজ্ঞতায় বিধৃত একটি অসফল- 
প্রেমের ক্ষুত্র-ইংগিত। একটি বাঁলিক। কোমল চরণ ছু'থানি নিয়ে বহুদূর থেকে 
এসে রাজপথের পাশে দাড়াত। “ছোট ছুটি নৃপুব রুমুঝুছ করিয়। তাহার 
পায়ে কীর্দিয়! কাদিয়। বাডিত। আর একজন বাক্তি দিনের কাজ সমাপন 
ক'রে উদাসন্াবে গান গাইতে গাইতে দেই পথ দিয়ে গৃহে প্রত্যাবর্তন করত। 
বালিকাছির দিকে হয়ত তাঁর নজরই পড়ত না। “সে চলিয়! গেলে বালিক। 
শ্রাস্ত পদে আবার যে পথ দিয়া আঁদিয়াছিল, সেই পথে ফিরিয়! যাইত। 
বালিক। যখন ফিরিত, তখন জানিতাম অন্ধকার হুইয়। আসিয়াছে ।” এই 
ঘটনাটি প্রতিদিন সন্ধ্যায়ই ঘটত। “একদিন ফান্ধন মাসের শেষাশেষি 
অপরাঞ্চে যখন বিস্তর আম্মমুকুলের কেশর বাতাসে ঝরিয়া পড়িতেছে-_-তখন 
আর একজন যে আমে সে আর আমিল না। দেদিন অনেক রাত্রে বালিকা 
বাড়িতে ফিরিয়া গেল। যেখন মাঝে মাঝে গাছ হইতে শুফ পাতা ঝরিয়। 
পড়িতেছিল, তেমনি মাঝে মাঝে ছুই-এক ফৌট। অগ্রঙ্জল আমার নীরস তথ 
পূলির উপরে পড়িয়া মিলাইতেছিল।” পরদিনও বালিকাটি এল । কিন্তু অন্ত 
জন এল না। রাত্রে বালিকা ফিরে গেল। “কিছু দূরে গিয়া! আর সে চলিতে 
পারিল না। আমার উপরে ধূলির উপরে লুটাইয়া পড়িল। ছুই বাঁছুতে মুখ 
গাকিয়। বুক ফাটিয়। কাদিতে লাগিল।” তখন রাজপথ ধেন তাকে বলতে 
লাগল, “তুই যাহাকে ডাকিয়! সাড়া পাইলি ন। সেক আমার চেয়েও যৃক। 
তুই যাহার মুখের পানে চাহিলি সে কি আমার চেয়েও অন্ধ! 
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ব্ুবীন্্রনাথ এক অপূর্ব পপিরিক+ ধর্ম নিয়ে ভালোবাসার অচর্রিতার্থতা জনিত 
একটি ট্র্যাজেডির সংক্ষিপ্ত বর্ণনা করেছেন এখানে,-গোপন এবং নীরব, 
অথচ স্থগভীর প্রেমের দৈধাহত লাগনার শো$নীয় সমাপ্তির একটি করুণ 
কাহিনী । 

এরপর রবীন্দ্রনাথ “বালক” পত্রিকায় ( ১২৯২ বৈশাখ ও 'জ্যোষ্ট ) “মুকুট 
নামে একটি গল্প প্রকাশ করেন। কিন্তু ছোটগঞ্প-কার হিসেবে রবীন্দ্রনাথ 
পরিপূর্ণভাবে আত্মপ্রকাশ করেন “হিতবাধী” পত্রিকায় । গভিতবাদী” পত্রিকার 
[৬নি ছিলেন সাহিত্য দম্পাদক। এই সখয়ই জমিদারি পরিচালনা করতে 
এসে তিনি পন্নাঙ'নে বাস করতে খাকেন। এবং সেই সুধোগেই বাস্তব 
মান্ুষেক্ক জণবনেন সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ট পরিঠয় ঘটে। এর পূর্বে 'ভখাব্ণী” 
“ঘাটের কখা” “বাজপথের কথা” “মুকুট” গঞ্পে যে সব মান্ছষের চিত্র আছে, 
তার হয় কবি-ক্ল্পনার, মথবা। ইতিহাসের | তাঁর নিজের চোখে দেখা মান্চঘ 
তার নয়। নিচজেন চোখে দেখ! মানুষের কাহিনী তিনি লিখতে স্থুক করলেন 
“ছিতবাদী'তে। “দেনাপাওন।”, পোস্টমাস্টার, “তাবাপ্রপন্নের কীতি' 
হহিতবার্দীতেই ( ১২৯৮) প্র্জাশিত হয। এইনব গপে। মানুষ রবীন্দ্রনাথের 
নিজের চোখে দেখা বুল এইসব শল্পে বণিত জীবনের হুংখ-হদ্বশার 
ব্যারঙ্গিকরূপ আমাদের কাছেও যেন নিত্যপবচিত হিনাবে বিশ্বাসযোগ্য 
হয়ে ওঠে। 

বিবাহের পণএথাকে অবলদ্বন ক'রে একটি দরিদ্র কনার বিবাহোতর 
জীবনের জাঞ্চনাব শোচনীয় কাহিনী “দেনাপাওন।। পিতা পামক্ষন্দর কন্ত 
নিরপমার বিবাহে প্রত্শ্তত পণের ছয় সাত তাঁজার টাকা পরিশোধ করতে 
ন। পারায় শ্রস্তণ বাড়ীতে নিক্পমার অবস্থা ছঃসহ হয়ে ওঠে। “সকলেই এমন 
ভাব দেখায় যেন নধূব এখানে কোনো। অধিকার নাই, ফাকি দিয়! প্রবেশ 
করিয়াছে ।” রামন্নন্দরও প্রাক্ই' মেয়েকে দেখতে যান। কিন্তু বেহাই- 
বাড়ীতে তার কোনে প্রতিপত্তি নেই। “চাকর গ্ুলে। পর্যন্ত তাহাকে নিচু 
নজরে দেখে । অস্থঃপু-বর বাহিরে একটা স্বতন্ত্র ঘরে পাচ মিনিটের জন্ত 
কোনোদিন ব| মেয়েকে দেখিতে পান, কোনে। ধিন ব। পান ন।।” 

কন্তাল্ন অনাদনন এবং নিজের অপমান রামস্ন্পরের পক্ষে একট। মানসিক 
পীড়ন হয়ে উঠেছিল। এর একট ভ্রুত প্রতিকার করার জন্ত রামহুন্দন বিস্তর 
সুদে অল্প অল্প কবে টাক! ধার কবতে লাগলেন। ক্রমে সংসাবের দাবিদ্র্য এমন 
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এক স্তরে এসে পৌছালো, যখন দিন কাটানে। একবারে অসভ্ভব। “নিরু 
বাপেব মুখ দেখিয়া সব বুঝিতে পাঁবিল। বুদ্ধেব পককেশে শু মুখে এবং সদা 
সঞ্ষুচিতভাবে দৈম্ত এবং দুশ্চিন্ত। প্রকাশ হইয়া! পড়িল। মেয়েব কাছে যখন 
বাপ অপপাধী, তখন সে অপরাধের অনুতাপ কি আর গোপন রাখ। যায়। 
রামহুন্দর খখন বেছাই-বাডীব অন্মতিক্রমে ক্ষণকালেব জন্ত কন্তার সাক্ষাৎ 
লাভ কনিতেন, তথন বাপেণ বুক যে কেমন কবিয়। ফাটে, তাহ তাহা হাসি 
দেখিলেই টেব পাওয়! যাহত |” 

এই ব্যথিত পিতৃ-হ্ৃদষঘকে সান্তনা দেবার জন্য নির বামস্রন্দরকে বগল, 
“বাব আমাকে একবার বাঁডী লইয়া যাও | রামস্থন্দব বলছেন, “আচ্ছ। 1” 
কিন্ত তাব কোন জোব নেই। নিজের কন্তাব উপ? পিকাব যে স্বাভাবিক 
অধিকাণ আছে. তা যেন পণেখ টাকাব পপিবর্তে বন্ধক শাখতে হয়েছে। এমন 
কি কগ্তার দর্শন, সেও অতি সংকোচে ভিক্ষা! চাইতে হয়, এবং সময় বিশেষে 
নিরাশ হলে 1ঘ তীয় কথাটি বলবা! মুখ থাকে ন|। 

অবশেষে একদিন বহুকণ্ছে তিনহাজা টাক। খোগাড় কবে বামস্্রন্দব নিরুৰ 
শ্বশ্তন বায় বাহাছুব্বে বাচছ গিয়ে উপস্থিত হল। বায়বাহাছুন মাত্র তিন 
হাঞজাব টাকাণ নোট দেখে আট্রহাস্তে তা ফিনিয়ে দিলেন । তাণ পাঁওন! আবে। 
বেশী। নামহপ্দব নিক একণাদ পিতৃ-গৃহে নিয়ে যাবাণ প্রসঙ্গ তুললেন, 
এব তা] এক কথাতেই নামখু। হয়ে গেল। 

এরপণ *মন্ত্ন্পর সমস্ত টাক শোব করে দেবা? জন্য উঠে পড়ে লাগলেন । 
বাড়ী বিক্রী কবে ঢাক খোগাড় কবধলেন। পুজোব মময় পথ মীর কি ষগীর 
ধিনে ধৈন্য পীিত গৃহেব এ্রুন্দনধবন কানে নিয়ে বুদ পাওনা টাকা সমস্তটাই 
সঙ্গে নিজে বেহাই-বাডী এসে উঠলেন । দঘ-মদর্শনেব প” পিতা ও কন্যাথ 
সা্মীংকারে ডতয়েবই চোখ থেকে আনন্দ পড়তে থাকল। কিন্তু নিরু 
যখন দ্ানতে পাল যে সমস্ত ব্ষিয় সম্পত্তি বিক্রী কনে এহ টাকার যোগাড় 
হয়েছে, ৬খন পে কিছুতেই এই টাঁক। শ্বশুকে দিতে দিন না। বামহুন্দব 
বল,ণন) “তাহলে তোমাকে ধেতে দেবে না, ম।।” নিরুপমা বলল, “ন! দেয় 
তে। ক কণবে। বলো | তু'মও আব নিয়ে যেতে চেষে! ন11” 

এহ ঘনাব পং পিতৃ-গৃহে ব সঙ্গে নিরকে আব যোগাযোগ বাখতে দেওয়।! 
হয়শি। আর শ্বামীও তার বিদেশে থাকে । স্থতবাং এখন থেকে সে সম্পুর্ণ 
পিঃসজ | আত্ম-কচ্ডেব পথ ধবল নিরু। কঠিন পীড়া অচিরেই আক্রান্ত 
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হল। অবশেষে একদিন সবিনয়ে শ্বশমাতাকে বলল, “বাবাকে আর আমার 
ভাইদেব একবাব দেখব, মা!” শ্বঅযাতা বললেন, “কেবল বাপের বাড়ী 
যাইবার ছল।” 

যেদিন সন্ধ্যার সময় নিরুব শ্বাস উঠল, মেইদিনউ প্রথম ভাকে ভাক্তাঁব 
দেখল, এবং সেইপ্িনই ভাক্তাপেব দেখা শেষ হ'ল। 

“বাডিব বড় বই মরিয়াছে। খুব ধূম করিয়া অন্তোষ্টি ক্রিয়। সম্পন্ন 
হইল। প্রতিমা বিসর্জনের সমাধোহ সম্বন্ধে জেলার মধ্যে বায় চৌধুরী দের 
যেমন লোকবিখ্যাত প্রতিপত্তি আছে, বড় বউএর সৎকার সম্বন্ধে 
রায়বাহাদুরদের তেমনি একট! খ্যাতি রহিয়| গেল--এমন চন্দন-কাঠের চিত 
এ মুলুকফে কেছ কখনে। দেখে নাই।” রবীন্দ্রনাথের এই বাজ পায়বাহাহর 
পরিক্ঝরের হদয়হীনতাকে যেমন প্রকাশ করে, তেমনি স্পষ্ট ক'রে তোলে 
নিকপমার শোচনীয় জীবন কাহিনী। 

এখানে ট্র্যাঙ্জেডি রামন্ন্দর এবং নিরুপম। ছু"জনের জীবনেই ঘটেছে-_ 
নিরপমার জীবনের ট্র্যাজেডিই বেশী মর্মান্তিক । এখানে ট্যাজেভির যূলে 
আচে একট। পাবিবারিক প্রথার সংকীর্ণ চিন্তবুন্তি। স্বার্থপরতা এবং অর্থ- 
লিপ্ত মাষকে কতট] নিষ্ঠর করে তুলতে পারে এবং কি ভাবে অপরের 
জীবনের ট্্যাঞ্িক সর্বনাশ সাধন করতে পারে, ভা দেখানো হয়েছে এই 
গল্পটিতে । প্রেম, ভালোবামা বা অন্ত কোনে। নৈতিক যুল্যবোধের সংঘাতে 
এখানে ট্রাজেডি ঘটেনি। একট! রূঢ বাস্তব সমশ্তার সংঘাতে ঘটেছে এই 
ট্র্যাজেডি । সমস্তাটি মৃড এবং কট, কিন্তু বাস্তব এব* স্পষ্ট । লেখকের কলা- 
নৈপুণ্য ব্যতিরেকে ও তাই এর ট্র্যাজিক দিকট| ফুটে ওঠে এব" এই কাহিনীতেও 
তাই হয়েছে । এইজন্ুই এই কাহিনীটির এই সমালোচনাই সঠিক বলে মনে 
হয় £ “গল্পটির বিশেষ কিছু সাহিত্য মুল্য যে আছে, এমন নয় | তবু এই 
গল্পটির উল্লেখ করিলাম এইজন্ত যে, গল্প রচনার সুত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গেই 
আমাদের পরিবার ও সমাজের নানান বিধানের ফলে ব্যক্তিজ্জীবনে যে নিদারুণ 
ছুঃখ ও বেদন। জম] হইয়1 আছে তাহা কবিচিনে কিভাবে রলসধার করিয়াছে, 
তাহার একটি প্রথমমত দৃষ্টান্ত হিলাবে ৪ 

“পোর্টমাস্টার” একটি “গিতধমী” গল্প । “একটি স্বজন হার! নিঃসহায় গ্রাম- 


৪, ডঃ নীহার রঞন রাষ ২ ববীপ্্র সাহিত্যের ভূমিকা, ২ব, ( ১৩৫৩ ) পৃচ ২৯ 
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বালিকার স্েহ-লোলুপ হায় আসর ন্েছবিচাাতির আশঙ্কায় কি করুণ অশ্রু 
লঙ্জল ছায়াপাত করিয়াছে এই গল্পটির উপর 1+€ 

উলাপুর নামে এক গগুগ্রামে পোস্টমাস্টারের চাকরী নিয়ে এক শহরে 
যুবকের আগমন। রতন নামে একটি বারো তেরে! বছরের অনাথ বালিকা 
তার কাজকর্ম করে দেয়। নিঃসঙ্গ পোস্টমাস্টার যেমন রতনকে পেয়ে দুটো" 
একট। কথা বলার হযোগ পেয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচলেন, তেমনি অনাথ রতন 
পোস্টমাস্টারের কাজকর্ম উপলক্ষ্যে যেন একটা নিশ্চিত আশ্রয় খুজে পেল। 
রতনের সঙ্গে পোস্টমাস্টায়ের আত্মীয় স্বলভ আন্তরিক আচরণের স্ত্রধরে রতন 
অবশেষে নিজেকে পোস্টমাস্টারের পরিবারের অন্তভুক্ত বলেই মনে করতে 
লাগল, এবং পোস্টমাস্টারের পরিবারের লোকদের মা, দিদি, দাদা বলে 
চিরপরিচিতের স্তায় উল্লেখ কবত | ত্বভাবতঃই পোস্টমাস্টাব যখন শাবীরিক 
কারণে চাকরীতে ইক্জখ। দিয়ে বাড়ী চললেন, তখন বনের আশা হয়েছিল থে 
সেও সঙ্গে যাবে । পোস্টমাস্টার আর কখনোই এ গ্রামে আনবেন না 
বলায় “অনেকক্ষণ আর কেহ কোনে। কথা কিল না। মিট মিট করিয়। 
প্রদীপ জলিতে লাগিল এবং একস্থানে ঘরের জীণ 0প তে৮ কাবষা সরার 
উপর টপ টপ করিয়! বুষ্টির গল পড়িতে লাগিল 1 

“কিছুক্ষণ পবে রতগ মানতে আন্খে উঠিয়। তাননাধরে কটি গডিতে গেল। 
অন্যাধনের মত “তমন চটপট হইল ন|| বোঁখক1ব মর্ধে মধ্যে মাথার অনেক 
'ভাখন। উদয় হহয়ছির। পোস্ঃমাস্টীবের আহার মম।পু হইলে পব বালিক। ছঠাৎ 
তাহকে জিজ্ঞাস। করিল, “দাদাবাণ। আমাকে তোদাতেঞ সাঁড়ি নিষ়্ে যাবে 1 

পো”ঃমা গার হেমে ভখান ছিলেন, পুন কী করে হব” শ্াাপ1থ৮ যে 
ক কীকারণে অসভি। তা বান্িকাকে শোঝানোব "বকা হল ন । 

“সমস্ত পাতি শ্বপ্রে এব শাগরণে বএলকারথ চান পোসমওগুকের 
হান্ধ্বনির কঠন্বব বা'সতে লাগিল পে ৭) করে শা ॥ 

তারপর (পান্টখা্ণার প্রর “ই একাব। বিদায় 'নক্নে। চার যনেপ্ 
দএকটি সামান্য গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখস্হবি যেন এক নিশ্বন্যাপী বুহৎ অব্যক্ত 
মর্জবাথ। প্রকাশ কবিতে লাগিল ।” তবে তিনি একটি হত্বেব দ্বা 1 সআন্বনাও 
পেলেন, “জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ কত মৃত্যু আছে, পথবাতে কে কাহাব।» 


৫, ডঃ নীহার রঞ্জন বধ * ববীন্্র স।ভিত্যেব ঈমিক |, ২য 1 ১৩৫১) পঃ ১৮৮। 
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পকিস্ত রতনের মনে কোনে! তত্বের উদয় ছইল না। সে সেই পোন্ট- 
আপিস গৃহের চারিদিকে কেবল অশ্রজলে ভাসিয়] ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
বোধকরি তাহার মনে ক্ষীণ আশ] জাগিতেছিল, দাদাবাবু ঘর্দি ফিরিয়া] আসে 
-_-সেই বন্ধনে পড়িয়! কিছুতেই দূরে যাইতে পারিতেছিল না।' 

বারে! তেরে] বছরের অনাথ! বালিক! পোস্টমাস্টারকে নিয়ে কি 
ভেবেছিল, কে জানে! জগতমংসার সম্পর্কে অনাথা বলেই এ বয়মে হয়তো 
কোনো ধারণাই তার গডে ওঠেনি । শুধু এইটুকুই নিশ্চিত করে বল! যায় ষে, 
পোস্টমাস্টারকে অবলম্বন ক'রে সে একটা নিরাপদ আশ্রয় পেয়ে পরম 
আহলাদিত হয়েছিল । হয়তে। এর সঙ্গে হৃদয়ের কিছু অতিরিক্ত ভালে।- 
লাগাও মিশ্রিত ছিল। আত্মীয়-সম্পর্ক রি অনাথাটি পোস্টমাস্টারের সঙ্গে 
পারি/্রারিক সম্পর্কের একট! অস্পষ্ট রোমাদ্স-রসেরও হয়তো স্বাদ লাভ 
করেছিল। এ সবই ছিল এ সময়ে তাঁর জীবনে একট। মস্তবড় প্রাধি,_ঘ। 
তার কাছে শূন্ত হয়ে গেল পোস্টমাস্টারের বিদায়ে | এখানেই ট্র্যাজেডি” 
অপ্রাপ্যকে পেয়ে আবার চিরকালের জন্ত হারানোর বেদনা-গভীর ট্র্যাজেডি । 

রতনের এই বেদনা-গভীর ট্র্যাজেভি আরে। ঘনীভূত হয়েছে পোস্ট- 
মাস্টারের সঙ্গী হতে চেঞ্ে প্রত্যাখ্যাত হুওয়ায়। সে পোস্টমাস্টারের সঙ্গে 
যেতে ন] চাইলেও তার বুকে যথেষ্ট বেদন! বাঁজত, কিন্তু সেই বেদনা অনেক 
গভীর এবং মর্মান্তিক €”ল যেতে চেয়েও প্রত্যাখ্যাত হওয়ায়_-এবং এখানেই 
রতনের কাহিনীর করুণ রস তীব্রতর হয়ে ট্যাঙ্গেডবসে পরিণত হয়েছে। 

'তারাপ্রসন্নের কীর্তিতে বাস্তবের সংঘাতে ভাব-বিলাস।র ট্রাজেডি, 
লেখক তারাপ্রসন্ন সম্পকে পত্ী দাক্ষায়ণীর বিরাট ধারণা । ম্বামী বেবল 
লাজুক প্রকৃতির বলেই যথেষ্ট ক্ষমতা সত্বেও অর্থ-উপার্জম করতে পারেন না। 
কণন্তার বিবাহযোগ্য। হয়ে উঠলে পাক্ষায়ণী গহন] বন্ধ্ক বেখে গ্রন্থ প্রকাশের 
ভাঁগাদা। দিয়ে স্বামীকে কলকাত। পাঠালেন । “বেদান্ত গ্রন্ত' প্রকাশিত হল. 
খ্যাত-অখ্যাত পাত্রকায় গ্রন্থেব লমাঁলোচন হ'ল। কিন্ত বই বিক্রী হ'ল না। 
এদিকে দাক্ষায়ণীর পুনবায় সন্তান সম্ভাবনায় তারাপ্রসন্ন গৃচে ফিরলেন । পত্রীর 
প্রত্যাশা, স্বামী অনেক অর্থ উপাঞ্জন করে এনেছেন আশাভঙ্গ হলে 
সমত্ত দুঃখের জন্ত নিঙ্জেকে এবং কিছুট। কন্তাদেব দায়ী ক'রে অহনিশি 


নারায়ণ গঙ্সোপাবাধ্য $ বথা কোব্দি ববীন্দাথ, (১৩৭৩ ) পৃ ৬ 


১৯ 


অশাস্তিতে কালাতিগাত করলেন। হুতাঁশায় এখন তার বিশ্বাদ হ'ল তার 
পুনরায় একটি কনা জন্মগ্রহণ করবে, এবং তার পরে তিনি আর বাঁচবেন না। 
সেইহেতু গ্বামীর পায়ের ধূল৷ মাথায় নিলেন। ষথাকালে কন্তার জন্ম হ'ল, 
নাম দিলেন “বেদাস্ত প্রভা, এবং পরমুহূর্তেই তিনি শেষ নিঃশ্বাম ত্যাগ 
করলেন। আশাভঙ্গ, আত্ম-মানি--এবং তার পরিসমাধ্থির করুণ কাহিনী 
তারাপ্রসঙ্নের কীতি”-বস্ততঃই “বাস্তবের সংঘাতে ভাব বিলালীর ট্র্যাজেডি ।, 

“হিতবাদী”তে প্রকাশিত রবীক্্রনাথের গল্প গুলি খুব উন্নতমানের ছিল না। 
কারণ “হিতবাধীর? কতৃপক্ষ রবীন্দ্রনাথের কাছে সব সমক্পই খুব হাক্কা ধরনের 
গল্প চাইতেন । হয়তে] রবীন্দ্রনাথকেও এই চাহিদার সঙ্গে সামগ্রস্ত রক্ষা 
করতে হয়েছিল। কিন্তু রব গ্রনাথের মতো আর্টিস্টের পক্ষে ফরমাইশি গল্প 
লেখা অসম্ভব , তাই অন্ন দিনের মধ্যে “হিতবাদী'র সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে 
গেল। 

তারপর ঠাকুরবাডীর নিজস্ব পাত্রকা “সাধনায়” (১২৯৮) রবীন্দ্রনাথ 
স্বাধীনভাবে ছোটগল্প রচনার স্থরযোগ পেলেন। ১২৯৮, অগ্রহায়ণ থেকে 
১৩০২ আশ্বিন পর্যন্ত 'সাধনায়” রবীন্দ্রনাথ ছুত্রিশটি ছোটগঞ্প রচনা করেন। এই 
সব গল্পের কাহিনী রবীন্দ্রনাথের নিজের কানে শোনা, আর এই সব গল্পের 
নয়ক-নায়িক। রবীন্দ্রনাথের নিজের চোখে দেখা । সাধনার এই গল্পগুলির 
অধিকাংশই ট্র্যাজেডি; কত্তকগ্লির পরিসমাপ্তি অত্যন্ত নিঠুর । 

'লাধনায়' প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম গল্প 'খোকাবাবুর প্রত্]াবর্তন' 
আদর্শের জন্য স্বার্থ বলি দেওয়ার একটি ট্র্যাজেডিরপাত্মক কাহিনী । নিজের 
অপাবধানতায় গ্র₹ অন্ুকুলের শিশুপুত্রটি পন্মাবক্ষে নিমজ্জিত হয়েছে, _শ্বকৃত 
এই অপরাধকে রাইচরণ কখনই ছোট করে দেখতে পারেনি । সেইজন্ত পরে 
তার নিজের পুত্র জন্মগ্রহণ করলে সে মনে করল, 'প্রভূর একমাত্র ছেলেটি জলে 
ভাসাইয়! নিজে পুত্র স্থখ উপভোগ করা যেন একটি মহাপাতক |, ক্রমে তার 
মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হ'ল যে, খোকাবাবু তার মায়! ছাড়াতে না পেরে 
তারই পুত্রের বপ ধরে তার ঘরে এসে জন্মগ্রহণ করেছে । হ্থতরাং সে নিজের 
ছেলেকে 'বড়ো ঘরের ছেলের, মতে] করে মানব করতে লাগল। ফলে 'পুত্রও 
বাপকে ঠিক বাঁপের মতো মনে করিত না। কারণ রাইচরণ ন্েহে বাপ এবং 
সেবায় ভৃত্য ছিল এবং*"'সে যে ফেল .নাঁর বাপ. একথ! সকলের কাছেই গোপন 
রাখিয়াছিল।' 
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বারে! বছর পর্যস্ত এইভাবে পুত্রকে ধনীর সন্তানের মতো ক'রে মানুষ 
করার পর যখন ব্যাপারট। রাইচরণের সাধ্যতীত হয়ে উঠল, তখন, একদিন 
রাইচরণ নিজপুত্রকে অন্থকুল-দম্পতির হন্যে সমর্পণ করল। বলল, সেই 
অনুকূলের পুত্রকে চুর করেছিল। অস্থকৃূল রাইচরণের পুত্রকে নিজের পুত্র 
হিসাবে গ্রহণ করলেন, কিন্তু রাইচরণের এরূপ অপহরণের অপরাধ মার্জনা 
করতে পারলেন না। রাইচরণের পত্র যখন দেখল যে, সে মুন্সেফের সম্তান, 
রাইচরণ তাকে এতদিন চুরি করে নিঙ্গের সন্তান বলে অপমাঁণিত করেছে, 
তখন তার মনে মনে কিছু রাগ হ'ল। তথাপি “উদদারভাবে' মে পিতাকে 
পলল, “বাবা, উহাকে মাপ করো! । বাড়িতে থাবিতে ন। দাও, উহার মাসিক 
কিছু টাক বরাদ্দ করিয়। দাও ।--এইখানেই রাইচরণের জীবনের সবচেয়ে 
বঙ্চড়া বেদনার হৃত্টি হয়েছে । পিজেব পুত্র অপরের হাতে চলে খাচ্ছে, কোনো 
দ্বিধা নেই_-উপরন্ত কত স্পট ও নিদাকণভাবে পিতাকে অঙ্গীকার করছে। 
যদিও রাইচরণ নিজ পুত্রকে প্রভূর সস্তান ভেবেই মানুষ করেছিল, কিন্ত সেটা 
তার আদর্শ। বাশুব দিক থেকে সে তাঁর নিজেব সস্তান.কই বাংসল্য 
য়ে মাহষ করেছিল । মনে ঘ। ভেবে এসেছে, তাকে কাধকরী করিতে গিয়ে 
মনেব মধ্যে কি কোনে। থিধাই দেখ! দেয়নি? নিজে হয়ুত ঘ্িধাকে প্রকাশ 
কবল না, কিন্তু পুত্রের মধ্যেও যে রাইচরণের প্রতি মমতা-জনিত কোনো ছিধা 
দেখ দিল না! এমন কিছু অভাবণীয় ঘটনাও তে? ঘটতে পারত যাতে 
রাইচরণেব পুত্র রাইচবণেব কাছেই থেকে যেত। কন্ত কিছুই হ'ল না। বরং 
সব কিছুই রাইচরণের চিত্ত বিদধারণের কাবণ হয়ে তাব পুত্রকে মুন্সেফের পুত্র 
হিসেবে স্বীকৃতি দিল । 

রাইচরণ নবচেক্ষে বড়ো আঘাত পেয়েছে পুত্রেব কাঁছ থেকে প্রাণ 
অবহেলায়__যখন সে তার মুন্সেক পিতাকে বলল, বাইচরণের জন্য একট! 
মাসিক বরাদের ব্যবস্থা কবে দিতে । রাইচরণের দেহের সমস্ত রক্ত যে অপত্য 
সম্পর্ক নিয়ে মুগ্ধ, পুত্রের আচরণে মে সম্পর্কের কি কিছুই টবে ন।? এতদিন 
তার পুত্র ষে তাকে অনেকট। ভূত্য রূপে দেখত, তার মধ্যে হয়তে] রাইচরণের 
একট] সাধন ছিল, কারণ মে যে তার ছেলেকে বড়োঘরের ছেলের মতে। 
ক'রে মানব করতে পারছে, সেই সাফল্যের একটা হ্বীকৃতি সে পেত 
এর মধ্যে । তাছাড়া সমস্ত ব্যাপারটাই তখন তার কাছে ছিল আদর্শ। 
বাইরের দিক থেকে যাইহোক, ভিতরের দিক থেকে পুত্র তার কাছে পর হয়ে 
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বায়নি। আঁজ সেই পুত্র তায় কাছে পর হয়ে যাচ্ছে বন্ততঃই | এই বেধনা 
রাইচরশের কাছে মর্যান্তিক। তাই পুত্রের কথার জবাবে সে কিছু বলল না। 
কেবল পুত্রের মুখের দিকে একবার নিরীক্ষণ ক'রে সেখান থেকে বিদায় 
হয়ে গেল । 

প্রতৃ-পুত্রকে হারানোর শান্তি সে নিজেই নেবে ঠিক করেছিল, কিন্তু ত৷ যে 
এমন মর্মান্তিক হয়ে দেখ। দেবে,_লে শান্তি যে এতখানি ট্যাজিক হয়ে উঠবে 
কার্ধকালে, তা কি তার জানা ছিল? অবশ্য সে তার আদশকে রক্ষা করল, 
কিন্ত মূল্য দিল তার চেয়েও অনেক বেশী, মুল ট্র্যাজেডি খখানেই। 

“সাধনায়” প্রকাশিত গল্প গুলির মধো যেগুলির পরিসমাপ্তি অত্যন্ত নিঠুর, 
ভাঙ্দর মধ্যে সম্পর্তি সমর্পণ, কঙ্কাল, জীবিত ও মৃত, স্ব্ণম্থগ প্রভৃতি 
উল্লেখধোগা । 

“সম্পন্ডি সমর্পণ” কৃপণ বৃদ্ধের অর্থগুণতাব ট্র্যাক্ষিক পরিণতির কাহিনী । 
পিতা ষজ্ঞনাথের কৃপণতাব জন্য পুত্রবধ চিকিৎসা! হয়নি! পুত্রবধূর মৃত্যু 
হ'ল। ক্ষোভে অভিমানে পুত্র বৃন্দাবন শিশুপুত্র গোকুলকে নিয়ে গুহত্যাগ 
করে এব" হিন্র গ্রামে বাম করতে থ'কে। বুন্দাবন--দামোদর পাল এব 
শিশ্ুপুত্র গোকুল- নিশাই পাল নামে পরিচিত হতে গাকে। 

বৃন্দাবনের গুহত্যাগে পর গোঞ্ুলের বিহনে বৃদ্ধ যজ্জনাথের বড়ই অন্বন্তিতি 
ও দুঃখে কাল কাটতে থাকে । কিছুকাল পবে পথে এক অপরিচিত ছৃবস্ত 
বালক হিসেবে সে নিতাই পালকে দেখতে পায় ৭বং ঘবে নিয়ে এনে সমাদর 
কবতে থাকে । বাণকটি যে তাবই পৌএ, তা বৃদ্ধ যজ্ঞপাথ আদৌ বুবচ্ত 
পারেনি । পবের ছেলে হিসেবেই সে নিভাইকে বুঝেছি । বৃদ্ধ এই নিতাইকেই 
লখত্ত সম্পত্তি দিয়ে যেতে মনস্থ করে । এখং নিপ্্ দিনে মে এক জঙ্গলেব 
অভ্ভাস্তবে একটি ভাঙ্গা মন্দিবের নীচে এক গহববের মধো এই উদ্দেস্তে 
নিশাইুক লিয়ে যায় । যেখানে টাকা ও মোহরে পরিপূর্ণ কলসগুলির উন্তরাপ্লি- 
বারী ছিস্বে এই অপরিচিত নিতাইকে অভিধিক্ত ক'রে লুদ্ধ গহ্বর থেস্গে 
উপরে উঠে আসে এ গহ্ব্রের মুখটি মাটি ও ঘাসেন্ন চাপড়া দিয়ে এমনভাবে 
বন্ধ কবে দেয়, যেন বাইরে থেকে কিছু বোবা না যায়। এইভাবে অর্থমোচে 
এবং কূপণভার অন্ধতায় বুদ্ধ পিতামহ হ্বীয় পৌত্রকেই জীবন্ত সমাধি দিয়ে 
ফেলল । 

প্রভাতে সেখান থেকে বেরিয়ে আনতেই পুত্র বুল্গাবনের সঙ্গে বুদ্ধের দেখ।। 
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বৃন্দাবন তার পলাতক পুত্র গোঁকুলকে খুঁজছে, সে জানাল, গোকুলেরই বর্তমান 
নাষ নিতাই পাল। 

এই কথা শোনার পর “বুদ্ধ দশ অঙ্গুলি হারা আকাশ হাতড়াইতে 
হাতড়াইতে যেন বাতাস আকাড়িক়া! ধরিবার চেষ্টা করিয়া ভূতলে পড়িয়া 
গেল।* তারপরই বৃদ্ধ বুন্দাবনকে মন্দিরে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কান্না 
শুনিতে পাইতেছ।” তারপর থেকে বৃদ্ধ যাকেই দেখে, জিজ্ঞাসা করে, “কান্ন। 
শুনিতে পাইতেছ ? পৌন্র-নিধনের এই অস্তজ্ঞাল। নিয়েই উন্মীদ এবং বিকার- 
গ্রস্ত অবস্থায় বৃদ্ধের মৃত্যু হয়। 

অর্থের প্রতি অত্যন্ত লানধাই বুছের এই ট্র্যাজিক পরিণতির কারণ। সে 
নিজে মৃত্যুর সময় সঞ্চিত অর্থ নিয়ে ঘেতে পাঁরবে না বলেই কারো৷ কাছে এই 
অর্থ/চ্ছিত রেখে যেতে হবে। কিন্তু যার কাছে গচ্ছিত রেখে যাবে, সে যি 
অর্থেব অপচয় করে-_এই ভয়েই সে এমনভাবে সম্পর্তি সমর্পণ কবে গেল ধান 
মধ্যে অপচয়ের কোনে৷ ভয় নে*,-_অর্থ অব্যয় হয়ে থাকবে । 

অপরিজ্ঞাত নিতাই পাঁলকেই বুদ্ধ এমনভাবে প্রাণের বিনিময়ে সম্পত্তি 
সমর্পণ করতে পেরেছিল, নিজ পুত্র বা পৌত্রকে হয়তো পারত নী, এবং থে 
কারণে পারত না, সেইটাই নিতাই-এর প্রকৃত পরিচয় জানার পর বুদ্ধেব 
জীবনে ট্র্যাজেডির কারণ হয়ে দাঁড়াল । পুত্র ও পৌত্রের চলে যাওয়ার পব 
আত্মীকবিক্ত অবস্থ। বৃদ্ধের কাছে প্মসহনীয় হয়ে উঠেছিল। বিশেষতঃ 
পৌত্রের অবর্তমানে তাঁর কাছে জগংসংসার শূণ্য হয়ে উঠেছিল। এমন কি 
তার সম্পত্তির উপযুক্ত উত্তরাধিকারী “হু'সেবে পৌত্রের কথাই সে সেই সময় 
ভাব'ছল সবচেয়ে বেশী। নিতাই পালকে সম্পত্তি সমর্পণ করার সময়েও বুদ্ধ 
নিন্পাইকে দিয়ে প্রন্জ্ঞ। করিয়ে নিয়েছিল যে, “ষদি কখলে। আমার নিকদ্দেশ 
নাতি গোকুলচন্দ্র, কিন্বা ছার ছেলে, কিন্বা তাহার পৌত্ত, কিন্বা তাহার 
প্রপৌত্র, কিম্বা তাহার বংশের কেহ আসে তবে তাহার কিন্বা তাহাদের হানে 
এই সমস্ত টাক! গণিয়। দিটে হউবে।” এমন কি মে যখন নিতাইকে 
গহবরের মধ ফেলে বেখে উপরে উঠে আসছিল, তখনও শেষবারের মতে? 
নিতাইকে মনে করিয়ে দিয়েছিল, “কিন্ত মনে রাখিস, যর্ঞমীথের পৌল 
বুন্দাবনের পুত্র গোকুলচন্জ্র |” 

ঘষে গোকুলচন্দ্রের জন্ত বুদ্ধের এত আগ্রহ, এত আকুলতা, বৃদ্ধ তারই 
ঘাভক। গল্পটির ট্র্যাজেডি এখানেই । অর্থান্বত যজ্জদীথকে যে শুধু উদ্ত্রান্ত 
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করেছিল, তাই নয়, তাঁকে মতিভ্রান্তও করেছিল । তাই দে অর্থকে 
আগ লাবার জন্য একদ্নকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতেও কুঠিত হয়নি। এইটিই 
তার ট্র্যাজেডির কারণ। এই ট্র্যাজেডি তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি যতক্ষণ 
না সে এই মৃত্যুর নিষ্ষরুণ রূপটি দেখতে পেয়েছে । যখন মে বুঝল যে, সে 
তার পৌন্রকেই মৃত্যুর গহুবরে সম্পত্তি-সমর্পণ করেছে, তখন এই মৃত্যুর ভয়াবছ 
নি্করুণ রূপটি ভার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল, এবং অর্থগত-প্রাণতার ট্র্যাজেডি 
তাকে গ্রাস করে ফেলল । 

অর্থ-গৃধুদততার এই ট্র্যা্েভিব মধ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি বক্তবোর 
সন্ধান পাওয়া যায়,__অর্থ লিপ্ন। মান্তষের মহ্ুয্ুত্বেরই ঘাতক, (যেমন “সম্পত্তি 
সমর্পণ" গল্পে সর্বাগ্রে নিহত হয়েছে যঙ্ঞনাথের মন্ুষত্ব )-_এই বক্তব্যই যেন 
রবীন্দ্রনাথ গল্পটির ট্্যাজেডির মধ্যদিয়ে বিবৃত করেছেন। পরবর্তীকালে 
'র্ুক্তকরবী” নাটকে এই বক্তবাই আরো স্থন্দর এবং সুস্পষ্ট নাটকীয়বূপ লাভ 
করেছে। 

“কঙ্কাল গল্পটি এক বালিকা-বিধবার বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে গড়ে ওঠ। 
জীবন-আকাজ্ষার অচরিতার্থঙাঁর বিষাদান্ত কাহিনী । কৌতুকচ্ছলে গল্পটি 
কথিত। কিন্তু গল্পের শেষে বেদন! কৌতুকের আবরণে আর আচ্ছন্ন থাকেনি। 
বিধব। বালিকাটি তাঁর পিতৃগৃহ্ে বাম করত। যৌবনকালে সে নিজের রূপ- 
সৌন্দর্য সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠল । জীবন-উপভোগের অপরিমীম আকাজ্ষা 
এবং সংসার স্ণের আতীব্র বাসনা তার মনের মধ্যে উদ্বেন হয়ে উঠল। 
অপ্রাপনীয় পুরুষের ভালোবাম। তার কাছে কল্পনায় বূপ ধরে এল £ “বাগানের 
গাছতলায় আমি এক। বলিয়া ভাবিতাম, সমন্ত পৃথিবী আমাকেই ভালো- 
বাঁধতেছে, সমস্ত তারা আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে, বাতাস ছল করিয় 
বারবার দার্ঘ নিশ্বাসে পাশ ধিয়। চলিয়া যাইতেছে এবং ষে তৃণামনে পা ছু"টি 
মেলিয়! বসিয়া আছি, তাহার যদ্দি চেতন। থাকিত, তবে সে পুনর্বার অচেতন 
হইয়া! যাইত। প্রথিবীর সমস্ত যুব পুরুষ ওই ণপুগ্ধরূপে দল বীধিয়া নিত্তবে 
আমার চরণবতা হইয়] দাড়াইয়াছে এইরূপ আমি বল্পন! করিতাম ; হ্াঁয়ে 
অকারণে কেমন বেদনা অন্ুভৰ হইত ।” 

এই সময় রোগশধ্যায় তার সঙ্গে তার দাদার বন্ধু শশিশেখর ডাক্তারের 
পরিচয় হয়। এই পরিচয় কালক্রমে প্রণয়ে পরিণত হয়। তরুণী বিধখার 
জগৎ এক ভাক্তার এবং তাকে নিয়ে পূর্ণ হয়ে উঠল। বিধবাটি নিজেই 
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বলছে, “সেই হুইতে আমি আর একল! ছিলাম না, যখন চলিতাম নত নেত্রে 
চাহিয়া! দেখিতাম পায়ের অস্গুলিগুলি পৃথ্থন্বীব উপবে কেমন করিয়া প়িতেছে 
এবং ভাবিতাম এই পর্দক্ষেপ আমাদের নৃতন পবীক্ষোভীর্ণ ডাক্তারের কেমন 
লাগে; মধ্যাহে "আমি একখানি ধবধবে চাদর পাঁতিয়। নিজের হাতে বিছানা 
করিয়া শয়ন করিত্াম , একখানি অনাবৃত বাহ ক্কোমল বিছানার উপরে যেন 
অনাদরে মেলিয়া দিয়া ভাবিতাম, এই হাঁতথানি এমনি ভঙ্গিতে কে ঘেন 
দেখিতে পাইল, কে ঘেন দুইখানি হাত দিয়। তুলিয়। লইল, কে যেন ইহার 
আর্ত করতলের উপরে একটি চুম্বন বাখিয় দিয়া আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
যাইতেছে ।১-০৭ 

রন্তু ভাঞ্তারকে নিয়ে তাব এই সমক্জ রঙীন স্বপ্নেব উপর বজাঘাত হল, 
ধেদিন সে শুনল ভাক্তারের অন্যাত্র বিবাহ | গ্ন্টত্র বিবাহে ডাক্তারেরও যে 
আনন্দ ছিল না, তা ও বোঝ। যায়। কিন্তু বিধবার সঙ্গে বিবাহে বোধহয় কিছু 
সামাজিক বাধ ছিল, তাই অগ্যজ্র বিবাহ তাকে করতেই ভচ্ছে হয়ত । ককিঞ্ত 
সে যাই হোক, তার এই বিধবা প্রণয়িণী ভাকে শিদ্কুতি দেয় নি। বিবাহে 
ধাত্রা করার পুব মুহ্র্তে দাধার সঙ্গে মছ্যপানের সময় ডাক্তারের গ্রাসে বিষ 
মশিয়্ে বেখে সে ডাক্তারের মৃত্যু বাবস্থ। করে রেখেছিল। তারপর-_ 
(বিধবার নিজের কথায় ),- 

-বাশি বাঞজিতে লাগিল, আমি একটি বারাণসী শাড। পরিলাধ, যঙগুলি 
গহন। সিন্দুকে তোলা ছিল পবগুপি বাহর কারয়। "বিলাম_শিথিতে বড়ো 
কিয়া সি দুর দিলাম । আমার সেই বকুলঙলায় বিছ্বান। পাতিলাম | 

বাঁশর শব যখন ক্রমে দুরে চলিয়া গেল, জ্যোত্ম। যখন জন্ধকার হইয় 
আশিতে লাগিল, এই তক্ষপল্পব, এবং 'আকাশ এবং আঙজ্ন্মকালেব ঘর-ছুযার 
লইয়া পু থবা! যখন আমার চারিদিক হইতে মায়ার মতো মিলাইয়। যাইতে 
লাঁগণ, তখন আমি নেত্র নিমীলন করিয়া হাসলাম | 

ইচ্ছা ছিল যখন লোকে আ'সয়! আমাকে দেখবে তখন এই হাঁসটুক যেন 
রডীন নেশার মতো। আমার ঠোটের কাছে লাগিস্ঈ! থাকে ।, 

বিধবার অনাশ্বার্দিত জীবন-ঝসকে আস্বাদ করার আগীব্র বান! এখানে 
প্রকাশ পেয়েছে । জীবনের আশ। ভঙ্গে সে মৃত্যু বরণ করছে, কিন্তু তখনও 
মুখে হাঁসি টেনে সে পৃথিবীর কাছে জানিয়ে যেতে চাইছে জীবন সম্পর্কে তার 
রভীন 'নেশাকে। এড গভীর, এত তাব্র এবং এত গ্ায্য জীবনআকাক্ষার 
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অগ্ঠায্য ব্যর্থতাই একট। উ্রটাজেভি। এই ট্রাজেডির কারণ কে? ভাক্তার? 
অবশ্থই নয়। কারণ ভাক্তার প্রণয়-প্রতারক নয়--সে বিধবাকে জীবনরসে 
মাতিয়ে তোলে নি প্রণয়-নিশ্চয়তা দিয়ে। বিধবা নিজেই ভাক্তারকে 
অবলম্বন করে মুগ্ধ হয়ে উঠেস্ে একতরফাঁভাবে,__-এর আগে মে যেমন মুগ্ধ 
ছিল নিজেকে নিয়েই । নিজেক্কে মে ভালো বাধত। পিজের ভালো- 
বানাকে চুড়ান্ত করে পাার জন্যই পুরুষ হিমেবে ডাক্তারের ভালোবাসা 
তার কাছে এত আকাঙ্িত ছিল। এই আকাজ্ষ। ভাকে নেশার মতো 
মাতিয়ে রেখেছিল। কিন্তু বাধা হ'ল তার ভাগ্য । ভাক্তারকে একতরফ। 
'ভাবে--এত তীব্রভাবে কামন! করার জন্যই ন। পাওয়াব বেদনা! সে সহ 
করতে পাণল ন।। মৃত্যুবরণের মধ্যদিয়েই তাকে বরণ করতে হল ট্র্যাজেডি । 
প্রণয়চপ্রিতার্থতার সম্ভাবনা-অনভ্াবণার কথ। ভুলে গিয়ে নিজেকে প্রণক্ন- 
বাঁসনা-সমুদ্রে নিক্ষেপ কবাই "ভাব জীবনে উযাজেডির ছিদ্র,মৃত্যুবরণে যার 
পরিপূর্ণ ত]। 

কঙ্কাল গনটির মতা “জীভ ও মুত গল্পটিতে ও নারীহাধয়ের নিদারুণ 
হংখের কাহিনী প্রকাশ পেয়েছে । 

কাদখ্িনী নামে জনৈক! পিধবার মৃত্ুলক্ষণ দেখা দেয়। পবিজ্নের1 তাকে 
মৃত বলে মনে কত, এবং শ্রশানে নিষে খায় । ককন্ু শ্শানে ভার জীবন- 
লক্ষণ দেখ। দেওয়ায় হয়ে শব্ধাতআর! পলায়ন করে। কাদঘিনীও নিজেকে 
তখন আর ন্বাভারিক মানুষ বলে মনে করতে পারে না,_সে শ্বশুর-গৃহে না 
গিয়ে তাব এক সই-এর গৃঁ্কে যায়। সেখানেও খনব .পীছায় যে কাদখিনীর 
মৃত্যু হয়েছে । স্থৃত্রা" কাদদিনীর মেখানে আর থাকা হয় না। সে শ্বশুর- 
গ্ুহে ফিরে আসে । কিও শ্বশুর গৃহে এসে বালক ভাশুরপো-কে দেখে ( যাকে 
লে সন্তানের মতো। পালন করত ) তার মনে হ'ল, মে জীবিত আছে। “ই- 
এন বাড়ী গিয় অন্থভব করিয়াছিল বাল্যকানের সে সই মরিয়। গিয়াছে_ 
খোকার ঘরে আপিয়া বুঝিতে পারিল, খোকার কাকীমা তো! একতিলও মরে 
নাই ।” শ্াশান যাত্রা, শ্বশানে অবস্থান, দাহ-উদ্যোগ প্রভৃতি সামাজিক বিধি 
তাকে মানমিক দিক থেকে মৃত করে ফেলেছিল। কিন্ত খোকার প্রতি 
ন্েছের টানে সে ঘোষণা করতে, চাইল, মে মরেনি। মে অলক্ষ্যে খোকার 
ঘনে গ্রবেশ করেছিল। একটুপরেই তাকে ন্ঠান্তরা দেখতে পেয়ে ভয়ে যুচ্ছিত 
হয়ে পড়ল। ভাশ্তণ বস্গং জোড়হাত করে খোকার কল্যাণে তাকে মায়াবন্ধন 
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ছিন্ন করতে বলল, “খন স"সার হইতে বিদার লইয়াছ, তখন এ মায়াবন্ধন 
ভি"ড়িয়া যাও--মামর1 তোমার ষথোচিত সৎকার করিব । 

“তখন কাদদ্িনী আর সহিতে পারিল না, তীব্র কঠে বলিয়! উঠরিলস্" 
গগে') আমি মরি নাই গো, মরি নাই। আমি কেমন করিয়া! তোমাদের 
বুঝাইব, আমি মরি নাই। এই দেখো, আমি বাঁচিয়া আছি বলে কীসার 
বাটিট। ভূমি থেকে তুলে কপালে আঘাত করতে লাগল, কপাল ফেটে রক্ত 
বেরিয়ে পডল। তখন বলল, “এই দেখো আমি বাচিয়া আছ।” কিন্ত 
আমাদের অস্তিত্ব পারিপাশ্িকের ধারণানির্ভর । অন্য গ্রমাণের দ্বারা, অস্তিত্ব 
প্রমাণ কর] যায় না। সেই জন্যই কেউই ষেন কাদর্িনীবর এই বেঁচে থাঁকাকে 
ত্বীকৃতি দিতে পারন না। কেউ স্তর, কেউ ভয়ে চীৎকাররত, কেউবা 
মুচ্ছিত। তখন কাদঘ্বিনী ঘন থেকে বেরিয়ে গিয়ে “ওগো। আমি মরি নাই গো, 
মরি নাই গো, মরি নাই__বলে চীৎকার করতে কবতে পুকুরের জলে আত্ম 
বিমর্জন করল । “কাদঞ্গিনী মবিয় প্রমাণ কবিল, মে মবে নাই ৮ 

প্ররুতপক্ষে বেচে থাকার মতো। কোনে। আকর্ষণ বিধব1 কাদম্বমীর ছিল ন। 
_কেবল মাত্র ভাশুরপোর প্রতি স্নেহ ছাড়1। তাই শ্মশান থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে সে নিজেকে মুতই ভাবছিল সবপ্দিক থেকে,_ভাবছিল 'তাব এই চলমান 
অস্তিত্বটি আসলে তাৰ প্রেতাত্মা । এই মনোভাব নিয়ে সে শ্বশুণগুছে যেতে 
পানে না, গেল মই-এর বাঁডিতে। কিন্তু জীবিত মান্নষের সঅবে মুতের 
মনোভাব নিয়ে থাক] যাশ না। কাদশ্বিনীকেও চলে আসতে হ'ল সেখান 
থেকে । এল শশুর-গুহে। সেখানে 'ভাশুর পো-র প্রতি তাঁর ন্রেহের আকর্ষণ 
তাকে জগতের প্রতি, জীবনের প্রতি আকুষ্ট এবং প্রশ্ন করে তুলল, সে 
আর নিজেকে মৃত মনে করল না, জীবিত মনে করল এবং জীবিত থাকতে 
চাইল পৃথিবীতে । কিন্তু জগৎ যাঁকে মৃত ব'লে জ্ঞানে, তাকে জগৎ জীবিত 
বলে গ্রহণ করতে পারে না। তাই তার অমন আনন্দের বেঁচে থাকার পথে 
বাধল বিরোধ--তাঁকে জগৎ থেকে প্রক্কুত মুতের মতে ব্র্দায় নিতেই হল। 
এখানে তার পরিস্থিতি জনিত ট্র্যাজেডি। পরিস্থিতির গ্রতিকূলতায় তাকে 
মৃত্যুই ত্বীকাঁৰ করতে হুল, যদিও তার অস্তুর ত1 চাইছিল না। যেখানে একটি 
রক্তমাংসের জীবন্ত মানুষকে পরিষ্িতিব চাপে হ্বীকার করতে হয় যে সে মৃত, 
তখন তার চেয়ে বড়ে ট্র্যাজেডি তার জীবনে আর কিছুই হতে পারে না। 
কিন্তু সমস্য। এখানেই যে, সে ন। হয় মৃত ছিসেবে আত্মমম্প্ণ করল, কিন্তু তার 
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গ্রকুতপক্ষে জীবস্ত-অন্তিত্বটাকে লুকোবে কোথায়, সেটা তো সর্বদাই তথাকথিত 
সৃতাকে অস্বীকার করে আত্মঘোষণা করবে। ভাগ্যবিড়স্িতা এবং অভিমানিনী 
কাদদ্িনী তখন দেই সমস্যার সমাধান করেছে তার জীবস্ত অস্ভিত্টাকে 
প্রকৃতই বিলর্জন দিয়ে। 

ভঃ নীহাররপন রায় এই গল্পেক্স ট্রাজেডির দিকটার উপস্থাপনাকৌশলের 
প্রশংন। করে বলেছেন, "স্থকৌশল ঘটন। সন্গিবেশে গল্পটির সমগ্র আখ্যান- 
ভাগ হ্থুন্দর দান। বাধিয়াছে, বিশেষ করিয়া জীবিতের সঙ্গে মুতের সংঘর্ষের 
ট্র্যাজেডির শেষ অধ্যায়টুকু, যেখানে কাদম্িনী অনেকদিন পরে অনুভব করিল 
যে সে মরে নাই--সেই পুরাতন ঘতৰবার, সেই সমস্ত, পেই খোকা, নেই শ্েহ, 
তাহার পক্ষে সমান জীবন্তভাবেই আছে, মধো কোনও বিচ্ছেদ কোনও ব্যবধান 
জন্মায় নাই।”৭ 

গ্বর্ণমূগ” গল্পটি “তানাপ্রসন্্রের কীতি” গল্পটির মতোই অর্ধোপার্জনের ব্যর্থ 
প্রচেষ্টার একটি ক্ষণ ইতিবৃত্ত । বছনাথ স্ক্মকাক কর্মে নিপুণ। পুররদের 
পূজোর দিনে জামা কাঁপভ দিতে পারে ন।, কিন্ধ খেলন] তৈরী করে দেয়। 
পাড়ার ছেলেদের ছড়ি তৈরী করে দেঁয়। চাকুরি-ব্যবস' প্রভৃতি অর্থোপার্জনের 
স্তুল উপায়গুলি মে অবলম্বন করতে অক্ষম। অর্থোপার্জনেব একট। অসংক্ষিধ 
পথ তার আবিষ্ষাণ কর। চাই। ভগবানের কাছে এই ধরণেরই সে প্রার্থনা 
করে--“হে মা জগদে, শ্বপ্নে ঘর্ধি একট! দুঃসাধ্য রোগের ওঁষধ ৰলিয়৷ দাও, 
কাগজে ভাহার বিজ্ঞাপন লিখিবাঁ ভার আমি লইব।,__ম্বভাবতঃ অলস 
প্রকৃতির মান্রবও বৈছ্যনাথ । প্রীব পরামর্শে, স্ত্রী অলঙ্কার বিক্রয় কণে সে 
কাশীতে গিয়ে একখানা বাড়ী ক্রয় করে, পরী শুনেছে ষাব মধ্যে নাকি গুপ্তধন 
আছে। 

কাশীর এই বাড়ীতে পাররিপাশ্বিক ও আনুষঙ্গিক লক্ষণ ও রহস্ত দেখে 
বৈষ্ঠনাথও বিশ্বাসী হয়ে ওঠে যে সে বাড়ীতে গুগুধন আছে। লক্ষণ অন্সরণ 
ক'রে অনেক পরিশ্রমে ঘরের নীচে সুড়ঙ্গের মধ্যে তামার কলসীও আবিষ্কার 
করে, কিন্ত কলসী শৃন্,_একটি মুগ্রাও তার মধ্যে নেই। পাওয়। গেল 
নরকঙ্কালের অস্থি ।--বৈগ্যনাথের পূর্ববর্তী দৈবধনলিপ্ম, ব্যক্তিদের অস্থি। 
বৈস্তনাথ গৃহে ফিরে এল রিক্ত হাতে। স্ত্রীর স্থদৃঢ় বিশ্বাস নিফরুণভাবে মিথ্যা 


শাসিত শপ বস সপ 


৭. ব্বীন্দ্রসাহিত্যের ভুমিক।” ২য়, ১৩৫৩) পৃঃ ২৭০ । 
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হয় বাওয়াম, বৈগ্ভনাথের মুখের উপর মে দরজা) বন্ধ রে দিল। বাইরে 
দণ্ডায়মান লাঞ্চিত বৈদ্যনাথ লজ্জাম অভিমানে গভীর রাত্রিতে গৃহ ত্যাগ 
করল। 

বৈদ্নাথেব চনিত্রের মধ্যে মহত্ব কিছুই নই, পেউ জন্য তার প্রতি সহানুভূতি 
উত্রিন্ত না হওযারই কথা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গল্পটির শেষ দিকে এমন 
নিপুণতার সঙ্গে বৈদ্যনাথেব আশান্বিত হওস! এব* আশা জে ছা হতানাকে 
বর্ণনা করেছেন যে, তার প্রতি সহানুভূতি পাঠক্কের মনে জাগে, ভা ভাগোব 
জন্ত ছুঃখ হয়। “ভাঁশপ্রলনেপ কীতি" গল্পে তাঁবা প্রপন্নের স্ব'ব ছুঃখ গভীবতর । 
তারাগ্রসঙ্নেব জন্য সেখানে আমাদের তত ছুঃখ হয় ন। | ভাক্কে ম্নলম্বন করে 
তার প্বীর মনে আশা গড়ে উঠেছিল, সেই আশ। ভেংকঙ্গ যাগষাট| যতটুকু 
ট্্যার্জিক, এই গল্পে সৈছ্যনাথের হতাঁশ। তভটুকু ট্র্যাজিক মনে হঘ না, কারণ 
বৈগ্যনাথের কৃতকর্মের মধ্যে কোথাণ্-ই তাঁকে কোনে! বড মূল্য দিতে হয নি, 
_-একমাত্র শেসকালে ফীর কাছে পবিত্যক্ত হও! ছাড়! । আর তাছাড়া 
গ্ন্থরচনার মধ্যদিয়ে ব্র্থোপার্গনেব প্রচেষ্টায় কেউ বার্থ হলে তার প্রতি 
আমাদেব যতট! সহাগভূদ্ত জাগে গ্রপধন উদ্ধানের মাধামে অর্থোপার্জনের 
স'ক্ষিপন প্রচেষ্টায কেউ ধ'থ হলে, তাক প্রাতি মামাদের ততট। সহানুকূতি জাগে 
না। এইলশ্যই “তারা প্রসন্ধের কীতি' র তুলনায় “্ম্মিগে ট্র্যাজেডির উপাদান 
কম। তথাপি কেবলমাত্র রবীন্দ্রবাংথ্ব বর্ণনাগ্ূণে “ম্বম্বিগ' গলে নৈগ্ভনাথের 
'বড়ছ্িত-বিপণস্ত অবস্থাটা আমদের যন্ো বেশকিছু ককা 'সেব সষ্ট করে। 

ছুটি” গঞ্পটি গ্রকৃতি-সাংনধা-প্রয়াম।। নিন্ম তন্ত্র-বিবোধা শেছ।ল-খুশির 
সহজ-জীবন-প্রিয় একটি ছুবন্ত ফিশোবকে লেখাপড শিখিয়ে “ভদ্র করে 
তোলার ভ্রান্ত প্রচেষ্টার করুণ ইতিবৃনত। দুরন্ত £কংশাব ফটকের ছুরন্ত-পনায় 
তার ম। আস্থব, তার দৌরাম্মে নিরীহ ছোট ভাইয়ে জীবন অতিষ্ঠ। 
এমতাবস্থায় ফটিককে মাখার গ্রহে মাযার বডাতে কোলকাতায় পাঠানো 
হ'ল লেখাপড়! শ্রেখার জন্ত। মামার কাভাতে একদিকে মামীর চক্ষুণূল এবং 
গলগ্রহ বিবেচিত হওয়াষ, এবং অন্তদ্দিকে শহুরে সঙ্কীর্ণ জীবনধার1 অনভ্যন্ত 
ইওয়ায়, ফটিকের কোলকাতার সমস্ত আনন্দ দৃধীভূত হয়ে তার চিত্ত বিষগ্রতায় 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। “ঘরের মধ্যে এইব্প অনার, ইহার পর আবার হাফ 
ছাড়িবার জায়গ! ছিল না। দেয়ালের মধ্যে আটক! পড়িয়া! কেবলই তাহার 
সেই গ্রামের কথা মনে পড়িত।” 
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“একট। প্রকাণ্ড ধাউস ঘুড়ি লইয়! বৌ৷ বৌ৷ শবে উড়াইয়! বেড়াইবার সেই 
মাঠ, 'তাইরে নাইরে নাইরে না? করিয়া উচ্চংস্বরে স্বরচিত রাগিনী আলাপ 
করিয়। অকর্মণাভাবে ঘুরিয়। বেড়াইবার সেই নদীতীর, দিমের মধ্যে যখন 
তখন ঝাঁপ দিয়! পড়িয়। সাতার কাটিবার সেই সক্কীর্ণ শ্রোতস্থিনী, সেই সব 
দলবল, উপদ্রব, স্বাধীনতা এবং সর্বোপরি সেই অত্যাচারিণী অবিচারিণী ম 
অহমিশি তাহার নিরুপায় চিত্বকে আকর্ষণ-করিত |" 

মামার বাড়ী স্বাদ লাগে ফটিকের কাছে । তাই নে দেশে মায়ের কাছেই 
ফিরে যেতে চায়। কিন্কু পূজোর ছুটির অনেক দেরী । দুঃখে এবং আভমানে 
ফটিক অন্থস্থ হয়ে পড়ল। গুরুতর অন্থ। ডাক্তার আরোগা সম্পকে 
সন্দিহান। জ্বরের ঘোরে বিকারে ফটিক মায়ের কাছে ক্ষমা চাইতে লাগল £ 
«মা, আমাকে মারস্‌ নে, মা। সত্যি বলছ, আমি কোনে। দোষ করিনি ।” 

ফিকের বিকার-গ্রস্ত অবস্থায় ফটিকের মা-কে দেশ থেকে আনানে। হ'ল। 
ফটিকের তখন আর সন্বিৎ বিশেষ নেই। মায়ের ব্যাকুল আহ্বানে সাড। 
দিয়ে সে শুধু অন্তিম কথাটাই বলল, "ম।, এখন আমার ছুটি হয়েছে মা. এখন 
আমি বাঁডী ঘাঁচ্ছি।” 

ফটিকের দুর্ভাগ্য, তাঁকে কেউ চিনতে পারেনি- তার মনের কথা কেউ 
বুঝতে পাবে নি, বুঝতে ও কেউ চায় নি। প্ররুতর আম্মায় এই কিশোরের 
যে স্বভীব,.--সেট। পাঁচজনের বিঢারে স্বাভাবিক ময়। পাচজন তাদের মনগড়। 
নিয়মতন্ত্রের অন্থথাকেই অন্বা গাবিক বলে । এই বিচারেই ফটিককে সভা করার 
প্রয়োজন হ'ল-_-অর্থা২ তার প্ররু হ-অন্মোধিত ম্বগাবের উপর কৃত্রিম 
সভ্যতার নিস্পেষণ চালানো হ'ল। এরই ফলে ফটিকের মৃত্যু, এবং তার 
জীবনের ট্রযাঙ্গেড। প্ররুতির সঙ্গে সম্পকবিক্ত *» মানবসমাজ প্রকৃতি 
আত্তীয় ফটিকের উপর যে অগ্তাটা জলুম চালিয়েছে, তারই শোচনীয় ফল 
ফটিকের জীবনের ট্র্যাজেডি । কটিকের প্রকতি প্রদত্ত-স্বভাবের আর্তনাদ ও 
মৃত্যুকালীন অভিমান কাহিনীর সমত্ত কারুণোর উপর এক অপূধ লিরিক- 
নুরের স্গ্টি করেছে। 

ফটিকের কাহিনীর মতোই “হ্থতা" গল্পের সুভার কাহিনী । প্রকৃতির এই 
মৃক কন্াটি শুধু পিতা-মাতাঁব কাঁছেই নয় সমগ্র সমাজের কাছেই এক 
বিরক্তিকর ব্যতিক্রম । তাঁর ভাষা নেই, কিন্তু বোধ আছে। ভাষা নেই 
ব'লে কাউকে সে মনের কথা বোঝাতে পারে ন।। কিন্তু বোধ আছে ব'লে 
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মকলের কথাই দে বোঝে । তাই পিতামাতার বিরক্তি শ্রবং অসহায় অবস্থা, 
নাজের সহান্গুভূতি-হীনত বুক ভরে বুঝে নিয়ে মে নদীতীরে প্রকৃতির 
সান্সিধ্যে, ছুটি গাঁভীব চোখের মধ্যে সান্্রন। খুঁজে পায়। 

তার বিবাহের আয়োজন চলে । মে চোখের জলে বোঝাতে চায়, তারজন্ত 
কিছুরই দরকার নেই। লে নদীতীরে, সখী গাভীদের সঙ্গে, প্রকৃতির উদার 
মাতৃ-বক্ষেই শুধু জীবনট। কাটিয়ে দিতে চায় । সেটুঞ্চ পেলেই “পে কৃতার্থ-_ 
তার যথেষ্ট পাওয়া । কিন্ধু সামাজিক হয়ে তার বয়ে ধেওয়। হ'ল তার 
যুক-তাকে লুকিয়ে। অর্থাৎ তাকে নিক্ষেপ কর। হ'ল সহান্ভূতিহীনতার 
প্রথব উত্বাপ থেকে সহান্থুতি-হীনতার 'অগ্রিকুণে, কারণ বিবাহের ক দ্রিন 
পরেই দ্কার স্বামী গানল সে মক, এব তার পরেই স্বভাব মুক-তাঁকে নির্মম- 
ভাবে মুখর করে তোল। হোল স্বামীর দ্বিতীর বিবাছে। 

স্থভার ছুর্তাগাকে ট্রগজিক মনে হয় এইজন্যই যে, সে কারো কাছে সমস্ত 
হযে উঠতে চাষ নি। সে সকলের কাছ থেকেই বিধায় নিয়ে তূণ-রুক্ষ, নদীর 
জপ, আকাশ জ্যাৎস! গৃহপালিত পশ্ু-_র্থাৎ প্রকৃতির মধ্যে নিজেকে পিস ঠ 
ক'রে দিযে সকলেব কাঁচি থকে বিশ্বত হতে চেয়েছে । কিন্ধ নীতি-নিষ্ 
সমান তার কণ। বুঝণ মা, তার একটা ন্যাঁধ্য গতি" করে তে চাইল তার 
ণণাহ (য়ে, ধপণও্ড হার পরিণামে সে পেল প্র শারকেব অপমান । কিন্ধ'সে 
কাহাকেও প্রতাবণ কবে নাই। তাহার ছুটিউক্ষু সকল কথাই ব্পয়াছিল, 
কিন্ত .কহ তাহা বুলিতে প.রে নাই। পে চাবিদদিকে চাষ-_ভাষ। পায় না. 
যাহারা বোবাব তাঁষ। বুঝত সেই আগ পরিচিত মুখগুলি দেখিতে পায় ন। 
_বাঁলিকার চিরনীরব হৃদয়ের মধ্যে একটা অলীম অব্যক্ত ক্রন্দন বাকিতে 
লাগিল--অন্তর্ধামী ছাড় আর কেহ তাহ] শুনিতে পাইল না।” সে কারো 
কাছে সমস্যা হয়ে উঠতে চায় নি। “কিন্ত মূঢ সমাজের পীতনীতিতে সে 
সকলের কাছেই সমস্যারূপে বিবেচিত হ'ল। এবং সেই অমত্যার সমাধান 
করে তার উপকার করতে ?গয়েই সমাজ তার জীবণে কঠোব উ্যাজেডিকে 
ঘনিষে তুলল । 

ফটিক ও স্ভার জীবনের দুঃখ একই প্রকার । এ সম্পর্কে অধ্যাপক 
শ্রীমুক্ত গ্রমথনাথ বিশী মহাশয় বলেছেন, “বোবা! বালিক। সুভ! পল্লীর গাছপালা, 
পক্থপাখীর সঙ্গে মিলিয়া একরকম সুখেই ছিল, অন্ততঃ ছুঃখ কাহাকে বলে ঠিক 
জানিত না। এমন সময় বিবাছোপলক্ষ্যে শহরে আনীত হইয়া (ফটিক 


উৎ্ও 


আনীত হইয়াছিল পাঠ উপলক্ষে, ছুইই সমান নিঠুর হইতে পারে ) বোবা 
বালিক1 সথভ। এবারে সত্য সত্যই মূঢ হইয়] পড়িল। এখানেই তাহার মৃত্যু 
ঘটিয়াছে__ইহার পরে কায়িক মৃত্যু ঘটানে। বাহুল্য মাত্র। ফটিক ও মমতা 
কেহই শহরের আবহাওয়ায় টিকিল ন।” “দো অপি অত্র আবণাকৌ ।৮” 

বিনাহের জন্ত স্থভাকে শহুরে নিয়ে যাওয়াটাই যে সভার জীবনের 
ট্যাজোড, অধ্যাপক 'বিশী মহাশয়ের মন্তব্যেও তাক স্মর্থন পাওয়া যায়! 
অধ]াপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ও একই কথ। বলেছেন ।* 

তিনি আরে ওয়াডস্ওয়াথ-এব “কণে'র সঙ্গে স্থভার মিল লক্ষ্য করেছেন : 
কথের “নিসরাশ্রক্মী আনন্দিত জীবন বেশিদিন রইল না, এল মান্থষেব ছলনা, 
রুথকে কেড়ে নিল ভাব স্বর্গন্থখ থেকে-_স্ব বাঁভংস হযেগ্লে | ঠিক 
একই ট্রাঙ্গোড ঘটল সুজার ন্েত্রে।" 

সামাজিক বিধি নিষেধের পাঁরণামে ট্র্যাজেডি ঘটেছিল “মহামায়।' গল্পের 
নায়ক-নায়কার জীবনে । উপধুক কুলীন ত্রাঙ্গপ পান্ছের অশাবে মহামায়াকে 
5 পাত্রহ্থ কব। যাচ্ছিল না, অথচ অঞুপীন ব্রাঙ্গণ বাঁজীবেব সপে মহামাধার 
পয বেশ পুবাতন াপাখ। মহামাযাৰ জ্ো্টশাত বাজাবেখ সঙ্গে মগামায়ার 
গ্ণয় ব্যাপাব অবগত হযে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শ্রশানে এক মুযূমু বৃদ্ধেব সঙ্গে 
মহামাঁয়ান তগাকথিত বাহ দেন, এবং পবের দিনই মহামায়। বিধবা হয়। 
সতীদাহ প্রথান্সাবে তাকে এ ম্বামীব চিতায় হাত পা বাধা অবস্থায় দাহ 
করারও ব্যবস্থী হয়। িন্ প্রবল ঝড জলে মহামায়! চুড়ান্ত দাহ থেকে রক্ষা 
পথে যায়, ষধিও তার মুখের একটা অংশ তখনই গর হয়ে গিমেছিল | 

সামাড্ক নিচুপ্রতার হাও থেকে রক্ষ। পেয়ে গেল কোনোক্রমে মহামায়। | 
ঝভজলে শুশান ষাএীর। আত্মবক্ষাথ অগ্ত্র সরে গেলে, চিতা থেকে উঠে এনে 
মঙামায়। পূর্বের প্রতিঞতি মতো রাজীবের কাছে এসে উপস্থিত হ'ল। 
মখামাঞাব জীবন মিপণিত হ'ল রাজীবের জীবনের সঙ্গে, কিন্ত উভয়ের মাঝখানে 
ছেকে গেল মহামায়ার স্থায়ী অবগুঠন, যাকে মোচন কর] চলবে না, এই হ'ল 
মহামায়ার সত। অধ্যাপক ডঃ নারাহণ গঙ্গোপাধ্যায় এই কাহিনীর সঙ্গে 
পুরাণেখ কিউপিড আর সাহাক-র গল্পের মিল লক্ষ্য করে বলেছেন, “এ যেন 


* ববীঞ্রশাধেব ছে গল্প / ১৩৬৮) পৃ 8৪। 
*» কথাকোবিদ পবীশ্রনাথ (১৩৭৩) পূ ২৬। 


শত গস 


৬৭৪ 


কিউপিড আর সাইকি-র পৌরাণিক গল্পের আর একদিক। প্রতি রাত্রে 
মিলন, অথ5 কোনোদিন কিউপিভের মুখ ঠেখতে পাবে না, এই ভাবনা! অসন্থ 
হয়ে উঠেছিল সাইকির। শেষ পর্যন্ত সে আর সইতে পারল না, একদিন 
ঘুমন্ত কিউপিডের মুখে মোমের আন্লা পভল--সাইকির মুগ্ধ অনিমেষ চোখ 
বুঝতে পাবল ন!, কা সর্বনাশ “দল ডেকে আনছে- কিউপিডকে সে হাবালে।। 
এ ক্ষেঞ্জেও এই ট্যাঞজ্জডৌ ঘঁনণষে এল । চির-সিষ রাঁজীবেরগ অসহা হয়ে 
উঠপ একপিন, পুমস্ত মঙ্ামায়াব যুব ওপব থেকে আববণ দিল সরিয়ে_- 
,৪খল সই অপূব আগ্নেগ সোন্য মাব নেই-_ণচি ধানল শিখা তাহার নচুব 
গেলিহ রপনায় মহামায়ার বামগণ্ হউচ্ছে কিয়দংশ (সীন্দর্য একেবারে (সহন 
করিয়৷ ল্য মাপনাব ক্ষুধাব চিঞ বাখিস্পা গিয়াছে 1” 

তাঞ্ধপর মণ্ঠামায়া হঠাৎ জেগে উঠস এব তংক্ষণাৎ বেলিয়ে গেল খব 
থেলে | ঠঞেউ ক্ষমাহীন চিববিপায়ের নীরব ধেণধানল রাঙ্জাবেল সমপ্ড 
ইছগীনে একটি দীর্ঘ ধগ চিহ্ধ রাখিয়। দিয়া গেল। 

এনেক বিপধয়েব প₹ বাচ্গাবেব জ।বনেহ .ধ বোমার্টিক আগাজত 
১প্হাধাভী লাভ কবরহিল। তা এই হাঁবে তম1৯ গখ হয়ে যাগুণাক় রাঞাবের 
শ্তি মামাদের অবশ্ঠই সহান্ত হৃতি গাগে। কিন্ত তা সেও ওুকুত ট্র্যাজোড 
যেন ববধণ খ ব শিশ খহামায়াই। আণ্যাপক শ্রসুক্ত প্রমখন।থ বিশী মহাশয় 
স্টক 5£5 উখাপন বরেছেল “বাজ ৭ ন হয় বাঁচিল.__কিন্ু *হামায়।? 
তাহীব টাপা খঘনদ।স 'সউব মো মনা] ৬ না হইলেও পাঠকের বুকেব 
একো অন্তত হইতে খানকি । ০১ মহা যাণার এই 1াছেডিব ইঙ্গিত £েশুছ 
“ ₹%১ [কঙ্চ বিববণ (নহ | 

শোশ্চি' এঙট স্বাম র প্রতি স্্ীব অভিমানের একটি মর্মন্ত্ধ কাহিনা। ণ্ড 
এই বিধান রাগের মাথায় নিজ গ্র'কে হত্যা করে ফেলেছে । এখন ছে 
৬াই |স্পাম ঝড় ভাইকে বাগাবার জগ্ত নিজ গ্রাকে খুন ম্বীণার কবে 
'নতে বলল। ছিদামেব এই বথায় ভাব গ্রা শমিত হযে খেল, “তাছাব 
কালো ছুট চক্ষু কালে! অগ্রিব হয় নীগবে আাহাব স্বামীকে দগ্ধ কাবতে 
লাগল। তাহার সমন্ত শরীব মন ধেন দমই সংকুচিত হইয়া স্বামী-রাক্ষসের 


-** কখাবো বদ ববীক্রনাগ ১১৩৭৩) প ৩ | 


১১, খবএ্রনাথেব স্োউগল্প (১০০৮ 1 প* ৭৫ | 


৬২৫ 


হাত হইতে বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার লমস্ত 
অস্তরাত্মা একাস্ত বিমুখ হইয়া দাড়াইল। ফলে ছিদাষ তার স্ত্রীর আত্মরক্ষা 
জন্ত যে সব যুক্তি শিখিয়ে দিয়েছিল, দে সবের প্রতি স্ত্রীর কোনো আগ্রহই 
থাকল না। স্বামীর ঘর করতে আসার মূল্য হিসেবে ভান্তরের খুন ন্বীকার 
করার পুগ্ধীভূত অভিমান বুকের মধ্যে নিয়ে সে পুলিশের কাছে এবং আদালতে 
খুন স্বীকার করল, এবং স্বামী ব1 অন্যকারে! প্রতি কোনে বিরূপত। প্রকাশ 
করল ন!। তাঁর ফালির আদেশ হ'ল। এবং ফাসির পূর্ব মুহুর্তে সে শুধু মাকে 
দেঁগতে চাইল, স্বামকে নয় । “যেদিন একরত্তি বয়সে একটি কালে! কোলো' 
ডোটোখাটে] মেয়ে তাহার গোলগাল মুখটি লইয়া! খেলার পুতুল ফেলিয়' 
বাপের ঘর হইতে শ্বশুর ঘরে আসিল, সেদিন রাত্রে শুভলগ্নের দময় আঁজিকার 
দিনের কথ। কে কল্পনা করিতে পারিত। তাহার বাপ মরিবার সময় এই 
বলিয়। নিশ্চিন্ত হইয়াছিল যে, যাহা হউক আমার মেয়েটির একটি সগ্দতি 
করিয়া গেলাম 1 কিঞ্ধ সেই শুপগ্র ও সগ্দতির পরিণাম এই অকারণ 
মৃত্যুদণ্ড গ্রহণ । স্বামীর ঘরকে রক্ষা করার জন্য প্রাণ দিতে হবে পরের ঘরেব 
মেয়েকে ।--এইখানেই ট্যাঙ্জেডি। অবশ্য ট্যাজেডি ছিদামেরও কম নয়। 
কারণ মে প্রকৃতপক্ষে গীকে মৃত্াদণ্ডের দিকে ঠেলে দিতে চায় নি। .সন্দীকে 
খুন কবুল করতে বলে দাঁদাকে যেমন নাচাতে চেয়েছিল, তেমনি রামলোচনের 
পরামশে বানানে। কাহিনীও প্ীকে শখিয়েছিল আন্মপক্ষার জন্ত। সে 
কাউকেই বিপদে ফেলেছে চায় নি। কিন্তু তার অভিমানিনী সী আত্মরক্ষার 
জন্য কোনো আগ্রহই দেখালে! না। ছিপামের জীবনকে শূন্য এব নিরর্থক কর 
দিয়ে সেফাসি মেনে নিল। অনচেতন 4ঙপর্ষের এই মর্মান্তিক ফল ছিদামে ব 
শ্পীবনে বর্তালো। ব'লে তার জীবনেও ট্র্যাঙ্জেড কম নয়। ছিদামের সা হয়তো 
এসেছিল, দাদাকে খুনের দায় থেকে বাচাবার অনেক পথ থাকতে পাবে 
'কন্ধস্ত্রীকে দিমে সেই খুন স্বীকার করানার সস্তা হীন ও দূর্বল পথ কেন? 
অথব ছাই ফেলতে আঙ্গ। কুলোর মতে শ্বশুরকুলের সমস্ত ঝঞ্ধাট এমন কি 
খুনেব দায়ও ঘরের বৌকেই গ্রহণ করতে হবে না কি ?-_-এই অভিমানই হয়তো! 
ছিদামের খীকে মৃত্যু গ্রহণে প্ররোচিত করেছে--য! তার আর তার 
স্বামী,_ছু'জনের জীবনেই ট্র্যাজেডি এনে দিয়েছে । গ্বীকে খুন শ্বাকার করতে 
বলাট। যে এতবড় অন্যায় এবং স্ত্রীর পক্ষে অপরিসীম অপমানের, তা ছিদাম 
প্রথমে বুঝতে পারে নি, যখন বুঝেছে, তখন ট্র্যাজেডির সবটাই ঘটে গেছে। 


উৎ্ঙ 


ট্যাজেডি ছিদাষকে দিয়েছে অপরিসীম দুঃখ, কিন্তু ছিদামের স্ত্রীকে দিয়েছে 
অপরিসীম মহিমা 10005 0 056 58100131১60 )1 (সঙ্গাজের নীচুত্তরের 
মাষ ছিদামের স্ত্রী, কিন্ত তার এই নুদৃঢ় ঘাত্মমর্ষা্[] এবং সুগভীর অভিমান, 
যাকে লম্মানিত করার জন্ত সে মৃত্যুকেও বরণ করতে পারে, তা তাকে 
অপরিসীম আভিজাত্য প্রদান কবেছে। এইখানেই রবীন্দ্রনাথের শিন্ন 
কুখজত।। 

মেঘ ও রৌদ্র' গল্পটি রবীন্দ্রনাথের অপেক্ষাকুত পাক। হাতের রচন]। 
এশিভৃষণ ও গিরিবালার একটি অস্পষ্ট অথচ শ্ুগভীর সম্পর্কের উপর ভিত্তি 
করে গল্পটি রচিত। শশিভূষণ এম. এ. বি. এল., কিন্তু বিষয়-আশর কবা 
সম্পর্কে অনাগ্রহী--লোকের তীডে এবং কর্মত্পরতার উপর নির্ভর ক'রে 
অর্থোপার্জন তার দ্বার হয়ে ওঠে না। পিতা এমতাবস্থায় তাকে গ্রামের 
সম্পর্ধতির তদারকীর ভার দিলেন । শশিভৃষণ নামে মাত্র তদারকীর ভার নিয়ে 
গ্রামে এসে সর্বক্ষণ সই নিয়েই থাকে । গ্রামের মাম্যের সঙ্গেও ভালোভাবে 
মেলামেশা! করতে পারে ন1। এই সময় স্থানীয় নায়েখ হরবু'মারের আটবছরেব 
কন্তা। গিরবালার সঙ্গে তার একট। সণ্য শ্বরু হয়। গিরিবালাক্ষে সে নিয়মিত 
পড়ায়, এব নিজের গ্রথলমূত থেকে পাঠ কহে শোনায় । এইভাবে ছু'বছর 
কেটে যায়। ঘর-সংসার এব* অর্থোপাঞ্জনৈর জগ্ঠ পরিশ্রম করতে যে- 
শশিভৃষণের আগ্রহ নেই, সেই শাশভৃদ্ণ সরকারের উচ্চপদস্থ ইংরেজ 
কর্মচারিদের মতা!চারের প্রতিপিধান করতে পচেষ্ট হয়ে উঠল। কিন্ত যাদের 
জগ্ত তার এই চেষ্ঠা, মেই ভীত, দরিদ্র, ম্বার্থ-স'রক্ষৎ-সথুচিত বাঙ্গাল) 
প্রতিক্ষেত্েই শ।খস্ভুনণের বি-রাপিত। করতে লাগল । ইতোমধো গিরিবালার 
বিবাহ হয়ে গেল। তার এশুরালয়ে যাত্রার সময় নার ঘাটে পাচজন থেকে 
একটু দূরে শশিভষণ দাাডয়ে গিগ্িবালার শ্বশ্তবালয়-যাত্র। দেখল । 1গরিবালার 
বিবাছে? উদ্যে।গপর্বে শশিভৃষণ ব্বদেশ-হিতৈযণায় ব্যস্ত হিল। গিরিবাল] তার 
সর্পে সাক্ষীৎ-ই করতে পারেনি । তার “আশ ছিল যে, গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
যাইবার পুর্বে কোনে। মতে একবার শশিতৃষণেব সহিত সাক্ষাৎ হইবে কিন্ধ 
আজ সে জানিতেও পারিল না যে, তাহার গু" অনতিদূরে তারে দাডাইয়। 
আছেন।” 

তারপর “শশিতভূষণ চশম। খুলিয়। চোখ মুছিয়। সেই পথের ধারে সেই 
গরাদের মধো সেই ক্ষুত্র গৃহে শিয়া প্রবেশ করিলেন। হঠাৎ একবার মনে 
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হইল ঘেন গরিরিবালার ক শুনিতে পাইলেন ! "শশী দাদ1। কোথাক় রে 
কোথায়? কোথাও না! সেগৃছে না, সেপথেনা, খে গ্রামে না-- তাহার 
অশ্রু জলাভিযিক্ত অন্তরের মাঝখানাটিতে |, 

তারপর ইংরেজ-বিদবেষের এবং ইংরেজদের অত্যাচার-বিরোধিহার 
“অপরাধে তাকে পাচবছর কারাবাপ ভোগ করতে হু'ল। কারাবাস একসময় 
শেষ হ'ল। “শ্বাধীনতা পাইলেন, কিন্ত তাহাছাড়। কারান বাইরে তাহার আর 
কেহ অথব1 আর কিছু ছিল না। গৃহহীন, আত্মীয়্হীন, সমাজহীন কেবল 
তীহার একলাটির পক্ষে এতবড় জগৎ-সংসার অত্যন্ত টিলা বলিয়া ঠেকিতে 
লাগিল ।” 

তারপর নিতাস্ত আকম্মিকভাবেই গিরিবালার সঙ্গে তার সাঙ্গাৎ। 
গিরিবাল। তখন বিধবা । “তখন তাহার ছুই চক্ষু নারিয়। দুই কপোল বাঁহিয়। 
অশ্রু পড়িতে লাগিল ।” 

“এশিভৃষণ তাহাকে বখল-গ্রশ্ন ভিজ্ঞাশী করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু ভাঁষ। 
থুজিয়া পাইলেন না) নিরুদ্ধ অশ্রবাম্প তাহার বাক্যপথ মবলে অবরোধ করিল, 
কথা এবং অশ্রু উভদ্দেই নিরপায়ভাবে হৃদয়ের মুখে কের দ্বারে বধ হইয়া 
রছিল।; 

গপ্লটির মধ্যে বেদন। কখনোই অব্রভাবে উচ্ছৃদত হয়ে ওঠেনি, কিন্ত নবশুই 
সমভাবে বিরাজমান থাবায় গল্পটি আগাগোডাই অশ্র-ভলসিন্ হয়েছে 
এনিভূষণ এবং গি'ববাঁল। উভয়ের মধ্যেকার অস্পষ্ট মানসিক' সম্পর্ক এবং 
অপ্রকাশিত ঙাবন হন্ত্রণার জন্য একচছনেরও ট্যাজেভি প্রচণ্ড খস্তর্দাহ ব। 
অপরিসীম জাবন-যন্ত্রণার রূপ লাভ করেনি । এখানে রবীন্দ্রনাথ ভিন্নতর 
কে!শল গ্রষ্জোগ করেছেন, কোমল লিরিক ম্রের পর্দায় আগাগোড়া এক 
বিষতার মধ্যে শশ্ট ভূষণ গিরিবালার জীবন-বেদনাকে স্থাপন করেছেন। 

“প্রায়শ্চিত' গল্পটি আত্মন্তরী-অহংকার পর্বন্থ কতার্থন্সন্ত শ্বামী অনাথবন্ধু 
কর্তৃক স্বশলা-স্বামীগতগ্রাণা এবং স্বামী-গরব-গরধবিনী স্ত্রী বিদ্বযবাসিনার 
বিশ্বাসভঙ্গের করুণ কাহিনী । খর) বিদ্ধ্যখাসিনী ক্বামীর ত্ব-ঘোধিত বিছ্যাবুদ্ধি, 
যা খুশি হতে পারার ক্ষমতা এবং এত দ্সম্পকিত শুন্য বাগাড়স্বরের প্রতি 
পরিপূর্ণ শ্রধ। ও বিশ্বাস রাখত । এবং সেই কারণেই নিজেকে শ্বামীর অযোগ্য 
স্বী বিবেচন। করে হস্কুচিত হয়ে থাকত। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে অনাথবন্ধু অপেক্ষা 
তাঁর আ্্রীরই ভা, বিবেচনা, আত্ম স্মান-বোধ বেশী ছিল--এবং এই সব 
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গুণ নিয়ে, সে শ্বামীকে অনেক অবাঞ্ছিত এবং অপ্রিয় পরিস্থিতির মধ্যে রক্ষা 
করেছে, স্বামীর সম্মান বাচিয়েছে | হ্বামী ঘর-জামাঁই হয়ে থাকে, এটা তার 
কাছে অসম্মানজনক বিবেচিত হওয়ায় নে স্বামীকে নিয়ে শ্বশুরগুহে চলে 
আসে এবং সেখানে অর্থোপার্জন-বিমুখ শ্বাঞাকে নিয়ে ভাশুরের স"সারে 
অসম দুঃখ এবং নিঃসাম দারিদ্রে কালাতিপাঁত করছে, থাকে । বতসরাস্তে 
পৃজজাবকাশে তার পিতৃ-গৃহে নিমন্ত্রণ ভক্স। সেখানে অনথবন্ধু রাত্রিতে 
শ্বশুরের সিন্দুক ভের্গে অর্থ অপহরণ কর বিলাত রওয়ানা হয়ে খায় 
রাতারাতি এবং অমন্ত বুন্তান্ত জানিয়ে ০স সার জন্ত একটি পত্র রেখে 
যায়। 

সকালে চিঠির কথা গোপন কবে তিদ্ধাবাসিনী সমগ্র চৌধের পায় নিজ 
মাখার তুলে নেয় স্বাম।র সন্মান রঙ্গার জন্য । যদিও ম্বীম,ক এহ হ।ন কার্শে 
সে লঙ্গীয় নিঃশেষিত হয়ে মাচ্ছিণ, তথাপি পাচজনের ক।ছে স্বাম।র মহিমা 
কক্ষ রাখার ভন .স পিতার কাছে জ্ঞাপন করে থে, সমস্ত ব্যাপারটি ভার 
নিজেরই মৃডযস্ত্র। 

নিলা অনাখন্ফুব অর্থাশব ঘ্টলে, ববছ্্যবামিন ই তার অলংকার, 
বেনাবস? এমনকি শালখান। পশ্ বিক্র্ কারে স্বামীকে অর্থ সাহাবা করে। 
অবশেষে অন।খবদ্ধু বারিখ্ঠার হত দদনে বিরল, কিন্তু ক্সী এবং মাতাকে তুদ্ছ্- 
জানে কাছে না সঙ্গে থাকতে দ্রিল না। 

এই পময় মৌ-ছ্ুঘটনায় অনাবংনগর শশুরের পুত্র, পুহলদ 5 শৌতজব 
মৃত্যু ঘট।স শনাথবন্ধুকেই গাফশিঃতত কবে শ্বশুবগুহ্ে উঠতে 'আক্বান কবলেন 
শ্বশুর মহাশয়। অমাথবন্ধু রাজা । নিন্ষি দিনে অভ্ঠান শেষে হোল। 
সর্বত্র মনাপবন্ধুর প্রশংসা | “সেই ঘোরতর কোলাহল 'এব* কমরাশির মধ্যে 
বিদ্বযবাপিন। শ্রধুলমুখে পারদ-তবীপ্র-রগিত প্রভাতবা]-বাছিত লঘু মেঘখ এর 
মতো। আননো তাখিয়া বেডাইতেছিল। 'আজ্কার দিনের সমস্ত বিশ্বব্যাপারের 
প্রধান নামক তাহার স্বামী |” 

'ন্ুষ্টানের শেষে ব্রাহ্মণ পর্ডিতেরা শান্বীয় ভর্কে পি, 'অনাথের শ্বশুর ও 
সেখানে ডপস্থিত। এমন সময় অনাথবন্ধুর পত্বত্থের দাবী নিয়ে এক ইংরেজ 
মহিল। সেখানে এসে উপস্থিত। সভাস্বলে শ্বশানের স্তব্ধত| নেমে এল। 
“এমন সময়ে ভূমিলুগ্যমান চাদর লইয়া? অলস মন্থরগামী অনাথবন্ধু রঙগভূমিতে 
আসিয়। পুনঃ প্রবেশ করিলেন। এবং মুহূর্তের মধ্যেই ইংরেজ মহিল] ছুটিয়। 
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গিয়া তাহাকে আলিলন করিয়া ধরিয়! তাহার তান্ুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধরে 
ধাম্পত্যের মিলন চুম্বন মুত্রিত করিয়া দিলেন ।” 

এই ঘটনা পতিগতগ্রাণ। এবং স্বামী গরব-গরবিনী বিদ্ধযবাসিনীর চিত্তকে 
কতখানি আঘাত দিয়েছিল, তার কোনে! বৃত্বাস্ত গল্পে নেই। এবং ত। না 
থাকার অন্ত তার ট্র্যাজেডি, বিশ্বাসের যূল্য না! পাওয়ায় উ্রযাজেভি_কতট। 
গভীর হয়েছিল ত] বুঝবার উপায় নেই। "শান্তি গল্পে ছিদামের স্ত্রীর 
ট্র্যাজেডির গভী'রতার স্পষ্ট পরিচয় গল্পেই আছে । এখানেও বিস্ধ্যবাসিনীর 
একই প্রকারের ট্র্যাজেডি প্রাক, বিন্ধ রবীন্দ্রনাথ এই ট্র্যাজ্েডিকে স্পষ্ট করে 
তোজেন নি। কিন্তু রবান্দ্রনাথের এট] একট] নৃত্নতর শিল্পরীতিও হতে 
পারে। ছোটগল্পের শিল্পরীতির সঙ্গে সামগ্রস্ত রক্ষা করেই হয়তে৷ তিনি 
বিদ্ধাবাসিনীর ট্র্যাজেডি সম্পর্কে মৌন থেকেও তাকে মুখর করে তুলেছেন। 
প্রকৃত পক্ষেও বিশ্বাার ছুভাগ্য সম্পর্কে লেখক কিছু না বললেও আমরা শঙ্কিত 
হয়ে উঠি, তীর ট্র্যান্জেডি আমাদের কল্পনায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। এইখানেই 
এই শিল্পরীতিব সার্থকতা । 

“নিশীথে' গল্পেও বখ“গ্রনাথ দা”ত্য স*কটেব ট্যাজেভি বর্ণনা করেছেন । 
»ঠ৩৬নভাবে প্রথম] প একে প্রতাবণ। কবাঁয় পরিণামে নায়ক দক্ষিণাচরণের 
মনের মধ্যে যে বিবেকের দ্*শন বা আস্তসন্ত্রণা দেখা দিয়েছিল, তাই তাকে এক 
মমাস্তিক ট্যাজেডিব মধ্যে নিষে গেল । দরক্গিণাচরণের নতুন প্রণয়িনী 
মনোরমাকে দেখে দুণারোশ্া রোগশধ্যায় শায়িত প্রথমা পত্র ত)ত-সন্ত্স্ 
1569|স.-৪কে 1 ও কে গে? াধন্মিণাচপ্ণেব মনের মধ্যকার অপরাধ- 
বাঁধঙ্ষে প্রতি মুতে উদ্দ পিত করেছে প্রতিটি মুঙ্তেই অন এ জিজ্ঞাসাকে 
সে চতুদিকে ধ্বনিত হতে শুনেছে | এইডন্য প্রথ্ম। পঠ্ীর মৃত্রযপ পর 
ম:নারমাঁকে বিবাহ করেও দক্ষিণাচরণ এ1শ্ত পেশ না। প্রথম] পরীর প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতার স্তাব্র অপরাধ বোধ তাদের নতুন দাম্পত্য জীবনকে 
যেন অভিশঙ্ধ করে তুলল । তীব্র অন্তঙ্গাল। এবং অসম মর্ধর্দাহ তাঁকে 
বাতন্থৎ, বীতনিদ্র করে তুলল। তার মানসিক জালা-যন্ত্রণা৷ অবস্তা রাত্িতেই 
তাকে পাগল করে তুলত। প্রতিটি রাজি তাঁর কাছে ভয়াবহ হয়ে উঠল। 
শাস্তি বিহীন, আশ্রয় বিহ ন, নিদ্রা বিহ ন তার জনন তার কাছে মরুভূমি 
হয়ে উঠল। 

মনোরমাকে বিবাহ এবং প্রথম! পত্ব ল প্রতি ছলনার ব্যাপারে দক্ষিণাচঃণ 
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নিজেকে যতট। অপনাঁধী মনে ক'রে ট্যাঙ্ক যন্ত্রণা ভোগ করছে, প্রকৃতপক্ষে 
হয়ত দৃক্ষিণাচরণ ততট। অপরাধী নয়। কারণ তার প্রথমা পত্বীও তাকে 
“আর একটা” বিবাহ কবতে পনামর্শ দিয়েছিল, নিজে চিবরুগ্ন! ব'লে । অবশ্ঠ 
এই পরামর্শ কতট। আন্তরিক ছিল, তাতে সন্দেহ আছে। হ্থাীর পত্বী- 
প্রেমকে পরীক্ষা! করার জন্তও সে এমন প্রন্তান কারে থাকতে পারে। কিন্তু 
দক্ষিপাচরণ এই পরামর্শকে সহজভাপে নিতে পাঁবেনি-সে এটাকে প্রথমতঃ 
হেদে উডিয়ে পয়েছে অলীক ব'লে । কিন্তু কার্যত: কিছুদিন পক থেকে দ্বীণ 
“চকিতপকের কন্ত! মনোরমা সঙ্গে প্রণয়ে লিগ হয়েছে এবং স্বীর কাছে 
ছলনার আশ্রয় নিয়ে সে সেই প্রণয়কে গোপন ক'রে গেছে। প্রথম। শঁকে 
দ'ক্ষণাচরণ প্রকৃতই ভালোনাসত, সেইজন্য তাকে ছলন। কবায়, প্রত্তাবণ। 
পায় মে পাব মৃত্যু প" এই মর্মযস্তণ। ভোগ কবছে। তার নিশ্চিত ধারণা 
এই ছলন] তার স্বী অ্গঘোঁদন কবেন নি, তিনি বুঝেছিলেন সন; কিন্ু দুঃখে 
কিছু প্রকাশ কবেন নি। এবং ঘে্দন ঠিনি সকিছুই বুঝলেন চূড়াস্তভাবে, 
পেঁদন দক্ষিণাচবণেপ পথের ফাটা হিসেবে নিছেক কগ্রজীবনকে আপ বজায় 
বাখতে চাইলেন না, চাইলেন না, তা বেঁচে থাকা” কাবণে দক্ষিণাচনণ 
ছলনা” আশ্রষ নিক। তাই তিনি সন্য়ে যেললেন নিজ্ঞেক বিষ ওধধ 
£স্যমাগে। 
এস্পব দর্ষণাচ ণেব দ্িতীয় বিপাহ মনো"মাব সাঙ্গ । এপং ভব পর 
কেই দক্ষিণাচবণেব মানপিক যন্ত্রণাব ক ১াকে মে ভালোপাসত, এলং 
মে "তাকেও ভালোবাসত তাঁর 'ভলোনালা” প্রচত যথার্থ অর্ধ এপ* সততা 
গায় বাঁতে না পাঁশাব বেদন। এ”* অপবাধ থেকেই ভাব এই মানসিক 
খন্্রণাশ জন্ম | প্রৎম| শব ক্া-স্থায় মনোপ্ম। দক্ষিণাচবণ্ণে কাছে মক্ভৃমিল 
অধো মরুদ্যানের মতে। একট আকর্ষণ হ্ষ্টি কবেছিল, কি ত থে তাকে 
ছলনা পথ গ্রহণে প্রবৃত্ত কল্বে, ক প্রতি বিশ্বাসঘাতক করে তুলবে, তা 
হয়তো দক্ষিণীচবণ ভাবতে পাপে নি। কিঞ্ু কার্সতঃ ছলনাশ্রয় বিশ্বান- 
ঘাঁতকই তাঁকে হতে হল পাকে-প্রকাবে এবং মোহ্‌-ঙ্জ ছুর্বলভাষ | তাই তাক 
এই মানসিক যন্ত্রণ। অনি সে অঙুভূতি-গ্রথণ নলেই এই যন্তুণা তার 
কাছে এত গভ ব এবং তা তাকে এমন অস্থির করে তুলেছে । তার চন্রিতেব 
যুল-গত যে স্থ-গুণ, তাই আলোড়িত হয়েছে তাপ কার্ষে এবং তাতেই সে 
ভোগ কণেছে ট্র্যাজেডি” যন্ত্রণা । চব্ঝেব মূল এই ক্ৃগুপ ন। থাকলে সে 
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ট্যাজিক যন্ত্রণা ভোগ করত না। তাই তার এই ট্যাজেডি অন্ভূতি-গ্রবণ 
সৎ হদয়ের অপরিণামদূণিতার বিষময়্ পরিণতির ট্র্যাজেডি। রপীন্দ্রনাথ 
দক্ষিণাচবণের এই ট্র্যাঞ্জিক মানসিক হন্ত্রণাকে অতিপ্রাককতের মাধ্যমে আশ্্য 
শিল্প সষমার অভূতপূর্ব সাফল্যেন সঙ্গে চিত্রিত করেছেন। 

'আপদ' গল্পটি “ছুটি' গল্পে সমগোত্রীয় --গৃহ-চ্যুত, মেহ-বঞ্চিত, আন য়ত। 
সম্পর্ক বহিত যাঁত্াদলেব একটি কিশোব ত্রাঙ্ষপ সম্তানেব আকম্মিক সক কিছু 
প্রাণ্চি আবার আকন্বিক সবকিছু হারিঘে বাওয়াল বেদনার কাহিনী । স্বাস্থ 
উদ্ধারে আশায় শশহ-কব্ণময়ী চন্দননগলে গঞ্গাত শে বাস ফ্ণছে। একদিন 
নৌকাড়ুণি থেকে আত্মবক্ষ। কপ এ ব্রণ কিশো' নালকান্ত সাতাব [য়ে 
শন্ুৎণাবুপ াঁড়িতে আশ্রয় নিল। দয়াপণাশ কিরণময়। ছেলেটিকে আএর 
দিল। সে সেখানেহ থেকে গেল । কিরণময়ার বত&॥ ও স্ষেতে এতধিনকার 
'ছুম্ন ছাড়া” নীলকান্তেব মনের মধ্যে পরিবহন ঘট ০ লাগল । মানলে নীলস্টাগুকে 
যতট। কিশোর বা বালক মনে হও, সে তার চেনে বেশি বগমের ছিল। কিন্তু 
'আত্মীশসম্গর্কবধিহীনতার শন্য খে সেই বগোরুৃদ্ধি সম্পর্কে সচেতন হতে 
পারেনি । উপরাদ্ধ যাঁঞাঁদলে সখী সাঙ্জার প্রয়োজনে সকলেই তাক্ষে সমন 
অন্নবযুক্ষব বিবেচনা কবত, «পশ নিছে তেমনি সেই বিবেচনায় অভ)স্ত ভথে 
“গয়েছিল। এন না| হিস কিবণময়ীর সাহচধে। তাব লেহে। যত্রে এবং 
তাদের পাপবান্রিক আশফ-ছায়ায় নালকান্তের বয়স নীলকান্তের কাছে অর্থময় 
হনে উঠল। এখন কিরণ "চার সঙ্গে বালকষোগ্য বাবহার কবলে সে মনে মংন 
লগত ও ব্যথিছ্ হয়ে উঠচ্ছে লাগল। 'সে যে একটা পম্মীছাড়। যাত্রার 
ধলের ছোকরার অপেশ| অধিক কিছু নগর, একখা কিছুতে তাহার মনে পভ 
ন।|' খাত্রার দলে অত্নিয়কালে সে যে সমস্ত প্রেম-সঙ্পীত গাউ ৩, ভার 
কোনো অথই তার কাছে স্পঞ্চ হয়ে উঠ৩ না--খগখ্রেব মতে। শুধু গেয়ে ছে | 
কিন্ত এখন সে ধন সেই সব গান করত, “তখন সে যেন সহস ল।কাগ্রে 
সপ্মাস্থরে উপনীত হইত , তখন চারিপধিকের অভ্যন্ত জগত্ট] এবং তাহার তুচ্ছ 
জীবনট] গানে তর্জমা হইয়া একট। নুতন চেহার] ধারণ করিত । (নল- 
দময়ন্তী পালার ) রাক্হংস এবং রাজকন্তার কথা হইতে তাহার মনে এক 
অপরূপ ছবির আভাস জাগিয়] উঠিত, সে আপনাকে কী মনে করিত স্পষ্ট 
করিস] বলা যায় না, কিন্তু যাত্রার দলের পিতৃ-মাতৃহীন ছোকৃর] বলিয়। ভুলিম। 
ঘাইত।” 
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কিরণমন্ধীর আশ্রয়ে নীলকাস্তের আভ্যন্তরীণ উপকার হতে খাঁকল» 
কিরণময়ীর অন্ধ গ্রহও নীলকাস্তের গ্রতি অকু? থেকে গেল, কিন্তু পরিবারের 
আর সকলেই তাকে একট। 'আপদ' হিনেবে গণ্য করল। কিরণময়ী ছাড়া 
আর সকলেরই সে চ্কুশূল হয়ে উঠল । নীলকান্ত এমব সহা কবেও কিরণময়ীর 
ন্েছকে অবলম্বন ক'রে পরম আনন্দে বড়” হয়ে উঠতে লাগল | 

এই সময় কিরণের দেবর সতীশের পেখানে আবির্ভাব। দেঁবব হিসেবে 
সতীশও কিরণের সে ও প্রীতি অনেকখানি অপ্নিকাব করে নিল। কিরণের 
বেচে নীলকান্তের নিঃসপত্রয অধিকাবে আঘাত লাগল। তাই সতা1শের প্রতি 
মনে মনে সে বিথিষ্ট হয়ে উঠল। “সেক উপলক্ষ করিয়া কাহার সহিত 
বিনা করনে ভাবিন| পায় নাঃ অথচ তাহার মন তীব্র তিক্তরসে পরিপূর্ণ 
হইয়। গেল ।” নালকাস্তের এই মনোভান দ্বার হানম্দগ্ত। থেকে স্ষ্ট-- 
রবীন্দ্রনাথ সুন্দরভাবে ন'লকাছ্ছের এই মনস্কে প্রকাশ কবেছেন। 

অবশেষে কিবণদের দেশে ফিরণাব সময্ন হ'ল। সকলে গুপ্ত হতে 
লাগল, কিন্তু নীলকান্তকে "কউ কোনো ক'' বলে না। যারার দু'দিন 
আগে কিবণ তাঁকে “ডকে নেসবাক্যে স্বদেশে যেত উপদেশ পধিল। উপরি 
উপ"ব "দিন অবহেলার পর এই মিষ্টাতকা সে কেদে ফেলল । 

যাত্রার আগেব দিন সতশের দ্রাঙ্মী দোয়াতগানট1 পাওয়া গেল না| চৌর্য 
সম্পর্কে সকলেই (কিবণ ছাড়।) নীলকান্তকে সন্দেত করল। কিন্ধ কিরণের 
আপনিতে কেউ-ই সন্দেহক্ প্রমাণিত কবার চেষ্টা করল ন।। কিন্ত নালকাস্তের 
দুর্ভাগ্য এখানেই যে, ব)াপাবট। অন্যহ. করণেব অজান। থাকল না। 
ন।লকান্তনে গোপনে অর্থশাহাধা করার মানল্স নীলকান্তের বাক্সে টাক। 
রাখতে গিয়ে কিরণের নজরে পড়ল সতীশের দোয়াতদানটা। ন লকাস্তও 
আড়াল থেকে সমস্ত দেখল। মনে করলঃ কবণ শ্বপ্নং চোরের মতো তাহার 
চুবি ধরিতে আদিয়াছেন এবং তাহ!র চুরি ধরাও পড়িয়াছে। সেষে সামান্য 
চোরের মতো। লোে পড়িয়া চুর করে নাই, মে যে কেবল প্রতিছিৎস। সাধনের 
জন্য এ কাজ করিয়াছে, মে ধে এ জিনিসটা গঙ্জার জলে ফেলিয়। দিবে বলিয়াই 
ঠিক করিয়াছিল, কেবল এক মুহূর্তের দুর্বলতাবশতঃ ফেলিয়া না দিয়া নিজের 
বাক্সের মধ্যে পুরিস্বাছে, সে সকল কথ! দে কেমন করিয়। বুঝাইবে। সে চোর 
নয়, সে চোর নয়! তবেসেকী। কেমন করিয়া বলিবে সে কী। নে 
চুরি করিয়াছে কিন্ত সে চোব নহে, কিরণ যে তাহাকে চোর বলিয়। সন্দেহ 


উ৩৩. 


করিয়াছেন, এ নিষ্ঠুর অন্তায় সে কিছুতেই বুঝাইতে পারিবে না, বহন করিতে ও 
পারিবে না।' 


_ এখানেই নীলকান্তের ট্রাজেডি ।১২ সে ষত ক্ষুদ্র নয়, তত ক্ষুদ্র বলে 
প্রতিপন্ন হওয়ার ছুঃগ তার কাছে অসছনীয়। দোয়াতদান আবিষকারে নীলকান্ত 
সম্পর্কে কিরণের ধারণারও কিছু পরিবর্তন হতে পারে । এবং কিরণেরও ছুঃখ 
হতে পারে। কিন্তু সে ছঃখ থেকে নালকান্তের দুঃখ বেশী গভীর । কারণ এই 
একটি ঘটনায় নীলকান্তের জীবনের সামগ্রিক মৃল্যহান হয়ে যাচ্ছে । কিরণের 
তা হচ্ছে ন!। কিরণের সেচ এবং সাহচর্যই দোনার কাঠির মতে' নীলকান্তের 
ধৃদরর ভীবনে সবুক্ষের আভা এনে দিয়েছিল। তাই ন'লকান্তের সুন্দর জগতের 
যুর্ত প্রতীক কিরণময়ী, দেই কিরণময়ীর কাছে সে “চোর? হয়ে গেল ! এই 
ঘটনায় কিরণের স্েহস্থুপা! “দমে তার যে জণবন বড় হয়ে উঠ.ছিল, তা 
অকম্মাৎ যর্মান্তিকভাবে সঙ্কুচিত হয়ে গেল। অখচ ঘটনাটি আদৌ সত নয়,__ 
ঘটনাটি শাধালতের বিচারে “চা? হতে পারে, কিন্ক নীলকান্তের গ্লায়বোধেব 
দিক থেকে আদ 1 নয়। অকারণে তার চাবনের ক্রমব্মান ছল্য 
নিঃশেধিত হয়ে গেল-_এইখানেই তার ট্যাজেভি | 


*দিপি' গল্পটির ট্যাজেডির ঘধ্যে রবীন্দনাথের একটি বিশিই চিন্তাধারার 
পরিচয় পাওয়া সার) নীটিবোধের পরাজয়ের ৪]াজেডি এই গল্পটির বিষয় । 


স্বামী জয়গোপাল 'এথোপাঞ্জনে বিদেশে “গলে যোলবছয়ের দাম্পত্য 
জশবনে শ্বনান্ত পর্জী শ্শিকলাব অগুবে শ্রেমভাব জেগে উঠল । দে মনে করতে 
সাগনে, “এইবার খন শ্বামীনে নিকটে পাইন তখন জীবনকে নীরস এপ" 
ব্লস্তকে নিদ্ধল হইন্তে দিন ন।। কতধিন কতবার তুচ্ছ ওরে সামান্ত কলে 
স্বামীর প্রতি সে উপদ্রব করিণাছে ১, আজ অন্তুতগ চিনে একাস্ত মনে স"কল্প 
করিল, খার কখনোই সে 'অলহিষ্ণুত| প্রকাশ করিবে ন।, দ্বামার ইচ্ছায় বাধা 
ধিবে না, স্বামীর আদেশ পালন করিবে: গ্রীতিপূর্ণ ন্ গায়ে শ্বামার ভালো মন্দ 
সমস্ত আটরণ পৃহা করিবে ক্াণ্ণ, ম্বামী সর্বধ্, দ্বামী প্রিয়তম, স্বামী 
দেবত]1 1” 


১২, ডঃ গবোধচতু নন নভাশযও বাশকেন। হাজার (শনকান্ের ) মধ লা আভিমান, 
র্যা, আম্সলন্জানবোধ জাঁশিয় উঠাতে, কেই ত 5" পিন ন। চিনির না, উভাই এই গন্গেক 
ট্রাজেডি ।, _ রবীপ্নাথ । চভর্থ স স্বরণ), পৃ, ২০৪। 


হও৪ 


কিন্তু শশিকলার অদৃষ্টের পরিহাপ, স্বামী বিদেশ থেকে ফিরে এলে স্বামীর 
সঙ্গে তার তীব্র বিরোধ বাধল ছোট ভাইকে কেন্দ্র ক'রে। মৃত্যুকালে শশীর 
মণ? তার মক্টোজাত পুত্রকে শশীর হাতেই দিয়ে গেছিলেন, শশীর পিতারও 
অল্পদিনের মধ্যে মৃত্যু হ'ল। শিশুটিকে রক্ষণাবেক্ষণের পূর্ণ দায়িত্ব এসে পডল 
শশীর উপর অথচ শশীর স্বামী নানাভাবে শিশুটির ক্ষতি করতে চায়, তাকে 
বঞ্চিত করতে চাক্স পিতার সম্প্ত থেকে । শশী তার জীবনের সর্বন্য দিয়ে 
শিশুটিকে আগলে রাখতে মরিয়া হয়ে উঠল। স্বামীর সঙ্গে বিরোধিতায় 
নামল, ত্রমে সে স্বামার চক্ষুণল হয়ে উঠল। যে দাম্পত্য-জীবনের মাধুষকে 
আক পান করার অন্ত শে অধর হয়ে উঠেছিল, সেই দাম্পত্য-জ।বন তার 
কাছ বিষাক্ত হয়ে উঠল। স্বামা-প্ী পরম্পরের শক্রু হয়ে উঠল। ভাইয়ের 
স্বার্থ রক্ষ। করার জন্য স্বামীর চক্রান্তের মধ্যে তাঁকে পড়তে হুল এব* এইপথে 
সে নিজেকে শিঃশেধিত করে “দল। 

শাখত ন্যায়-ন|তি বোধবে রক্ষা করতে গিয়ে ্বামীর বির'খেও এইভাবে 
লড়াই কর। নারীত্বেব মহৎ আদশ। “সই আদর্শের পরাভবটাই শ্াজেভি,-- 
এইটি রবীন্দ্রনাথের একটি (বিশিষ্ট 'ভাবন।। তাই শশী ভার ভ্তায়-বোধকে 
নিয়ে স্বামীর বিরুদ্ধে যাওয়ার প্রচণ্ড ক্ষতি স্বীকার করেও যে জয়লাভ করতে 
পারল না-_-এইট1ই ট্র্যাজেডির “বয় হয়ে উঠেছে এখানে | শশীর ট্র্যাজেডি 
তার জীবনের মর্মস্তিক পরিণ:ততে। 

'সাধনায় প্রকাশিত রব হনাথেব শেম ছোটগল্প "অতিথি 1১৩০২)-র মধো 
রবান্দ্রনাথ প্রকৃতির সঙ্গে মানব চরিত্রের একাম্মত। সবচেয়ে সুন্দরভাবে প্রকাশ 
করেছেন,--এবং সেইন্গত্রে এঅতিখি গল্পের আভা1সত টাঁজেডিও প্ররূতির 
পঁরিবতনের মাধায়ে যেন স্থাচত করেছেন ভিনি। তান তার চবিভ্রঃকষ 
পুথিব।র ধূলে। মাটির সঙ্গে স্টির এক পর্যায়-ভুক্ত করে দেখেছেন” এবং মানুষের 
ছুঃখকে বেদনাকে আনন্ধকে সৃষ্টির ঘকল বন্মর হুঃখ, বেদনা, আনন্দ ব'লে গ্রহণ 
করেছেন। ছুটি, £ভ।১ পোষমাস্টার প্রভৃতি গল্পে এই ব্যাপারট]। লক্গ্য করা 
যায়। কিন্তব্যাপারটি সবচেয়ে স্থন্দর ভাবে প্রকাশিত হয়েছে অতিথি” গল্পে । 

কিশোর তাগাপদ কোথাও স্থির হয়ে থকে না, কোনে নিরিষ্ট কাজ বা 
পারিবারিক বন্ধনের মধ্যে ধর। পড়তে চায় না। মাঁতিবাবু, অন্নপূর্ণ। অথবা চারু 
--এদেের একজনেরও স্বেঠ বা প্রেমের আকধণে বাঁধা পড়ল না সে। তার 
হ্দূরের পিয়ানী হৃদয় একধিন সমস্ত মার়াবন্ধনের আযোজনকে অন্বাকার ক'রে 


ঘৃওঞ& 


“বর্ধার মেঘ-অদন্ধকার রাত্রে আদক্তি-বিহীন উদাঁদীন জননী বিশ্ব-পৃথিবীব 
নিকট চলিয়া! গেল।” 

ডঃ মীহীররঞুন রায় তারাপদ-র এই সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে 
যাবার ঘটনাটি সম্পর্কে ধলেছেন, “এই সমত্ত ন্সেহ বন্ধন উপেক্ষা করিয়া চলিয়া 
যাইবার ব্যাপারটির সঙ্গে ষে ছুঃখ-বেদন] জড়িত হইয়। আছে, যে ট্র্যাজেডির 
আনান আছে, তাহাকে রবীন্দ্রনাথ তাহাঁব কল্পিত ঘটন] বস্তু ও ব্যক্তির মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিলেন ন', তাহ।র স্বাস্ভাবিক ভাব-ল্লোক বিহারী মন এই 
চলির়! ঘাইনার ব্যাপারটিকে সমস্ত বিশ্ব-সংসারের সঙ্গে যুক্ত করিয়। দিল ।”১৩ 

তাই দেখি এর পরই রবীন্দ্রনাথ বর্ণনা! করছেন, “দেখিতে দেখিতে 
পূর্বদিগন্ত হইতে ঘন মেঘরাঁশি প্রকাণ্ড কালো পাল তুলিয়া দিয়। আকাশের 
মাঝখানে উঠিয়। পড়িল, চাদ আচ্ছন্ন হইল, পথে বাতাস বেগে বহিতে লাগিল, 
মেঘের পশ্চাতে মেঘ ফুলিয়। উঠিল, নদীর জল খল খল হাস্টযে স্ফীত হইয়। 
উঠিতে লাগিল; ন্দীতীরবর্তা আন্দোলি » বনশ্রেণীর মধো অন্ধকার পুগ্ধী ভূত 
হউন উঠিল, ভেক ডাকিতে আরম করিল, ঝিলিধ্বনি মেন কবাত দির! 
অন্ধকারকে চিরিতে লাগিল, সন্মুগে আজ যেন সমস্ত ভগতের রথযাত্রী, চাঁক। 
ঘুবিতেছে, খন] উডিতেছে, পুথিবী ভাপিতরছে 5? মেঘ ভড়িতেছে, বাভাদ 
ছুটিয়।ছে, না| বহিয়াছে, নৌক] চলিয়াছে ।” 

'মতথি' গন্সে বস্ততঃ ট্যাজের ক্বয়-শতির দিকট। স্পষ্ট নয়, কিন্ত 
তারাপদ্বর 'অন্তর্ধানে, যারা ভাকে শাপন কব বাখত ও চেয়েছিল, তাদের একট 
ট্যাঞ্জেডির আভাম রয়েছে । প্রকৃতি বর্ণনার মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ সেই আভাসের 
পরিচয় দিয়েছেন, এট তার একটা কবি কৌশল । 

ধন), পত্রিকার পরে ১৩০৫ সালে ভারত'র' সম্পাদকতু গ্রহণ ক"রে 
রবীন্দ্রনাথ বহু রাজনৈতিক, সাহিত্যিক, সামাজিক প্রবন্ধ লিখতে থাকেন। 
তার এই বিবিধ প্রসঙ্গ-চস্তার প্রা আছে এই পবে লিখিত গল্প গুলিতে । 

ছুরাশা। গল্পটি “ভারত” পর্বেই লিখিত। হিন্দুব্রাঙ্ষণ সেনাধিনাকের 
প্রতি মুসলমান নবাব কন্তার আটত্রিশ বর্ষধ্যাপী ব্যর্থ গ্রণয়-অপেক্ষার কাহিনী 
“ছুরাশা। কিশোরী নবাব কন্ত। মনে মনে ব্রাহ্মণ সেনানাঁয়ক কেশরলালের 
্রাক্মণ্য ভক্তি ও শুি-শুত্র জীবনের প্রতি মুগ্ধ ছিল। সিপাহী বিজ্রোহের সময় 


৯৩৩০৯ পল পপ | পি সস পন সের 


১৩, ববীব্্সাহিত্োের কমিক। ২য, € ১৬৫৩ ) পু. ১৯৩। 
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বিশ্বাসঘাতক পিভার আশ্রয় ও সে পরিত্যাগ করে বিদ্রোহে অংশ-গ্রহণকারী 
কেশরলালের জন্য । 

যুদ্ধে আহত কেখবলাণকে নশাবকন্তা জলদান করায় কেশধলাল (রক্ত হয 
ও চপেটাঘা৩ ক'রে *শীকাযোগে স্বানত্যাগ কবে। তাবপব থেকে আটত্রিশ 
বসব ব্যাপী .কশবলালে জগ্ত নবাবকন্তার "্পেক্ষা ও অথ্েনণ। তাৰ ধারণ।, 
যখন ঠিন্দু শান্ব গঠিত হয়, ৩থন মুসলমান ডিল না বলেই ।হন্ুধষে মুসলমানের 
হিন্তুধর্ম গ্রহণের শধি নে, নইলে হিন্দুধর্ম গ্রহণের জঙ্বী মুদ্সখানেব পক্ষে ও 
পথ গোন। থাকত | যাই হান, সে হন হবে “ঠাব জ"ও ত্রদ্ষণা লাঙ করার 
জন্য অ্রিণ সহ্পহ্র ব্যাণ। লাথনায় মর হা -শরধু কেশংন এত সঙ্গ মলনেং 
বাধা নু, করা । নগহ তা? এহ সাধনা । তাব নিঞেব উ কতে হ শন্বাধ 
জান্ধিাম কে**পালেখ সঠিভ আমার ট্লনেধ বু বিশক্ব গাছে, কাব্ণ 
৩ৎ্পুর্ষে শ্বায।কে বখন হই হইল একে একে বিন বতণুব উভীপ হইল 
সাম অঞ্ধরে বাত, টা বব্যবহা-র কারনপাবাক্টো ভ্রাগণ হহশাম। মামাশ 
সে এাক্ষণ শিঙানহ।1 ব্ নিদ্ব 1৩৩০৬ আনাব সবন্জ *খাহত হহপ, 
আমি 'সে মুলে স। | শই থে নাশ ৭ থম এ হনস) পাশাহ /বাননষের 
শে পাখী, আস তানের এক ব্রা নর পতনে সম্পু। পিাতখাচে 
আপ ০4 (9 5 ৭ ₹$ 11৮ হপথপ ধা পুশাত তিতা)? 

[্থ এ হভাত। আমারে আটব1 অপেন্ষ। কাত “ং যন দাক্জিপিংহএ 
লে করত তো দাখ শেল? তান পদ কিধবশাল হট | শত হট | শা 
এস | 061) :5. শীত »ীঞা শহায়া নান বসে ম সন সপে হুদ হহতে 
শশা স এই ছি চকে)? 

াঁদ।6শ 7770 ৮পক্ষশাশ] নবাংকঞ্ছার ফজর নি এমন একট। পতিত 
এদে পৌত ১১১ ৭৫৮৮2টি,ত*ই ।45ালভ হথ ন।। তাহ একখরলাল ₹ 
এ” অনহান্ন 2 ঠাথ 0 ধন বরফের মত শুদ্ধ দে বহল, ৩1৭1০ ৩ 
হশে এক এনা ন ৬০১ শিপ করল প। | এখানে ও ৮০৮ পা গাএব অক 
পরিশুধরপ-যব উৎ্।প অনেক, কিঞ্তীবকার্ণ হয় এ) ০৭ হব মধ্যে এই 
উ্যাজেব অগ্স, শেই জণাকেই শুধু ওত করে। 

নবাবকগ্তাৰ উ)1জেডি এখানেও তে, যে ব্রাঞ্ণ।কে মে ঈশা দ-অনম্ত ধম 
বলে জানত, মা্ঞিশ স্গব শবে ধেখশ, সেটা একট। সাব ৭ অশ্যান মাত্র । 
প্রয়োজন অন্পারেই দেই অভ্যাসের পরিবতণ ক ষাঘ, নহলে “য়েচ্ছ" 


উ৩৭ 
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ভুটিয়াদের সঙ্গে কেশরলাল জীবন কাটাচ্ছে কি করে 1--অথচ এই ব্রাক্ষণাকে 
লাভ করবার জন্য সে ত্রিশ বছর সাধনা করেছে, আটত্রিখ বছর অপেক্ষা 
করেছে ।--এও তার ট্র্যাজেডি। এই ট্র্যাজেডি যূর্ত হয়েছে তার অনুতপ্ত 
চিত্তের আত্মঞজিজ্ঞাসায় £ “যে ব্রাহ্মণ আমাব কিশোর হৃদয় হরণ করিয়া 
ল5য়াছিল, আমি কি জানিতাম তাহা অশ্যাস, তাহ। সংগ্কার মাত্র । আমি 
জানিতাম, তাহা ধর্ম, তাহা অনাধি অনস্ত। ভাহাই যদি না হইবে তবে 
ষোল বত্সর ধযসে গুথম পিতগ্রহ হইতে বাহির হইয়া সেই জ্যোৎন! নিশ্ীথে 
আমার বিক'শঙ পুর্পিত শক্তিবেগ-কম্পিত দেহ মন-গ্রাণের প্রতিদানে 
ব্রাহ্মণের দক্ষিণ হণ হইতে যে দুঃসহ অপমান প্রাঞ্ধ হইয়াছিলাম, কেন ভাহা 
€% হস্তের দার গ্রাম 1নঃশবে অবনত মন্তকে দিগুণিত ভক্ভি'ভরে শিরোধার্য 
কিয়া লইয়াছিলাম। হাব ব্রাঙ্ধণ, তুমি তো তোমার এক অভ্যাসের পরিবর্তে 
আর এক অগ্াপ লাশ বরিয়াছ, "মামি আমার এক যৌবন এক জীবনের 
পরিবর্তে আর «ক জীবন যৌনন কোথাধ ফিরিস) পাইব ।৮ 

ডঃ ন।হাররগন কায ঠিকউ বলেছেন, “সমন্ত গল্পটি যেন একটি মেখাচ্ছন্ 
কাহিশা। একটি দৃপ্ধ স্রগম্ভ র রাগিনা যেন একটি পরম ব্যথার মধ্যে আত্ম- 
বিল্িত) 'একটি গভার অচল জাবেগ যেন হঠাৎ মরু-মর [৯কার মধ্যে 
ক্রন্দনরত |১৪ 

ডঃ নারানণ াপাধ্যায়ণ্ বপেছেন, “কেখরশালের শ্রত্যাখ্যান, নবাব- 
কন্তার তপন ।, এব" শেষ পবন্ত শিধাকণ মোহঙঙ্গের আঘা"গ গল্পটিকে উ]াজিব 
পর্ণ ৬ দিয়েছে 1৮১৫ 

এধুক্ত প্রা ওকুমাত »খোপাব্যায় এঠ ট্যাতজডিব গভাবও। মম্পকে ণলেছেন, 
“ছুবাশার আখ্যানব্ড প্রধান আ1।হত) পাঠকর নিকট ম্পা81৮ত । আচারধম 
ও মানবধর্ষের মধ্য যে শা 5 (বিবোধ চলতেছে এখানে তাহাই গপ্লাঝাবে কূপ 
পাইয়াছে : 1 এতবড় 8):51৬ তাহাব ছোটগল্পেব মধ্যে কমউ দেখ। যায় ১ 
খটনার ধিক হইতে হার সমাঃবশ যেমন জন্পূর্ণ, অঙ্গকতর ধিক হইতে ইহা 
তেখনি তীব্র ।”১৬ 

তাবতী” পর্বেরতই আরেকটি গঞ্জ 'পুত্রধজ্ঞঃ অনেক পূে লিখিত “সম্পত্তি 


সম শি অঞ ্প্ সী আর শত 


১৪, ববীশনা হত বভদিক্। য় (১৩৫৩) পু ১৯7 
১৫, কথাকে।বিদ ববীপগ্রণাথ, । ১৩৭৪) পু, ৩ | 
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সমর্পণের মতোই নিষ্ঠুব । গল্পটিতে রয়েছে কলস্কনী সন্দেহে শ্বামী কর্তৃক 
বিতাঁভিত পত্বীর ভিক্ষারুত্তি গ্রহণ এসং দুর্চিক্ষের দিনে সেই স্বামীর কাছেই 
শিথারিণী বেশে সপুন্ধ পত্বীর অল্প প্রার্থনার কক্ণ চিত্র । 

বন্ধা। সন্দেহে বিনোদিনী শ্বশুরগৃণ্হ অকলেরই চচ্ষুশূল। তিরিস্কাবলাপ্চিতা। 
বধূটি সখী বুন্মের গৃহে তাপ ঠ্লোব আসবে মুক্তি আনন্দ লাভ করে। 
স্বামীর “প্রমবর্ষিতা ৬কণী বিনোিনীর প্রতি 'ভানহ্লোব সাথী কুনমের দেবর 
নশেন্্রেব আকর্ষণ শষ হয়। বিনোদিণীও ব্যাপারটি বুঝতে পাবে, কি 
'ত্ববক্ষাব দ্য তত্পব হয় না। ফলে একধ্ন নগেন্দ্র বিনোিনীকে চুম্বন 
পিয়ে খেলে। নিণোদিনী নগেছদ্রব কা থেকে পিষ্কৃতি লাভ সচেষ্ট, এমন 
সমম এস দাসীর নজবে পড়ে যাঁয়। 'তাবপবই সে স্বামী-কর্তক গ থেকে 
বিত্্ধডিত হয়। | 

তখন পকলেবই অজ্ঞাতে টিনোদিনা ম্বামীব সন্তান গে ধাবণ করেছিল। 
গুহচ)াত মাস্থায় £ম পুত্র প্রণ কবে 'গব" £৬ক্ষাত্তির উপর নি'ভবশীল ভযে 
ও"ঠ। এদিকে শ্বামী ঠবছানাথ পব পর থাবেো! নাট বিবাছ কবে, কিছ 
কাবে। সন্তান হয় ন।। ঢাঁভিক্ষেব দিনে ব্রাঙ্মণ্তভোজন, সন্গ্যাপী-নভোজন 
গ্র৬ভিব মাধ্যমে পুএলাডের আশায় সে শঙ্গশ অন্ন ও ঘর্থেব অপচষ করতে 
খাকে। এই রকমহ এক বিবাট অপচয়ের দিনে সপুব বিনোদিনী ভিখাবিণী- 
তেনে মখানে অন্লাল করতে আসে আবে। অনেক তিক্ষুকেব সঙ্গে । দাবরক্ষক 
অবশ সকলকেই.বিতাঁড়িত করে দেয়। থে পুরেব শাশায় এন অপনাম, সেই 
পুৰ অপরিচিত ও অনাদূত ম্মবস্থ*'ঘ পিতা কর্তৃক বিতাঁডিত ত'ল। চঙ্ঞটি 
দ্টাজিক। কিন্তু এই ট্র্যাজেডির ধিক ফুটিয়ে না তুলে নেখক বদ্যনাথেব 
ইর্দঘ হীনত|, অবিবেচন| ও স্থার্থাপ্ধ তার "দকটাই বেশী কবে ফটিয়ে 
তানছেন, এব" সেইটাই এই গল্পের প্রধান আকর্ণ। 

“এাঁরতী” পবেব আর একটি বিখ্যাত গল্প '্টপান' | শ্বাথীব প্রতি পপ্রম 
এবং কল্যাণের জন্ত পত্বীর আগ্রহ ও উৎঞ্ঠ বোন পধাষে যেত পারে, ত। 
এই গল্পের ঝুমু-ব চরিত্রের মাধ্যমে ব্রবীন্দ্রনাথ দেখিষছেন। 

গল্পটির শ্বাভাবিক প্রবণতা ট্র্যাজেডির দিকে । এষ শাবে গল্পটি অগপব 
হয়েছে তাতে ট্র্যা্জেভি অনিবার্ধ হয়ে ওঠে । কিন্ত অতান্ত কঠোব ট্রাজেডির 
প্রতি রবীন্রকবিচিত্তের খুব বেশি আঙ্গকৃল্য বোঁধ হয় ছিল না, তাই শেষ পর্যস্ত 
তিনি বাহালক্ষণের দিক পেকে গল্পটিতে ট্রাজেডি ঘটতে দেন নি এবং সেইস্ত্রে 
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ত্বামীর মঙ্গলের জন্য পত্বীর প্রার্থনার একটা সাফল্য দেখিয়েছেন, রবীন্ত্র- 
কবিচিত্তের মঙ্গলবোধ এর মধ্যদিয়ে অভিব্যক্তি লাভ করেছে। 

এই গল্লের নাযিক1 কুমু-র চক্ষু-পীড়া হয়েছিল। তার স্বামী মেডিক্যাল 
ছাঁত্র। ভাই নিজের ব্ছ্া“ক রূপানিত করার জন্ব নিজেই গার চিকিৎসার 
'তার নিল, কারো পবামর্শ গ্রাহ করল ন।। ফলে কুমুব চোথ ছু"টি নষ্ট হয়ে 
শেল, পে সম্পূর্ণ অন্ধ হ'ল । এই ঘটনায় অন্ষুতপ্ত চিন্ত শ্বামী "মশ্রুণজল কে 
খ্বঁয় আঘপর্াবের জন্য যখন আত্মগ্লানি প্রকাশ করেছে, তথন স্বাম।গশ প্রাণা 
কুমু স্বামীর অন্ধত্বাপকে প্রশমিত করাব জগ অকর্তম অনুরাগে স্বামীর দর্ষিণ 
হস্ত চেপে ধরে বলল, “হবিতবাতা যখন খণ্ডে না, তখন চোখ ভে আমান 
কেহই বাাইতে পাগিত না, সে চোখ তোমার ভাতে গিষাছে, এই আমার 
অন্ধতার একমাত্র স্খ। যখন পুঞ্জার ঘণ কম পডিয়াছিল তখন রামচন্দ্র 
তাহার ৭ চক্ষু উতপাটন কাঁধযা ধেথতাকে (দিতে গয়াছিলেন। আমার 
ছেখতাকে আমার দৃষ্টি ।(ধলাম-_- মামার পুশিমার জোস।। আমার প্রভা তব 
আলে, আনার আক্1,এর শ।ল) ভাবা পথিবার স৭৬ সব তোমণকে দিলংস ও 
তোমার চেখে যখন যাত| ভাণে। লাঁপবে আমাদক সুখে বালি, মে সা 
তোমাস চাখের প্রমা1 ৭ লঘা গ্রঠণ বারন] 

দুি হারগ়ে ঞুমু এড সু নয়, ব্বানীকেও সেদোয দেষ নাঃ ৭" 
ত্বামীকে সে মাবেকটি | বাহ * পরতে বণ সাজারিক কাজকম চালাবার জগ | 
এমন সময় মুগ খাম। ডাস্ু সত জতেগে বলে ডঠল) “আফি মু, মামি 
অহণকাবী, বিখু তাহ 1৮7) "দি পাত নই 1 নিতেব হাতে তোনাব 
অঞ্ধ ৮135115) মবনেশে তপহ ধোষে ঠোমাকে প তটাগ করিয়া খধি অন্ত এ 
গ্রহণ কাঁথ “বে খামাদের হছে গোপানাখের শপথ বঙগিয়। বলিতশাছ, আমি 
যেন ভদ্দত।1-1পত5ত]াব পাতকা হই | 

এই শপথ বাকেত কৃধাধ শাতে হ। পলাপত হনে উঠল । শ্বাধ।র 
াঁজে 1৮14 আশ্রম কলি ভাবই চগ্ত 1 তি খটা বুবুধ পক্ষে থেখন 
আঁন,দদক, ততমাশি গে ]সহেব। গে নঙছেঠ বলে) এত ব৮ শপশখট। করিতে 
ধিাখ না, বাপা ধতাম, কিছ অঞ্ তন বুক বাহয়া, কঠ চা।পঃ", ছুই চক্ষু 
ছাপয়।, ঝারয়। পড়া দো কারে ছিল * তাহাডে সধমণ করিয়া কথা 
বলিতে পাসতোছশাম না তান যাহ। ঝাল.লন, ভাহ। শুনিয়। 1বপুপ 
আপনের ডদ্বেগে বাশশের মবে) মুখ চাপিয়া কাধয়] উঠিলাম। আমি অন্ধ 
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তবু তিনি আমাকে ছাড়িবেন না৷ দ্ঃখীর দুঃখের মতো! আমাকে হদজে 
করিয়। রাখিবেন। এত ঘৌভাগ্য আখি চ,ই ন।, কিন্তু মন তে। শ্বার্থপর |” 
ঝুমু জানত ন! ষে, স্বামীর এই শপথকে রন্ম। কর পরবত্গুকালে তারই দায় 
হবে উঠবে, এমন কি নিজের লণচেয়ে এভে। উঠাজেডির বিনিময়ে ৪ তাকে, 
স্বামীর সত্য যাতে রক্ষিত হয়, ভা্জশ্য ্রাযন। করতে হবে। 

স্বামীর সুনিশ্চিত ভালোবাদান্ত হখের বে স্বর্গ কুমু স্থদুচ ভেবেছিল, | 
অচিরেই "ডা হক্ক করল। স্বান কমগ্কান হাঁসমপুরে এমেই নুমু 
পবধর্নের ইঙ্িতগুলে বুঝতে পাবল। স্বাম।ব অর্থ প্রাপ্তি এবং ৩ৎ-প্রস্থত 
অর্ব-নশিপ্স। তাকে পরিব্ঠি৩ কর লাগন। ভার চিত্তের ভালোবালার 
স্ঙ্ষরওস্র '$তা অসাড় হয়ে যেতে লাগল । কোমল শাপাবেগ তার মনে পশ্রক় 
পেশ£&।, প্রশ্রয় 0।ল বাসা প্রয়োগিনবেংস। একট রট এবং শুফ হয়ে উঠল 
তার স্বামী। 

চিহুধিন পরেই ম্বাব।র এক পি(পমাঁন হাপিমপুরে মাবিচা২, তারপরেই 
এন "শাব ভাশু!বি নি | এই হেমাপধিনীব সঙ্গে তমুর শ্বামীব বিবাহের 
শোখন আয়োজন চলল। কুনু শালা বুঝল সবই, খ্দিঞ তার কাছে কেউই 
কিছু প্রকাশ করে না। এনিশাখে গণেক দক্ষিণাচরনের মতো মুর স্বাশও 
আশা:গাড়। এ "্টাপালে পম কাছে এশন। কারে গেল ।-এগিয়ে আআপতে 
লাগল তার উাদেড | আঙ়] এমন ইয়ে চাড়াল যে, গুগাগ্য তাব জীনে 
আনশার্ধ হয়ে ট্ঠল। ঠার তোর সি আালোবাধার তর্গ থেকে মে যেন 
আলাপ নিন্বপ্ত হতে চজত। | 

ছুঙাগ্ের চন্ত কুযু ীত না, ভীত এপথবাক। গগখনের দায়ে হান।র পাপের 
জন্ট। এই পাপ খেকে কি কবে শাণকে বক্ষ। বর] যায়, এটাই কুবু-র 
চিগ্ত | ছুর্ভাগোব হল গহবা” পণ্শোশ্ুখ সবস্থাতেও ভাব এটল শ্বামী- 
প্রেঘ। হেমাঙ্গিনীকে বিবাত কবার না ধওয়ানা তগপার প্রাঙ্জালে ম্বামর 
সম্মুতে এই উদ্দেস্টে্ট কুমূ পাগলের মতে। বলে উঠল, “তুমি কোনো মতেই 
তোমার ধর্ম শপথ লঙ্বন কাবিন্তে গাঁবিবে না। সে মহাঁপাকপর পূর্বে হয় 
আমি বিধবা হইব, নয় হেমাঁজিনী পাচিয়া থাকিবে না|” এবং স্বামী এ 
বিণাভে রওয়ানা হরে গেলে কালুনশাখী ঝড়ে যখন দাঁপান কীপতে লাগল, 
তখনও দেবতার কাঁছে কুখু এমন গ্রার্থন। করভে পারল না। যে, “ছে ঠাঁকুক, 
আমার গ্বাধী এখন নদীতে আছেন, তাহাকে রক্ষা করে11” বরং সে ললে 
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উঠল, “ঠাকুর, আমার অদৃষ্টে যাহা হইবার তা হউক, কিন্ত আমার স্বামীকে 
মহাপাতক হইতে নিবৃভ করে11৮”--এমন কঠোর প্রার্থনার মধ্যেই মন্তবড় 
ট্র্যাজেডির লীজ নিহিত,--এমন প্রার্থনা যে করতে পারে, সে একটি জাত 
ট্যাজিক চরিআজ| কিন্তু কুমু হঠাৎ সবদিক থেকেই রক্ষা পেয়ে গেল। তার 
দাদা একবার হামিঘপুবে এসে তার স্বামীর সঙ্গে হেমাজিনীর বিবাহের 
ষড়যন্ত্রট। আচ কবে গিয়েছিলেন । তিনিই কুমব স্বাঁয়।র পূর্বে গিষে হেমাজিনীকে 
নিবাহ ক'রে কুধুণে এক পবাক্দীন ট্র্যাঙ্ছেভির হাত থেক বাঁচ্বে দেন। 

কিন্ত এর ফলে গল্পের সুযম। ক্ষু্ হযেছে বলে *নেহয়। ট্র্যাজেডির 
অনিবার্ধত) গলটির শিগ্পের ধিক থেকেও প্রয়োজন।য় ছি” । শেষ ধাপে তাক 
রোধ করায় সেই গুয়োজন।) শিপ্প-পরিশতি গনাটিতে রক্ষিত হতে পাবে 1ন। 

অবশ্য 'মানস)' কাব্যের “সরদাসের প্রার্থনা” কবিতায় ববীঞ্রনাথ ধে কথা 
বলতে চেঁফেছেশ, শুখানেও যদি ব্বীগুনাথের সে রকম কোনে। বর্ণ) থেকে 
থাকে তবে €লতে হয় যে, দৃঠিধান? গণে এমু র চক্ষুহীনতাই একটা টযাজেডি 
কিগ সেই ঈ]াভেডি তাঁকে ধ্বস বরে নি, তাকে ভিন্নপ্রকার শক্তি ধিযেছে 
যে শি দিয়ে সে শেন পথযন্ত রক্ষ। করতে চেয়েছে তার ধাম্পত) ধর্ম এ* 
স্বামী সত)| শ্রল্দাস তাব দেন৩াব কাছে চোখের ঘৃহি অমপপ কারে 
দেবতাকে পাও করোছিপেন অধিকতব সত্যভান্, ক্মুও ক্বামীর ভাতে দৃষ্টি 
সমপণ কারে স্বামীকে লাছ শবপ টুখাশ্তভাবে | চক্ষু হারিয়েই সে যেন 
জগৎ ও সংসারকে আঅধিন তরু পরিমাণে আকড়ে ধরছে চাইল । তাই তার 
চক্ষহ নত) ধু দ্র্যাজেড নয়, এর মধ্যে প্রেত রোমান্দের বিএ মাধুর্য | 

ভারতে প্রকাশিত র শ্রনাথের “নঞনীড়” গল্পটি বিষয়বস্ত্ দিক থেবে 
যেখন অসমসাহাঁমক, তেমনি এর ভ্র্যাজেডির অনিময় ূপ | গল্পটিব পারণতি 
অপাঁরস।ম [িধার্দ) অপাঁবমেয় বক্ষোভ এ স্ুগঙ্ড র বেদনায় পরিপণ। 
১টি চারত্রনে অপ্লগ্থন করে এই বিষাণ বিশ্ষোভবেদণার স্বষ্টি, সেই ছুটি 
চরিজ্ই উল্লেখযোগ্য | আবার এই ছুটি চরিত্রের (ভূপতি ও চারুলতা) মধ্যে 
ভূপত্তির জীবনেই আঘাতট। সবচেয়ে বেশ । 

তৃ্ক্ চরিত্র অম্লকে এইসব দুঃখ, বেদন। স্পর্শ করতে পারে নি। আত্ম- 
সচেতন, পবিবেশ-সচেতন, উন্নত মূল্যবোধের অধিকারী, স্থৃবিবেচক অমল 
বিপর্যয় ঘটার সভাবনা আন্দা করা মাত্র নিজেকে আদর থেকে সরিয়ে 
নিয়েছে- কোনে অজ্ুহাতেই সে হাতের পাচ রেখে যাবাব চেষ্টী করে নি 
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কিন্ত ছূর্ঘটনার যা কিছু আয়োজন, তা এরই মধ ঘটে গেছে, এখন অপেক্ষা 
শুধু বিস্ফোরণের এবং দেই বিস্ফোরণ ভূপতির সংসারে নিঃশব্দে ঘটতে লাগল 
চারুলতার মনোভাবের মধাদিয়ে ! 

অমলের সজে চাকলতার স্বভাবের মিলটাই ভূপন্ঠিব সংলাবেব হুর্গাতির বা 
তার জীবনে বেদনার কারণ। চারুনতার মনের আবেগ উচ্ড্াস, নিত্য 
নূন্ন পরিকল্পনার প্বানন্দ, শিশুন্লন আমোদর্রিযতা এন স্র্বাপবি কৰি- 
প্রাণতা খববের কাঁগক্ছর সম্পাদক ভূপ ওর দ্বারা কখলোই আলোভি হয়নি, 
আলোড়িত হয়েছিল সমবশ্ুসী 'এব* সমমনোধনা আমলের সাালধে। চারুলত। 
তার জান্মেব কাণী খুদে পেয়েছিল ন্মমূন্লধ মনধ্যো। তাব সাহিতাচর্চ! 
সাঠিত।) রম পিপাঁক চাক্লতাকে আবে মারঈ করেছিল । এই শানে "সমল 
বার্রিত্ব গোপনে চাঁক্পতাব ছি্কুব মনশ্য সর্বাপেক্ষা! বভ আদনটি দখল কবে 
নিগ্েছিল | এ গণ্ব চাবলতাই জান না । ভূপত্বির পক্ষে জানা তে। 
দরের কখ।| 

চাক ৪ অমালব মধো নিবিড মেলামেশাষ ম্বেনোনে। ্দঞ্জান মাছে, সে 
কথা কোলোধিনই ভূপনি 'দাবে নি। সে-ই অমলক্ে ভার গিয়েছে চারলতার 
লেখাপভাব। কখনো মে কোনা বিপদের প্সাশস্ক। ববে নি.-গ্রমন বি 
আমলে বিবাহ নিয় চাকলতাব সঙ্গে এ প্রসঙ্গে সে আপতিকর ঠাটাও 
কবেছে। মনের বো কোনো কলুপ খালে লা দ্শাক্ন। থাকপল ভূ 'তিব 
পক্ষে এই জব ঠাট্রা পর। সম্ভব হ'ত নং 

মানাল ভঁপত্তির চলত সাধারণের থেকে নেকটা ম্বহদ্ব। আশ্বাস, 
সন্দেহ তাব চিন্তাব মধোই ছিল না| জগৎসণলাবেব প্রতি নিকট অপারসাম 
প্রসন্ন দৃষ্টি থাকলেই সকলের প্রি এমন শ্রদ্ধা ও নিশ্বাপ বক্ষ। কর? যাশ্। 
স"সাঁরে এই পৃবনেব চিজ পুরদ্কত হলেই হানবোধ রক্ষা পা । কিন্ধ প্রক্ষাভ- 
ক্ষে-ত্র সংদাবে 'এন। মর্ষান্িকভাবেউ প্রতাবিক তয়, লাঞ্জিত হয । চিরকাল 
এই ট্যাঙ্জেডিই সংসারে ঘটতে দেখা ধায়, ভূপত্তির চ্পীবনে ৪ তাই ঘটেছিল । 

খ্বভাব-ধর্মের দিক থেকে চারুলতা ৪ ভূপতি পরস্পরের থে'ক সম্পূর্ণ ই 
পৃথক। তৃপতির স্বভাব ও জীবন ছিল সদর-সর্বন্থ, মার চাঞ্লতাব স্ব্গাব ও 
জীবন ছিল অন্দব-সর্ব্ব। ভূপতির সদর জীবন যেমন চারুলাব পক্ষে ছিল 
ছুরধিগমা, চারুলতার অন্দর জীবনে বিশ্রাম করাও তেমনি ছিল ভূপতির পক্ষে 
অন্বস্তিকর। এইজন্তই ভূপতি “যতদিন কাগজ লইয়া! ভোর হইয়াছিল ততদিনে 
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তাহার বালিক1 বধূ চারুলতা! ধীরে ধীরে যৌন্নে পদার্পণ করিল। খবরের 
কাগজের সম্পাদক এই মস্ত খবরটি ভালে। করিয়! টের পাইল ন11, 
আবার 'ধনীগুহে চারুলতার কোনে কর্ম ছিল না। ফলপপ্লিণামহনীন 
ফুলের মতো পরিপূর্ণ অনানশ্যকতার মধ্যে পরিস্ফুট হইয়। উঠাঁই তাহার চেষ্ট। শৃন্ট 
দীর্ঘ দিন রাত্রির এব মাত্র কাজ ছিল। তাহার কোনে। অভাব ছিল ন|। 

এমন অবগ্থার সুযোগ পাইলে বধূ স্বীমকে লইয়া? অন্যন্ত বাড়ানাড়ি কবিষ্কা 
থাকে, দাম্পত্য গ12ার অ'মান্তনাতি সংগাবের সমন জম] লঙ্ঘন করিয়া সময় 
হইতে অসময়ে এবং বিহিত হইতে অবিহিত্তে গিয়। উত্রীর্ণ হয়। চারুলতার সে 
ল্টযোগ ছিল ন।| পাগ্জের আবরণ ভেদ ক€রক়] স্বামীকে অধিকার কর। 
তাহার পক্ষে দুরূছ তইযষাখিল |” 

এই সময় মল তার ১লধ্-হ্বলভ খিচিন্র উৎপাত নিষে চাঞ্জলতার 
চিত অধিকার করে £দনল। চাঁকলতাকে বান্ত করে তুলল নানাবিধ 
শৌখন 'াকার ও মোহর দানা নিয়ে। হূপাতি চাক্লতার প্রতি কোনে 
দাবি করণ ন|, ক লাগান একটু পড়িয়ে পিসতুতে। ভাই 'জমলের দাবির 
অঙ্গ ছিল ন।। “এউ 'নয়ে চাকলতা মাঝে মানে কুস্্রম কেপ ও বিঞ্রোহ 
প্রককীশ কত, কিন্ত কোনে। একটা লোকের কোনে। কাছে আসা এবং 
জেহেন্ন উপদ্রব স্হা কর! ঘাঁহার পন্দে অত্যাব্ন হই] উঠিয়াছিল।, 

গপমীব সংসারে টাক্ণে "থার কাহারে ভন্ত [ছুই করতে হয় না, কেহল 
অমল তাহী ক কাজ ন। কঙাদিয়া ছাডে না। এই সকল ছোটখাটে। শখেশ 
খাটটুনিততিউ চাহার জদক-ধুটিব চর্চা এব* চরিতার্থত। হইত |, 

ই হাঁবে প্রাণে চ্ছল অমলেব নিরন্তর সাঙ্সিশা চাকলাহাকে ভূপতিণ প্রশান্ত 
এল গান্ত।-নিষ্পন্দ জ'বন থেকে অনেক দূরে নিয়ে গেল। এই বিপয়ি 
হতে ৬ক.লরই দৃষ্টি এভযে যেত যদি না এব মধ্যে দু'টি ঘটন! ঘটত ।-_ 
এপ'টি ভূপত্তির জংবাদ পত্রের বিলুগ্ক এব ধিতায়টি অমলের বিবাহ ও বিলাত 
এজ 

১*বাদপতেব বিলুপ্তি সম্ভাবনায় দুঃখে এব" বিলুপ্তির পর শৃগ্ঠ হর্দয় নিয়ে 
ভূশতি সদর জীবন থে.ক বিদায় নিয়ে যখন চারুলতাঁর অন্দর জীবনে একট। 
পিভৃষ্থির আসন পে৮ত উত্হৃক হয়ে উঠল, তখন সে স্পষ্টই বুঝতে পারল, 
চারুলতা ও তার মধ্)কার সহজ সম্পকট। যেন হারিয়ে গেছে। সে তার 
প্রত্যাশ। অনুসারে চীরুলতার মনের যেন নাগালই পাচ্ছে না। এইখান থেকেই 
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স্থরু হ'ল ভূপতির ট্র্যাজেভি। ট্র্যাজেডি এই নন্তই ষে, ভূতির এমন কিছু 
সচেতন ভ্রান্ত ছিল না, বা সে এমন কিছু বড অগ্যায়ও চারুনতার প্রতি 
করেশি, যে পরিণামে এ কঠিন শাশ্টি তান প্রাপা হতে পারে। 
বরং ভূপতি চারুলতা.ক ন্দাগাগোডাই ভালোলাপত) বিশ্ব সে ভালোবাম। 
ছিল নিশুব্দ ও অহ্চ্ছ সত | নিজের কষমর এীবনের শাগিদ সে নিনন্তর 
মুগ্ধ এলিত ও শ্রণলি গীতে) তার তরুণীনখুব পঙ্গ অনন্র শ্রান্থাফন করবার 
'অবকাশ এব খান।পকও| পানি । চাঁকশতার প্রত গবছেলা তার আাদো 
ছিল ন।। খ্বামী মনাধে(+-পর্থিত| শা” ভন্য তার উদেগ হিল। এন) সে 
উদ্বেগ পবাশ করেছে | একাণ। দুষ্টান্ত ধিলেই এ কথা এমাণ শাক্িয়া যাচধ শা 
চাঞ্চ ঘরে ঢু'কয়। বলল) "এখনও বা তোমার কাছ শেষ 
হ'ল ণা। দিনরাত এ একখানা কাগঞ্ নিয়ে বে ভোযাত র। “তর 
কাটে, আমি তাহ ভাবি), 
ভূপ;৩ হিসাব সবাউয়। দাখিয়া একটুখানি হা'সল। বনে মনে 
'শাঁণরল, বাশুবিক, চারু। প্রতি আম মনোযোগ বিবার সময়ই 
*াইনা, বড়ো অন্থ।য় | ল প্টোরার পক্ষে মধ কাতাশযা কিছুই 
নাই |, 
ভুশতি জেঠ-পূর্ণ ্বপরে কহিল, “আখ “ষ “তামার পড়া নেই ! 
সাঁ৮:টি তুঝি পালয়েছেন 2 
চক কহিঞ্, “আমাকে পড়িযে অমলের সমগ নষ্ট কর্র' কি 
উচ৮ত+ প্মমলকে তুমি বুঝি একজন সামান্ত 'াশ.ভট টিউটর 
পেয়েছ ?? 
ভূপত্তি চাঁকর করটিদেশ ধরিয়া] [ছে টানিয়। কহিল, “এট কি 
সাহান্ত প্রাইভেট টিউটাটি হাল। তোমার মত বৌঠনকে যদ্দি 
প্ভাঁতত “পতুম তা হজে 
এতেই শোবা যায 'গালোবাসাঁর ব' পত্ু'প্রেষেহ ব্যাপারে ভূপতি চাকল হাঁকে 
কখনোই বাঞ্চশ ক-তে চায়নি | ভালোবান। তাঁর যতট। আছে ভা অবটাই 
নিঃসন্দেহে চারুলতার জন্তে। এ ব্যাপারে তাব আন্তরিক ভার কোনে! ভাব 
ছিল না। এমনকি পে চারুলভাব চেয়ে খবরের কাগজকে যে বেশি ভালো 
বাসত,_এমন কথা যদি বল। হয়, তাও ভূল। খবরের কাগঞ্টা ছিল তার 
কর্মের জগৎ, সেখানে সে তা'র স্ব্ভাবগুণেই স্বচ্ছন্দ। কিন্তু দাম্পত্যপ্রেমের 
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ঘে মনের জগৎ, চিরাচরিত রীতির বিচাবে সেখানে তাকে খুব শ্বচ্ছন্দ বলা যায় 
না। তা তার পত্বীপ্রেম ভাবে এবং ভাষায় প্রকাশ পেল না, সঙ্গীতে 
মুখবিত হল ন। তাব প্রেম স্ববিশাল ছায়া! ফেলে চাঁরুলতাব তরুণী-ভ্ বনকে 
আশ্রয় দিয়ে তাকে শান্ত করতে পাবল না। এ ব্যাপাবে ছার ম্বাভানিক 
নৈপুণ্য ছিল না.ন্লারী জদায়েব কম তে পোমর অশ্তীতকে বাজিয়ে 
তোলাব কোমল কু* লতা তাঁর ছিল না- « * সেইটাই ভার সনলচেষে বড়ো 
ছুর্দে। এইভন্উ তল কদে মনে তষ টাবণশার চেয়ে তাব সংবাদপত্র ভাব 
কহে পেশি শ্রিয ছিল টিশ পকতণক্ষে কমের জগতে খলবেল বাশজটা 
ভাব যদ্দ পিয় ভি? মনেল জগছে তাঁর প্রান ভা” কাছে ততটাই প্রিয় ছিল | 

খ্ব। »ম্পার্ব তার ধাবণাঁঠাই ছি খু" উঠ । সাব একট। সাধাবণ সংস্বাব 
ছিল, “গ্রীথ উপর অধিকার কাহাকেঞ্ শন করিতে হশ না, স্ব প্রণ আবার 
মতে] নিজের দ্ঘান্পা নিছেউ আলাইয়। রাখে হাওয়া নে না, সের 
অপেক্ষা বাখে ন।। নাহি'ব যখন €৮ **ছব শাবষ্ক তঈল ৬৩ন অভ্তম্পুব 
কোনে! খিলাদে ধাঁ এরিহা7ত ক না তাল এব পাব পবখ করিতা দেখংর 
কথাও ভৃপ+” মনে হান পাশ শাই।' 

হিতবা” পেখের শ্যাশ। বহুপিব 5 তাবিন হয শাব পক্ষে নিশাত 
আপ্রত্যাঁ+ * 'এহ আন্নিক। সং অম্পর্ব চলা সতর্ক ত|, উৎদাহ এব" বান 
তাব *| থবাশাঠ হযে] "পার "্ঘপপাঁল, কিগ্ত “সঈ অপবাধেব তুলমায তা" ণ 
হু €শাগ কর হবে ম্মশেক শশী । 

বখাস্রনান তুপাঁ এ উরিতেধ শিপ ট্যা জভিব দিবট। খুব সুন্দর ভাবেই 
ফুিশেষন। (৮ ছে কব বে (ক্গাতে পর৮। পকালে। আশ্বাস কোত্না 
মাস |, শোন" শাশ্বত পাকে এ বণ না পাশাব মে পকানো বারণ আছে, 
'া পে বুধতই না, বিএ।সই কত ন' | তা যববের কাশজটার উঠে ষাওমাঁর 
সম্ভাবনার হয় থেবহ পে বর্থজখগৎ হেকে ছুটি নি এ গুপিকই প্রত্যাশায় 
্রীব পাছে পিরন্তর কিরে ফিরে এসে € | অনভ্যাসে চাকর হৃদ্য থেকেও 
তৃপ্ত ৪৩ এগুলি উৎসারিত হ'ল না। অস্থতপ্ত তাই চারুও। কিন্তু 
উপায় কিছু নেই তাই ই্।াজেঙি ঢ'ক্জমের জীবনকে ঘিরেই গড়ে উঠতে লাগন। 
অষ্টম পবিচ্ছেটি দুঙ্গনেব ীবনেরই এই স্টাঁজিক দিকটা ম্পষ্ট করে তুলেছে। 

অমল চারুর কাছ থেকে সরে টিয়ে ভ্রাতৃবধ মন্দার কাছে হুল'ভ হয়ে 
উঠেছে--এই আশঙ্কায় ব্চালত হৃদয়ে চাক যখন আন্যনা তখন খবরের 


৩৪৬ 


কাগজ সম্পর্কে দুর্ভাবনাঁয় ভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়ে ভূপতি “যেন কোন্‌ সাত্বনা- 
প্রত্যাশায় চারুর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল।* কিন্তু ভূপতি চারুর মনের 
আঙ্কৃল্য পেল না। “ভূপতি দ্বিতীয়বার কোনে উত্তর ন। পাইয়। পুনর্বার 
স্নেহসিক্ত স্বরে কহিল--আমি সর্বদা! তোমার কাছে আমতে পারিনে চার, 
দেজন্ত আমি অপরাধী, কিন্ত আর হবে না। এখন থেকে দিনরাত কাগজ 
নিয়ে থাকব না। আমাকে তুমি ফতট। চাও ততটাই পাবে ।” কিন্তু চাক 
তার মনকে উন্মুক্ত করল না ভূপতির কাছে! সে আন্দে আস্তে উঠে বাইরে 
চলে গেল। তার নিজের একট] কি কথ! ছিল, বলা হ'ল ন1। 

“ভূপতি যে একটা ক্ষোভ পাইয়া গেল, চারুর কাছে তাহা অগোচর রহিল 
না। মনে হুইল “ফিরির। ভাকি।' কিন্তু ডাকিয়া কী বলিবে। অন্ুতাপে 
তাক্জাকে বিদ্ধ করেল, কিন্তু কোনে। প্রতিকার সে খুঁজিয়। পাইল না।” 

চারুর নিজের অজ্ঞাতেই কার মনের মধ্যে একটা পরিবর্তন হয়ে গেছে। 
সে জানে না যে তাঁর মনের কম্পাসের কাটা এখন ভূপতির অভিথে স্থির 
হয়ে নেই। তাই তার এই অবস্থা। এবং এট! সন্দেহ করে না ভূপতিও | 

পাছে অমল মন্দার হস্তগত হয়, এই ভয়ে চারু যখন মন্দার নমে ভূপত্র 
কাছে নুত্সাপূর্ণ অভিযোগ করে, তখন “ভূপতি মনে হাখিল, খুশিও হইল। 
গৃহ যাহাতে পবিত্র থাকে, দাম্পত্য ধর্মে আঙ্মানিক কাল্পনিক কলঙ্ক ৪ লেশমাত্র 
স্পর্শ না করে, এজন্য সাধবী স্ত্রীদের যে অতিরিক্ত সতর্কতা যে সন্দেহাকুল 
ৃষ্টিক্ষেপ, তাহার মধ্যে একটি মাধুর্য এবং মহত্ব আছে।” 

দাম্পত) ধর্ম রক্ষায় নার জাতির এবং বিশেষভাবে ভার স্মার দায়িত্ 
সম্পর্কে ভূপতির ধারণা যে কত উচু, তা ভূপতির এই কথন থেকেই নোঁব। 
ষায়। সে শ্রদ্ধার এবং নিছে চারুর ললাট চুগ্ধন” করুল এবং আশ্বাস দিল, 
চারুর ছুর্ভাবনার কোনে কারণ নেই । তারপর চারুর মনোরঞ্চনের জন্য চারুর 
সঙ্গে অনন্যন্ত সাহিত্যচর্চঠা করারও সে চেষ্টা করল, কিন্ত “ভূপতি আমল 
পাইল না।” 

ংবাদ্পত্র সম্পর্কে এবং পাওনা অর্থ সম্পর্কে আত্মীয় বন্ধুদের চক্রান্ত, 
বিশ্বাঘাতকতা৷ এবং প্রতারণায় “ভূপতির চক্ষে তাহার চতুদিকের চেহারা 
সমস্ত যেন বদল হুইয়! গেল। সংসারের ষে অংশ হইতে মুখোশ খপির। পড়িল 
সে দ্দিকট। দেখিয়! আতঙ্কে ভূপতির শরীর কণ্টকিত হুইয়। উিল। হঠাৎ 
ব্। আসিয়। পড়িলে ভীত ব্যক্তি যেখানে সকলের চেয়ে উচ্চ চড়া থাকে 
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সেইখানে তন ছুটিয় যায়, সংশয়াক্রাস্ত বহিঃসংসার হইতে ভূপতি তেমনি 
বেগে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল, মনে মনে কহিল, আর যাই হোক, চার তো 
'আমাকে বঞ্চনা করিবে ন11”-_এই ন্যানতম প্রত্যযশার আকুলতা নিয়ে ভূপতি 
চারুর পাশে এলে দাড়াল। চারু হখন সাহিত্য রচনায় ব্যস্ত িল। অকন্মাৎ 
ভূপদ্িকে দেখে পে গাতা লুকাতেই বান্ত হয়ে উঠল। “মনে যখন বেদনা 
থাকে তখন অলপ আঘাতেই গুরুতর ব্যথা! বোধ হয়। চারু এমন অনাবশ্তক 
সত্বরতার সাহতভ তাহার লেখা গোপন কপ্রিল দোঁখয়। ভূপ্তর মনে বাঁজিল।৮ 

ভূপতির এই করুণ অবস্থ| বর্ণন। প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “সেন 
ত্বপতির নিজের কিছু ধিবার ৭! চাহিবার ছিল না। সেরিক্ত হন্যে চাকর 
নিকটে প্রার্থী হইয়া আপিয়াছিণ | চাকর কাছ হাত শ্বাশক্কাধমী 'ভালোবাদার 
একটা শোনা গ্রশ্ন, এটা কিছু মারব পাইলেই ত্বাহার ক্ষত যন্ত্রণায় ওষধ 
পড়ত। কিন্ত হাদে পক্ষ" হৈ৪ লক্ষ্রীভাঁড়া, এক মুহতের প্রয়োজনে গীতি 
ভাপ্ডাবেব চাবি চাক যেন কোমাখানে খুজিরা পাইল ন। | উভয়ের শকঠিন 
যৌন ঘবের শীরবনছ। অত্যন্ত নিবিড় হইয়া] আদিল ।" “খারনকক্ণ নিতাস্ত 
চুপচাপ থাকিয়। ভূপতি নিশ্বাস কেলিয়। গাট ছাডিষ। উঠ্িল এব বধীবে পীবে 
নাহিবে চলিয়া আমিল।” 

ইতোমধো খববের পাগজ্খান। তুলে দিতে হ'ল। ভূপতির জীবনের মন 
কম প্রচেষ্টা যে অভ্যস্ত পথে গত বারে। বছর বিচ্ছেদে চলে এসেছে, সেটা 
হঠাঙ এক জায়গায় ষেন জলের মাঝখ!নে এসে পড়ল। অক্ম্মাৎ বাধ। প্রা 
'ঙার এহপিনকার সমন্ত উদ্যমকে সে নেথায় ফিরিয়ে নিষে যাবে! তার 
যেন উপবাসী নাথ শিশু সন্তানের মতে ভূ ণত্তিব মখের দিকে চাইল, ভৃপতি 
তাদের আপন অগ্ুঃপুরে কক্ণাময়ী শুশষা পবায়ণ। নারাব কাছে এনে দাড় 
টপাল। কিছ্কু হদুষ্টেব পবিহাঁস নারা তখন অমলেখ আসন্ন [নাহ এবং 
বিশীত-গমনের [০স্থায় চিন্তিত .,-_ভূপতির পরিপণতিত গতি উদ্যম ও উৎসাহ 
বিড়ধিত হয়ে ফিরে এল। 

তপতির সংবাদ পত্রের বিলুপ্ধর সম্ভাবনায় এবং বিলুপ্তির পর এই ভাঁবে 
তার জ্টবনের ট্াজেডির সুচনা! ক্রমশঃ পরিস্ফুট হতে লাগল। এই ট্র্যাজেডি 
যোববলায় পূর্ণ হয়ে উঠন অমলের বিবাহ ও বিলাত গমনের পর | 

ভূপতি অমলের বিনাহ দিয়ে এবং তাকে বিলাত রওয়ানা! করিয়ে দিয়ে 
এসে সেই বৃত্তান্ত চারুর কাছে বিবুত করল। চারু আবেগাশ্র প্লাবিত হওয়ার 
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আশঙ্কায় গ্রথমতঃ সে সম্পর্কে কোনো আগ্রহ গ্রকাশ করল না। তৃলাত 


আঁচ হয়ে ভীবতে লাগল, চারুর কি কোনো হায় নেই? “চার্র হাতি 7 


না থাকে তবে কোঁথান ভূপতি আশ্রয় পাইবে 1” কিন্ক ভূগতির বিবরর্ণে 
চারু যখন শুনঙ্গ যে, শ্মমল ট্রেনে উঠে শিশুর মতে] কেঁদেছিল, তখন চাঁর 
থাকতে না পেবে মাটিতে উপুড় হয়ে কান্ধা বোধ করতে চেষ্টা সরতে লাগল। 
তপতি স্বভাবতঃই কৌোণো কিছুর মধ্যে ভীনভাকে খুজে পায় ন|, 
পবধনার কোনে। লক্ষণ দেধে না। জগৎ সত্নাবের তি তাব এত শন্ধ 
বিগ্বাস। তাই অমলের জন্য গকর এই শোকোচ্ছসে দমে নিখ্বে সর্বলাশকে 
দেখল না| বরং“ ভাবিল, চারুকে কী ভুল বুঝিযাষ্িলাম, চাকব স্বভাব এত 
চাপ যে, মামার কাছেও হাদয়ের কোনে] বেলা প্রকাশ করিতে চাছে না। 
1 : প্রকৃতি এহবপ, তাহাদের ভালোবাস গস 
নেদনা ও অনা তেশি।-*তুশতি চাকর ভানোশাসার উচ্চান কঞগলোও দেখে 
নাই, গং “বন্বে কবিয়। বুনিন, জাহাষ কাঁঁণ "নেব দিলেই হায়ালেগের 
স্গ-নাএ স্গ্ুঃখল তাং পরিচয় পাইয়া সে একটা তিগ্% অনা 1271” 


প্র, এব তাশাদের 


»৬াশের 5০৩ থে ব্যক্তি আশ্াস খুছে পেরে তুষ্দি না৬ কবে, বস্ত্র 
জগতে তাই প্ভাখে ঘটে থাকে ছর্বিষ উ্াঙ্েন্ডি,- সেই ভ্রান্থি মাশ্বাস যখন 
তাব "ভাঙ্গে । ভাই তূপতিও প্রবেশ করন এইভাবে এক 9715 টগজেডির 
মধ্যে । 

"মলের জবা শোকতক পরিহার করা, তার ম্থৃশিজ শিশ্বণ হও চারুর 
পঙ্মে 'এন কঠ৮ই লম্ভব হ'ল না, তখন সে অমতলও সখ পালন এখ* স্বামীর 
প্রতি কঙব) সাণনেব মানামানি এক ছলনাশ্রমী পথশে খুচ ৯ লিল | গৃচনার্ষের 
অববাশে একটা দমন সে নিধি কবে লিল । দেই সদম পিতা গার কছ্ছ 
ক.র গতন্ন কারে মলের সঙ্গে তান নি জীবনের ভাপতক ধন চিন্তা 
কর+। কমল সঙ্থরথে থাকলে খেমন বণ হও চাক সি তেখলি করে 
কথাগুলি ৬৮৮ব৭ বহে বলত, “অমল, তোমাকে সান ততদিন ডলি মাই | 
এক দিনও না, এক ধপ্ত৪ না। আমাৰ জীবনের এ পদার্থ অমন্ত তুিই 
ফুটাইয়াছ, আমার জীবনের সার ভাগ দিয়! প্রতিদিন তোমার গু করিব, 

“এইরূপে চারু তাঁহার সমস্ত ঘরকন্না তাহাব সমস্থ বতব্যেত্র অন্তঃশ্তরের 
তলদেশে ঘুড়দ্দ খনন করিয়া দেই নিরালোক নিশ্ন্ধ অন্ধকারের *ধ্যে অশ্রমাল্য 
সজ্জিত একটি গোপন শোকের মন্দির নির্মাণ করিয়া রাখিল। পেখানে ভাহার 


৬৪৯ 


স্বামী বা পৃথিবীর আর কাহারে। কোনে। অধিকার রহিল না। দেই স্থানটুকু 
যেমন গোপনতম, তেমনি গভীরতম, তেমনি প্রিয়তম | তাহারই দ্বারে সে 
সংসারের সমস্ত ছদ্ুবেশ পরিত্যাগ রূরিয়। নিজের অনাবৃত আম্ম-স্বরূপে প্রবেশ 
করে এবং সেখান হইতে বাহির হইয়] মুখোশখানা আবার মুখে দিয়া পৃথিবীর 
হাশ্টালাঁপ ও ক্রিয়াকর্মেব রঙ্গভূমির মধ্যে আনিয়া উপস্থিত হয়|” 

এই প্রকার একটি বিচি মনোশাব নিষ়ে চারু প্রাণপণে স্বামাসেবা সক 
করল। পত্র এই সেবা ও যত্বেই কিন্তু ভূপতি যেন নবযৌবন ফিরে পেল। 
মনে মনে বলল, “কাগজখান! গিয়া! এবং অনেক ভুঃখ পাইয়। এতদিন পরে 
আমি আমার ক্ীকে আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি।_ এই ভ্রান্ত ধাঁধণ! 
নিগ্কে ভূপতির বাকী জ্বীবন হ্খেই কাটত। কিন্তু চারু ষে ছলনার আশ্রয় 
নিয়েছে-_তাঁর পবিণ্৩ অচিরেই ভূপতির এই মক্ছানকে মরীচিকাক় পরিণত 
করল। 

কমল ধিলাতে পড়াশুনাষ ব্যস্ত । ঘনঘন পত্র দিতে পাঁবছে ন ভূপতিকে | 
তাঠ চাক কার হয়ে উঠল। টেপিগ্রা করাব প্রস্তাব করল। ভৃপতি 
জানাল, আবশ্টাকতা নেই। চাক গোপনে গহন বন্ধন্ক রেগে 'প্রী-পেড। 
ঢে'লগ্রাম পাঠালো অমলকে | ষেধিন উনব আপাব সম্ভাবন।, ৮মধিন পব। 
পড়বাব ভয়ে চাক ভুপতিকে আত্মীয়বাডি যেতে প্রবৃত্ত করে। কিপ্তু দৈবক্রমে 
পথে ভপত্ডিব হাতেই টেলিগ্রামেব উত্তব এল। চাকর এই হীন যডধন্ত্রট 
ভূপভিব মক্ছাঁনকে মরীটিকাধ পরিণত কবল 

ভূপতি সমন্চ ব্যাপ।বটা বুস্বল। একটা অস্পষ্ট সন্দেহ অলক্ষ্যতাবে "তাকে 
বি করতে পাগল । "মে সন্দেহটাকে ভপতি গ্রত্াক্ষখাবে দেখিতে ৮ছিশ 
না, গুলিষা খাকিতে চেষ্ট। করিল, কিন্ত বেদনা কোনো মতে ছাঁঁওল ন|। 

'শ-পেড» গেলি গ্রামে উত্তর এসেভিল, অমল 'গলো। আছে । 5৭ 
কেন বিশদ ভাবে চিঠি লেখে না । চারুর সঙ্গে তার এখন বিচ্ছেদ *৬ পাবন 
কি কবে ?--ভাবনাক চাক নিজেকে আব স্থিব রাখতে পাবে না। কাদচম 
পড়ে থাকে, সকল বিষয়েই গুল হয়, ঠত্যেবা স্বরাজ পেয়ে যায়। তার এই 
আথ। দেখে সক্গেই কানাকানি কনে। শেষে এমন হল যে, হঠাৎ হঠাৎ 
সে চমকে উঠত, কথা বলতে ণলতে তাঁকে কাবার জন্ত উঠে চলে ষ্ঠ হত । 
অমলের নাম খোনামাত্র তার মুখ বিবর্ণ হয়ে ষেত এই সময়ই তুপতির 
ট্র্যাজেডি ফোলকলায় পূণ হয়ে এল। ঃ 


ঙ৫ 


ভূপতির কাছে সমস্ত প্রবঞ্চনা ও প্রতারণ। স্পষ্ট হয়ে গেল। সে মুহূর্তের 
জন্যও যা কোনোধিন ভাবেনি, তাই ভানতে বাধা হ'ল, চারুর প্রতি তার 
নমত্ত শ্রদ্ধা ও বিশ্বামের ভিত্ত আগা হয়ে গেল, তাব আর জীবনের অবলম্বন 
কিছুই থাকল না,“সংসানন এক্বোরে তাহার কাছে বৃদ্ধ শু ভীর্ণ 
হইয়া] গেল।” 

মাঝে যে কয়দিন ভূপতি চাকর মধো জীবনের সব কিছু পেষে গেছ ভেবে 
আনন্দের উদ্মেনে 'ন্ধ হয়েছিল, দেই ক'টা] দিনের শ্বৃতি তাবে এখন লল্ক] 
দিতে লাগল। পরম লজ ।- প্রচণ্ড শাগ্রগ্লানে এব* গাব ছুখে সে খাবতে 
লাগল, “যে শ্মনাচিজ্ঞ খানর জহর চেনে না, তাহাকে ঝুঁটা পাথর দিয়। কি 
এমন কবিয়া* ঠকাহতে হয়।” 

বীন্দ্রনাখের এই প্রকার তির্য এব" হঞ্গিতধশী বাকৃভঙ্গি যেমন ছোটগল্পের 
রীতির সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ, তেমনি ভূশতিন্ন ট্র।াঙ্গেডিব গভারত| প্রদর্শনেরও 
সহায়ক। 

চাঞ্চর প্রণয-প্রতাবণ। আউ।বধাব করে ভূপাঁঙ প্রচণ্ড আহৃগ্র।ণিতে ক্ষুন্ধ 
ইয়ে উঠল। টার্র .য সব কপ কগাব, আবে ব্যবহারে পভ পুলকিত 
হয়ে উঠত সেগু'ল "নার ক্রমণ্ঃ মনে পঙতে লাগল, এব" £ুমই স্বৃতি যেন 
“তাহাকে মুড মুড মুড বশিষ। বেত মাগিতে পাগিল।” 

অশ্তরেব মে অনলকে আসন 'দয়ে, প্রকাশ্য ব্যবহারে স্বামী সেবার 
থে ছদ্শার আশ্রম নিষ্কেছিশ চাক, 1 তৃপ্তির চিন্তকে হাহাকারে পূর্ণ 
করে তুল* ঠিক । বিখ্ধ ভুঁপতি পেই ধরনেরই চরিত্র, যারা হংখ যত বেশী 
পায়, দুঃখেব বাচঃপ্রকাশে ততই সংযত হচ্ছে ওঠে,-৩তই তারা আত্মা্ঠসন্ধানী 
হয়ে গুঠে, লগৎস-সারকে মারো ভালো হানে বুঝতে চেষ্টা করে। এইজন্য 
এই সময় জাবনের ?ষালমানা টাযাজোডব মধে) অবস্থান করেও সে চাক্র 
মনের দিকে চোথ তুলে চাইল। এই ছুণনা ও বঞ্চনার আশ্রয় নেওযাটাই 
কি চারুর পক্ষে কিছু কম ছ্র্যাজিক ?-_-এই ভাবন। ভূপিকে ভাবিয়ে তুলল। 
মে ডাবল, “এই সমস্ত বঞ্চনা, এতে। ছলনাকাপিণীর হেল ছলণন। মাত্র নভে, 
এই ছলন1।ণর জন্য শত-যস্ত্রণ। চতু ৭ বাড়াইয়া হতভাগগনীকে গ্রাতাধন 
গ্রতিমুহ্তে হৃৎপিণ্ড হইতে রক্ত নিম্পেষণ করিয়া! াহির কাঁরতে হইয়াছে।” 
ভূপতি মনে মনে বলল, “হায়, অবলা, হায় ছুঃখিনী। দরকার ছিল না। 
এত কাল আমি তে। ভালোবাস। ন1। পাইয়াও “পাই নাই' বলিযা জানিতেও 


৬৫১ 


পারি নাই_আমার তো। কেবল প্রুফ দেখিয়া, কাগজ লিখিয়াই চলিয় 
গিয়াছিল ; আমার জন্ত এত করিবার কোনে দরকার ছিল না।” 

রবীন্দ্রনাথ তপতির এই সময়কার অনুসন্ধানী সথবিবেচক ও অস্গুভূতি প্রবণ 
মনের সুন্দর একটি পরিচয় লিপিবদ্ধ করেছেন, “তখন আপনার জীবনকে 
চারুর জীবন হইতে দূরে সন্ধাইয়। লইয়া--ডাক্তার ষেমন সাংঘাতিক ব্যাধিগ্রন্ত 
রোগীকে দেখে, ভূপতি তেমাঁন করিয়া নিঃসম্পর্ক লোকের মতো চারুকে দূর 
হইতে দেখিল ! এ একটি ক্ষীণশক্তি নারীর হৃ?ম্স কী প্রবল সংসারের ছারা 
চারিদিকে আক্রান্ত হইয়াছে । এমন লোক নাই ধুহার কাছে পলকল কথ' 
বাক্ত করিতে পাবে, এমন কথা নহে যাহা ব্যক্ত কষা যায়, এমন স্থান নাউ 
যেখা'ন সমস্ত হাদয় ইদ্ঘাটিন করিয়া দির! মে হাহাক্কার কনিয়া উঠিতে 
পারে-_থচ এই অগ্রকাশ্ত অপরিহার্য অপ্রনিবিবেষ্ন প্রত্যহ পুত ভূত ছুঃখভা'র 
বহুন ক'রয়া নিতাস্ত মহজ লোকের মতো, ভাহাত্র গ্রস্থচিত্ত প্রতিবেশিনাদের 
মতে?) আহাঁকে তিধিনের গৃহকর্ম সম্পন্ন করিতে হইতেছে” 

ধার কারণে ভূশতিহ আগ এই মর্মন্ঘদ ট্রযাঞ্জেডি, তার জন্য ভূপন্তির একপ 
দয়ার্র 0. চন! ভূপতিব চকিএকে শ্রপিসীম মহিাক়্ ম্িত কবেছে। তার 
চরিত্রের এই মহিমার জন্যই ভার প্রতি মাথকা আারে। বেশী সহানুভূতিশীল 
হই। এই সইন্বে পুরকার সেকিছুই পাঞ্কণি, ষাঁ পেয়েছে, ভা প্রকৃতপঙ্গে 
প্রতারণা । কিন্ধ নেই প্রতারণাকেও জে দয়ার্জ বিবেচনা এবং অপরিসীম 
প্রসন্ন দৃষ্টিত আলোকে লু করে শিচ্ছে। ফলে ভার্ধ আঘাতের গভীরতা ও 
ব্যাপ্তি বাইরে থেকে দেদা যায় না, কিন্ধ উঠিতোর হ্ত্রে বোকা খায়, এবং বুঝে 


1২ অন্দকুণ বিবেচনায় চারুর এপরাধকে লাঘব বা শালন করার 
চেষ্টা করলেও, মনের মধ্যে তার ধ্বংনকে সে কিছুতেই অস্বীকার বা অগ্রাঙ্থ 
করত, পারজ না । চারু এবং মে, যে আশ্মিক গ্রিক থেকে পরস্পরের কাছ 
থেকে অনেক দূরে সুরে গেছে এটা যেন স্ুর্ধের মতো প্রথর এবং স্পষ্ট সত্যরূপে 
তার কাছে গততিভাত হ'ভ়। এইরকম অবস্থায় লৌকিকতার খাতিরে কেবল 
একসজে থাকার অথ ব্চনাকেহ শুধু শুশ্রয় দেওয।। 

তাই দে মহাশুরে খবরের কাগজের সম্পাদকের চাকরি নিয়ে সেখানে 
একাকী বান কগতে মন করল। 'ব্দায়ের সময় চারু জিজ্ঞাস করল, “কবে 
আমবে ?” ভূপতি বলল, “তোমার যদি একল। বোধ হয়, আমাকে লিখো, 
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আদব।” বলে ভূপতি যখন দ্বারের কাছে চলে এল, তখন হঠাৎ চাকু ছুটে 
এদে তার হাত চেপে ধরে বলল, “আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও। আমাকে 
এখানে ফেলে রেখে যেয়ো! না।” কিন্ত আঙ্গ ভূপতি ঘে নিঠুর সত্যকে 
প্রন্ক্ষ ককেছে, ত। ভাব বাধহাবেও প্রকাশ পেল। সে চারুব মুখের দিকে 
চাইল । মুষ্টি শিখিগ হয়ে ভূশটখর হাত থেক্কে চারুর হাত খুলে এল । ভূপতি 
চাকর [কট থেকে সবে বাপান্দাষ এসে দীড়াল। 

বধীন্জনাথ ভূশতিব এই সময়কার মনোহালের একটি মর্মন্কদ বর্ণন] 
দিয়েছেম-_-“ভুপতি বুঝিল, ম্মমলেব বিঃচ্ছদ-ন্থৃতি গে বাড়িকে বেইন করিয] 
জবিতে চাক ধাবানলগ্বন্দ তবিবীব মনো সেবাডি পবিভ্যাগ করিয়া পালাইতে 
চাষ ।-__কম্ত মামার কথ] ততো “স্‌ একনলার ভাবি খেখিরম।? মামি কোথায় 
পাঁলাইব | .যস্মী জগযেব মনো নিয়ত অগকক প্যান করিতেছে, শিদেশে গিয়াও 
তাহুক ভূলি:* সময় পাইন নাঁ-নির্জন বঙ্ধুচীন প্রবাসে প্রাতাহ তাহাকে 
সঙ্গদান কবিন্ে হইবে? সমশ্থ দিন প“রশ্রয করিয়' সন্ধ্যায় যণন ঘবে ফিরি 
তখন নিশ্ শোক্ষপবামণ। না ক্ষ লপয়া সেই জন্ধা। কী ভান হক্ট্য। 
উঠিবে। যাহার শক্তবের মধো মুত গাব, সাহা বক্ষে কাতে ধরি রাখা, 
সে ম্বাণি কৃত দন পাবিব। গাও কত বংস্ব প্রত্যহ *াযাকে মান করিষ] 
বািতে হইবে । যে আশ্র চুন হয ভাঁ7। গেছে তাহার ভ'ঙ। ইটকাঠগুলো 
ফেলিত্ব' যাইতে পাবিব ন।, কাপে করিয়া বঠিষ| বেড়াইতে হইবে ?? 

ভূশরতর এই শেষ মায্র্ম জ্ঞাপাততই বোঝা যাষ তার মাথা কত গজার 
ও ব্যাপক, তার উজ কা ভরানকভাবে খসহলীর । তাই সে চারুকে 
বলল, “দ| সে আঁম পাবব ন1।” কিন্তু এট1 ভুপতিব মুহর্তর আগব্যক্ষি- 
মাত্র | নিজের যম্থশাল কাংণে অপবকে মার্জনা কবে না পাহাট। তার 
ভাবের মশোই নেই । “স নিঙ্গেব ধন্থণ। ক বব" গারে! বেশী পরিমাণে সহ্থা 
কবে যানে, কত্ধ কাউক যদ ক্ষমা কবাব থাকে, তবে পে কার্পনা করবে না। 
তাই ভূপ। তব শেষ কথার চাঞ্ছর মুখ যগন অলহায়তায় শাদা হয়ে গেল, তখন 
ভূপতি না ব'লে পারস না ষে, “চলে চারু, আমার সেই চলো |” কিন্ত 
চারুও বোধহয় শুধুমাত্র ধগার আশ্রয় লাভ করাকে তাব পক্ষে শ্রেয় মনে 
করল না। তাহ মে বগল, “ন। থাক ।”--অর্থাৎ ভূপাতি তার সমস্থ টযাজেভিকে 
মাথায় নিয়ে একাকা হয়ে পড়ল। 

ভূপতির ই/াগেডি শুধু ষে পরীর কাছ থেকে বিশ্বাদ্ঘাতকত। ও বঞ্চনারই 
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কারণে ঘটেছে তা নয়। তার ট্র্যাজেডির মধ্যে আর একটু হুক্্ব্যাপারও 
আছে। যেনারী জাতি সম্পর্কে ভূপতির অপরিণীম শ্রদ্ধা, যার্ধের উন্নত 
মূল্যবোধের উপর দাম্পত্যজীবনের ভিত্তি রক্ষিত, বিশেষভাবে তার স্ত্রীর 
মধ্যে সেই যুল্যবোঁধের হ্রাসগ্রাপ্তিও তার পক্ষে যথেষ্ট বেদনার কারণ। 
বাইরের বন্ধুবান্ধব এবং চিতরের স্্বী--কাউকেই যে নিশ্চিন্তে নিরুদ্ধেগে 
বিশ্বাস কর] যায় না, বিশ্বান করলে প্রতারিত হুনার সম্ভাবনা থাকে,_-এই 
কুৎ্নিত সত্যটাই তপতির জীবনের মূল্যবোধকে বিচলিত করে দিয়েছে, 
_-জগৎসংসাঁর সম্পকে তার উন্নত ধারণার [ডতিমুলকে শিথিল করে দিয়েছে। 
এতেই সে বেদন৷ পেয়েছে সবচেয়ে বেশী । এটাই ভার ট্রাজেডির মূল পরিচয। 
_-এই ট্র্যাজেডিই ভার আবে ঘনীভূত হয়েছে যখন সে তার একমাত্র 
[নর্ভরকেন্দ্র শ্ব'কেও সংসারের সাঁধারণে» 'হীড়ের মাঝে একইরূপে দেখল। 
তার আকুল প্রত্যাশ। ছিল, তাঁর স্্বীকে অন্ত: জগৎ-সংসারের কলুষ স্পর্শ 
করতে নিশ্যই পাখেনি। বিশ্ব কার্ধক্ষেত্নে ভার এই আনুন প্রত্যাশাও 
নিষ্ঠুর আঘাতে চুর্ণ-বিচুণ হয়ে গেল। এইখানেই ছার ট্যাজেডির সম্পুর্ণত| | 
বহিজাবনে আত্মীয়বন্ধুধের প্রভারণ।য় সংবাদপত্রের বিপর্যয়ের স'ঘটন। মাত্রই 
সে ক্রমশঃ অস্তর-জীণনের দিকে সরে এসেছে মাশ্রয়লাভেহ জগ্ত। কিন্ত 
অন্তর জীবনের কেন্দ্রস্থলেও এপে সে দেখল, বিশ্বাসের মাশ্রয় নেঈ। সহিজ্জবনে 
তাব ট্র্যাজেডির সুরু, অন্তরজ'গনে ভার শেষ। এইটাই তার ট্র্যাজেডির গতি । 

ডঃ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় স্প৯শউ নষ্টনীড়ে' গ্রীকৃ-টাযাজেডির লক্ষণ খুঁজে 
পেয়েছেন। নি এলেছন। “উপকবণের শ্বম্মতায়, বাছুল্যবর্জিত গতিতে, 
স্কিব ভয়াল পরিণামে”--এই গল্প গ্রীক ট্রাঞ্ছেডীর সমধর্ম।-ই ন্টে। উদ্ধার 
মহাগ্রাণ তৃপতি, শিনী ও সহ্দয় অমল, অিপ্ধ নির্ল-হা?য়' ১1%-- ছুযোশের 
একবিন্টু কালে! মেঘ কোথান্ ছল না। তবু আকিলিলেব মরণ কেন্দ্রের 
মতে। একটি ভূল ভূপতিরও ছিল « 

“এইনূপে ধতদ্দিন দে খনরের কাগজ লইয়া ভোর হইয়াছিল, 'ভতদিনে 
তাহার বাঁলিকাবধ চাকুলত। ধীরে ধরে যৌবনে পদার্পণ করিল। খপরের 
কাগজের সম্পাদক এই মন্ত খনরটি তালে। করিয়। টের পাইল ন।1” এবং 

“যে সময়ে স্বামী শী, প্রেখোনেের প্রথম অরুণালোকে পরস্পবের কাছে 
অপরূপ মহিমায় চিরনৃতন বলিয। প্রতিভাত হয়, দাম্পত্যের ০দই হবর্ণপ্রভামণ্ডিত 
প্রতুষকাল অচেতন অবস্থায় যখন অতীত হইয়! গেল, কেহ জানিতে পারিল 
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না। নৃতনত্বের ম্বাদ ন। পাইয়া উভয়ে উতয়েব কাছে পুনাতন পরিচিত 
অভ্যস্ত হইয়। গেল।” 

দাম্পত্য জীবনেই এই পবম সতে)ব দিকে অস্তর্ক পতি-পত্তীকে এখানে 
সচেতন করে দিয়েছেন লেখক ১ এই ভরাস্তিটুকুব মধোই ধেবলোকের কুটিল নির্দেশ 
--এরই বন্ক ধবে প্রবেশ করল নেমেদিস। অবল ভাবতবর্ষ ছেড়ে ছুট পালালো, 
ভুপতি ধাড়িযে রইল বজ্ত দগ্ধ বদস্পতির মতো _ চাক চর্ণ-বিচর্ণ হয়ে "গল ।*** 

মহান ট্যাঙ্গিভী, মহৎ উপন্তাসেব এক অঞ্জলি ম্বাদ আমণ। “নষ্টনীড়ে' লা 
পার্ি। ১৭ 

নষ্টনীড়' প্রকাশিত হা ভাবতী' পাত্রকান্থ ১৮*৮-এ । এর পরেব বছর 
(১৩১৭) “বঙ্গদর্শন' পত্রিকায় হবীন্দনাখ ছুটি শ্ধ ( পর্পহরণ? ও “মালাযদান' ) 
প্রকাশ কবেন এব" তাবপর পাঁচ বছণ পবে ১৩১৪ “প্রবা” পত্রিকায় পুনবায় 
একটি ভালো গল্প রচন। করেন £ “মান্টান মশায়” । 

গল্পটি পাঠ কণে মামাদের ও যনে হধ, মাস্টারমশশয় হবলালেব জীবন এক 
"|জিক পবিণতি "াঁভ করেছে অবপ্য এখানে ট্যাঙ্ছেডি “কান নীতিবোব্ব 
বিপর্ধধজনিত নয়, এখানে ওযাঙ্গেডি ঘণ্টডে নিছক ঘটনাগত জটিলতায। 
নাস্টাৰ মশাষ হরলাল ৭?নাচ। ৭ এমন একটা খবিস্কিতিব মধ্যে গিয়ে পডলেন, 
যখন "থকে টিনি উদ্ধার পেতে পাবেন না, এবং সেই জন্যই 'অনিবার্স ভাবেই 
-&1কে ট্যাঙ্গিক পবিণ।৬ লাশ কবে হয়। ভ শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যাফ এই 
খঢনাঁগত জটিল ঠাকে5 ট/'এভিব দুশ্ডেছ্য এটিল জাল? বলেছেন ।-" 

(ফান স্যত্রের মখ/দিয়ে হণলালকে 'এই ট্রাযটাজক পন্দিস্থতণ মধো গিমে 
পড়তে হল, তা যদ্দি 'সঙ্জেষণ করতে হখ-ষাকে ট্যাজেডিব শত্বে বল। হয় 
চিত্রের নিহিত ভ্রটি ব1 ট্যাঁছেক ভ্বান্তি--তাহছলে দেখ। যাবে থে, সেট! হচ্ছে 
ছ!€ বেন্ুগোপালের শ্রতি হবলালেৰ অপ ন্পীম মমতা এবং €লেই কান্পে 
ঘাকে সন্দেহ কবতে না পারা । এই 2ভ্রেব মাধ্যমে হবলালকে এমন একটা 
পবিষ্থিতির মধ্য গিষে পড়তে হ'ল, যা জন্ঠ তিনি আদৌ তৈরী ছিলেন না, 
এবং যেখান থেকে উদ্ধার পাওয়ার রাল্তাও তীর জানা নেই। তাই নিতাস্ত 
'অন্থায ভাবেই তাকে বরণ করতে হ'ল একটা শোচনীয় পবিণতি। 
ধনী অধরলালের পুত্র ব্গেগাপালের গৃহশ্ক্ষিকতাব দা়ত্ব নিযে খাওয়। 


১৭, কথাকোবিদ রবীন্রীনাধ, /১৩ 51, পু* ১৩০৭ । 
১৮, বঙ্গস।ভিচা উপন্ামের ধাবা ১৬৭২), প্র ২১ 


৬৫৫ 


থাঁক ও পাঁচ টাক1 বেতনের বিনিময়ে হরলাল অধরলালের গৃহে নিযুক্ত হন। 
শিক্ষকতার নৈপুণ্যে এবং শেছ-মমতায় হরলাল অচিরেই বালক ছাত্রটির মন 
জয় করে ফেলেন। ছাত্র বেধুগোপাল মাতা-পিতার চেয়েও হুরলালের 
সান্গিধাকেই তাই বেশী ভাশো বাদতে থাকে। 

এরপর একদিন অধরলালের বাড়তে কাপড়চোপড় চুরি যাঁয়। হরলালকেও 
সন্দেহে করা হু'ল। 'অধববাবু হবলালকে পৃথক বাসায় থাকতে বলেন। 
অপমাণিত হরলাল গৃহশিক্ষকত। পারত্যাগ করেন এবং চাকুরির লন্ধানে প্রবৃত্ত 
হন। চাকুখিও একট! পেয়ে গেলেন হালাল । 

তাবপর ছাত্র শিক্ষকে অনেক দিনের ছাড়াছাড়ি! ছা বেণু বড় হয়েছে, 
বিলাসা হয়েছেঃ কলেজের পগীক্ষাদ্। উত্তীর্ণ হতে বার্থ হচ্ছে। এই রকম 
অবস্থার সে খিলাভ চিনে ব্যারিপগর হবার আকজ্ফায় গৃহত্যাগ কদে এবং 
হরলালের গৃহে এসে উপাঞ্থও হয়। হবলালেব মা পুত্র সপে তাকে আপ্যাধন 
করতে ব্যন্ড। এসন সময় অধএবানু এসে সেখান উপহিত। তিনি পুত্রের 
সম্মুখে এনে তেবধে কাশ্পিত ৭ণে হবপা-লর দিবে টেনে বললেন, “তুমি মনে 
করিয়াছঃ বেছছুকে বশ কাঁসির। উচ্বার ঘাড় ভাপিয়া খাইবে। বিন নে হইতে 
ধিব ন।! ছেলে চু বাবে । তোমার নানে পুজিব দেল কত্ব, তোমাকে 
ভেলে ঠোঁপব তবে হাড়ব |? অপছায় ং গালের কাউকে কিছু বলা পাকল না। 
সম সে হি করে নও স্থাষ্ট করতে চান না। কিগু সমস্থ তাকে চতুর 
থেকে খিরে ধরছে অতো পানের মুত গ্রাম করতে।। 

অধঃঞ।ল প্রথমা, পঙ্জাঞ্ সুতার পর থিতায শিবাহ করতে প্রস্তত | এমন 
সময় একশ ঝাএ খেণু বিশাও পলা 'নেণ উদ্দেশ্যে হবলালের গৃহে এসে 
উপাস্থত | ক তে জ্ঞাপন কণ্ল, পাস্ত পিভাব ছিতীয় বিবাহ, তাই ক্ষোঠ্ডে 
ছুঃ,খ পে বারা কপুরে চলেছে, ইচ্ছা তার না বৌবার, এমন কি সাহস থাকলে 
সে জ.ণ ডুবে সত্য বরণ কর৬ | বঈতে বলতে “স কেঁদে ফেলেল। এই সদ 
কথা শুপে 'হরপাপের একে যেন ছুগি বিধিতে লাগিল। একশন অপরিচিত 
প্রাপোক আসয়। বেধুত মার ঘর, মার থাট, মার গান অধিকার করিয়া লইলে, 
বেগুর মেহ-শ্থ। ৬জাড়ও বাড়ি ষে খেণুর পক্ষে কি রকম কণ্টকময় হইয়। উঠিবে 
তাহ। হরপ।ল সমপ্ত হৃদয় দিয়! বুঝিতে পারিল। সেই রাত্রেই বেণু 
হরলালের অঞ্জাতে তার অফিসের টাকা থেকে তিন হাজার টাক] নিপে, 
এক ব্যাগ শ্বণালঙ্কার এবং ছু'খানি পত্র ( একখানি পিতাকে, এবং একখানি 
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গাস্টারমশায়কে ) রেখে বিলাত পলায়ন করল। মাঁস্টারমশায় ছাত্র-স্সেছের 
দক্ষিণ ছিসেবে উদ্ধাবের পশ্থাবিতীন এক গঠীব সঙ্কটের মধ্যে গিয়ে পড়লেন । 


সকালে হরণলাল যখন ব্যাপা€টি বুধ প্নে, তখন তিনি যেন বজ্রাহত 
হলেন। তিন হাজার কার বিনশিষয়ে ঠর ছাত মায়ের দ্বর্ণালঙ্ক'র গুলি রেখে 
গেছে। কিঞ্ক অন্যায় বোধে হিশি সেগুলি গ্রহণ কণতে পারেন না। তাই 
তিনি অধরবাবুকে লেখা বেণুব পঞ্জ ও ন্ব্ণাণগ্কারগুলি নিয়ে অধরবাবুকে প্রদান 
করলেন। অলঙ্কার পেয়ে অধব বে উঠলেন, "াস্টারে ছাঁত্রে নিলিব। বেশ 
কারবার খুলিয়া তো । জানিতে এ চোরাই মাল বিক্রি কখিলে ধর| 
পভিবে, তাই আনিগ1 ধি'াহ_মনে করিতেছ পাধুতার জন্য নকৃশিশ পাইবে ? 
ক পত্রখানি পড়ে 'তনি আগ্তন হয়ে উঠলেন। বললেন, "আমি পুলিশে 
খবর দিব। আমার ছেলে এখনো সাবালক হয় নাই-তুমি তাহাকে চুবি 
কিয়া বিপাঙ পাঠাইয়াু | হয়তো পাচশ টাকা খা দিয়া তিন হাজার টাকা 
লিখাইয়]! লইয়া । এ ধাব আমি শুধি না|: 


যাই হোক গহন। চরির মীমা+স। ছওয়।র পবেই বেখুর বিলাঁত পালানে। 
নিয়ে গুলস্ুল পড়ে গেল । হরলাল সমস্থ অপরাপের ভার মাথায় করে নিয়ে 
বাড়ি থেকে বেবিষে এলেন । 

ছাত্রের প্রতি যমতায় হরলাল অফিসেব সাহেবের কাছে প্রঙ্জাশ করতে 
পরণেন না কে অফিদেব টাক। চুর কবেছে। কিন্তু উযাক্েডি এখানেই যে, 
এই মমতার শ্গ তিনি কি কোথাণ ম্রবিচার পাবেন? ষে ছাত্রকে একদিন 
তিনি ালোনেসেছিলেন, সেই ছাঁঞ্রের প্রতি মমতায় তার বঙক্ষভর।। এই 
মমতাকে রক্ষ। করতে গিয়েই তিনি একটার পর একট।| অপমান এবং বিপদের 
»ধ্যে গিয়ে পড়েছেন, কিন্তু মমতাকে ০ঠা বিদদন দিতে পারছেন না। এতবড় 
যে মানবিকতা, হ্রদযবাদিতা, জগতে তে। এর কোনে। মুল্যই নেই। তাই 
তিনি বিনিময়ে পেয়েছেন লাঞ্চন।, পবিণামে ট্র্যাজেডি | 

অফিসেব সাহেব তাকে একদিনের সময্ন দিয়েছিলেন টাক। যোগাড় ক'রে 
জম দেবাব জন্তে । কিঞ্$ হরপালের কাছে সময় দেওয়াও য।, সময় না! দেওয়াও 
ত। কারণ উপ1জন ছাড়া অর্থসংগ্রছের কোনে! সংক্ষিপ্ত পথ তার জান। 
নেই। তাই তনি বেশিক্ষণ অথসংগ্রহের উপায় সম্বন্ধে চিত্ত। করতে পারলেন 
না। পথে পথে উদ্ভ্রাস্তের মতো ক্ষুধার্ত, পরিশ্রাপ্ত অবস্থায় ঘুরতে ঘুরতে 
শেষকালটায় মনে করলেন, “রাত্রি খন নিবিড় হইয়া আসিবে, কোনে। 
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লোকই যখন এই অতি সামান্ত হরলাঁলকে বিনা অপরাধে অপমান কারবার জন্য 
জাগিয়। থাকিবে না, তখন সে চুপ করিয়। তাহার মায়ের কোলের কাছে গিয়। 
শুইয়! পড়িবে--তাহার পরে ঘুম যেন আর না ভাঙ্গে!” 

এই সঙ্কট থেকে মুক্তি পাবার কোনে! পথ খুঁজে ন! পাওয়ায় যখন তার 
স্বাভাবিক বুদ্ধি বিনষ্ট হয়ে এল, মন্ডিক্ষে যখন বিকৃতিব লক্ষণ দেখা গেল, সমস্ত 
জীনন যখন তুর্বহ হয়ে একট! চঞ্চল বিক্ষোঙ্ডেব মধ্যে তাঁর অবলান খুজতে 
লাগল, তখন জীবনেল এই ছুস্ছেছ্য জর্টিল ট্যাজেডিটুক একট। অদদুত্ত ভঙ্গি” মধা- 
দিয়ে এবটি শান্ত অচথনা স্থরগ।ন অস্ভুভির মধ্যে ”বিসমাপ্ি লাভ কল্ল | 
এই বিশেষ "হ্দিটকুব মধ্যেই ব্ণ ন্দ্রনাথে কলশায়ার, তার বিশেষ কবি- 
মানমেব অপূর্ব পরিচষ আছে । ব্যাপাবটি কিছুই নয়, এই সহায় সহলহা'ন 
নৈরাশ্বান্ধকাবময় পর্ভমান ও নীষণতর ভবিষ্যতে কথা ভাপতে ভাবত তাপ 
দেহ মনেব চৈতন্য বিলুপু হয়ে শেল এব" অই প্রকাগু দানমিক আঘাত সহ 
কবে তিনি "আব বেঁচে ডঠতে পালেন নম! । 

বশীন্ত্রনাথ হপ্জালেণ এহ মৃতুাকল।ন মানসিক অবস্থা" বর্ণনা দিতে শিপ 
পলেছেন) “সমজ্জ বেদনা যেন ৮ব হয়া গেল "মনের মধ্যে একটি স্বগশী। 
স্থনিশিড় আনন্দপুণ শান্থ ঘনাভ]। মআপিতে লাগল । মেযেমনে কর্াছিল 
কোথাও তাহাব কোনে! পথ নাই, সহায় নাই, নিচ্ষৃতি নাই, তাঁার অপমানের 
শেষ নাই দুঃহব আশি নাই, সে কথা যেন এক মুকর্তেই মিথ]া হইয়া 
গেন "মুভি 'নন্ত আকাশ পর্ণ কাঁরধ। আছে) শাস্তির কোথাও সাম। নাই । 
“যে আতঙ্কে সে মাঁপনাকে মাপনি বাধিয়াছিল, তাঁহ| সমল্গউ খুঁলয়। 
গেল । '"ঝাতান ৬।বয়া গেল, আকা ০াঁক। উঠিন, একটি একটি কবিষ। 
নক্ষজ মিলাইয়। “গল,--হরলালেব শবাব মনের সম বেদনা, সমন্চ চাঁবন।, 
স্মন্ত চেতন। তাহাব মধ্যে অঙ্গ শঙ্জ কাঁবয। নিঠশম হইয়। গেল১-এ গন তপু 
বা্পের বুদণু” একেবাবে ফাটিয়া গেল, এখন আব শন্ধকাবও নাই, আলোক ও 
নাই, রহিল কেবল একটি প্রগাঢ পবিপৃণত। |" 

“ইহাতে যে শুধু হুক্ম মনোবিশ্লেষণের সঙ্গে একটি অপূর্ব কলমায়াই 
আত্ম-প্রকাশ কারয়াছে, তাহাই নর, সঙ্গে সঙ্গে যাহ্ষকে প্ররুতির ভাষায় 
রূপাস্তারত কারবার, প্রকৃতির বাচত্র প্রকাংশর সঙ্গে তাহাকে একান্তভাবে 


যুক্ত করিয়। অ্ডুব্যক্তি দান করিবার যে বিশেষ শিল্পাকৌশল একান্তই রন্তু 
প্রতিভার টবশিষ্টায, এই গল্পটির পরিলমাপ্তির মধ্যে তাহারও পরিচয় আছে ।১৯ 
১৯, ডঃ নীহাবরগ্রন রাষ £ রবীন্রসাভিত্যে ভামকী, ২য (১৯৫৩) পৃঃ ২১০। 
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এছাঁড়৷ হুরলালের মৃত্যুকালীন এ মানগিক অবস্থার বর্ণনার মাধামে 
রবীন্জনাথ হরলালের ট্রমাজেডিকে অত্যন্ত করুণ এবং ভয়াবহ করে তুলেছেন। 
হরলালের এই ই্র্যাজেডিতে সহাগ্ভূতির সঙ্গে বিন্ময়ও আমাদের মনে জাগে _ 
কবির বর্ণনাগুণে বিন। অপরাদের এই বিপর্যয় ও ধ্বংস আমাদের হতবাক 
করে দেয়। 

“মাস্টারমশায়? গল্পটির সঙ্গে এই বছবে দ্ব'মান পবে (১৩১৪, কাত্তিক ) 
“বদ ভাষায় রন্দ্রনাথ গুপ্তখন” গণটি রচনা করেন। গল্পটি রূপক-ধ্মী। গল্পটির 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ধেন বোঝাতে চেয়েছেন থে, সসাবের ছোটশানে। স্থহ্হখর 
মধ্যে জীবনের সাথকত। সন্ধান করতে হতে, ম্বপের্র লোভেই হোক আর 
সন্যাপের ঘোভেই হোক অগ্ধএ ঘুষ্পাত কলে খিভন্বিত তবাব আশঙ্ক।ই 
সধর্বিক ২ 

এই গল্পের মুহ্যগুয় তিনপুষ্ম ধবে একটি শিখনপর সবে রক্ষা কবে 
আনমগিশ, ভার শিখা এ 1াখনপত্রের মধো দুর্বোধ্য ইপ্িতে গুপ্রধদনব সান 
আছে । 'সবশ্তেন শনেক দুখ খব আঅব্যহসায়ের পবে মুতাগুষ হাব পুক্ষা্ত- 
ক্রমিক আক্াজফষাহ চামগ্া সেই গুপুধনের সঙ্গ/ন লাশ কবল অজ্ঞাত 'অবণোর 
মাটির মাঠে । মৃহু/ঃদব উল্লাসে অধর হয়ে উঠল, কিগ্ত একটু পরেই তার মনে 
আতঙ্ক া”.৬ লাগশ, কারণ শোনার পিঞচগুলি মালে চান ন' প্রাণ চায় নখ, 
মুগ চায় দ। | এই সময় শার ম নম পড়তে লাণল, পথিদাতে এখন গোগুলি 
আণিয়ছে। 'আহ।, সে £দ খুশির ধন যে স্ব কেবল ম্ণকালের চন্য চোখ 
ভুড়াইয়। সন্ধফাবের শ্রাঞ্ছে পাপিয়া শিবাছ এঈয়। যায়| তাহার পবে কুটিবের 
গাছণ ওনে এন্ধ্যাতার। একদৃষ্টে চাহিগা থাকে | গোষ্ঠে প্রদাণ জালাইয়া বধূ 
ঘ:রর কোণে অন্ধাদপ স্কাপন কবে। মর্শরে সাবি ঘণ্ট। বাজিয়! উঠে ।? 

মাগুষর হুখ-গ্রঃখের সংসারের এই আনন্দ ৪ মৌন্দর্ষের কনা পাতালের 
স্থড়ঙের মধ্যে অবস্থিত স্ব্ণপুহত৬ পিনেত্র পর দন আবদ্ধ মুত্যুক্স়কে ব্য খত 
করে তুলনা । মন্থষ্ত স'অব বিহীন এই লিস্পাণ ম্বিহায় তাকে কতাধন 
থাকতে হবে,_এই আতঙ্কে মৃহ্যঞ্চয়ের মানব-চিত্ত আনা করে উঠল। 
মৃত্যুগ্তয়ের এ5 মানাঁসক অবস্থ। নিঃসন্দেহে ট্যাঙ্ছিক। 

মৃত্যুপজয়ের ট্রাজেডি হয়তো। এখানেই যে, তার আজন্মস্চিত স্বর্ণা কাজ্ষাকে 
অচিরেই পরিত্যাগ করতে হ'ল । যে ম্বর্কে নে এখন পায়ের তলায় দলতে 


২০, আপ্রমথনাথ বিণী £ রবীন্দ্রনাথের ছোটগল (১৩৬৮ ) পৃ ৪১) 
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পারে, দীতে কেটে টুকরো করে ছড়িয়ে দিতে পারে, জীবনের আকাঙ্ষায় সেই 
বর্ণের এক মুঠোও সে সঙ্গে নিতে পারবে ন।। তাই জন্্াপী যখন জিজ্ঞাল 
করলেন 'মৃতুযুগয়, কী চাও |” 'মৃতুযুঞ্জয় বলে উঠল, “আমি আর কিছুই চাই 
না--আমি এই সুর হইতে, অন্ধকার হইতে, গোলক ধাধা! হইতে, এই 
সোনার গার? হইতে, বাঁছর হইতে চাই। আমি আলোক চাই, আকাশ, 
মুক্তি চাই 1 লঙ্ন্যাস বললেন, “এই সোনার শাগ্ডারের চেয়ে যুল্যবান রত্বশ1গার 
এখানে আছে। একবার যাইবে না? 

মৃাঞ্জয় বল, না, যাইব না।+_একবার দেখিয়া আলিবার কৌতুহল ও 
নাই ?- "না আমি দেখতেও চাই না| জাম!কে যা কৌপীন পরিয়। ভিক্ষ। 
করিয়া খেড়াই”ত হয়, খ. স্বামি এখানে এক মুহ্ঙও কাটাইতে ইচ্ছা করি ন1।, 

সন্গযাল' ভাঁনপর মৃত্যুগ্তয়কে নিয়ে «কটি কুপের আমশে গিয়ে তার হাতে 
সেই লিখন পরটি দিয়ে ডিজ্ঞ'স। করলেন, এখানি লইয়া তুমি কি করিবে।, 
মৃত্ুগুয় সঙ্গে সঙ্গে টুকৃরো টুকুরো। করে পুবষাত ঞমে সেই সযত্ব-রক্ষিত প৫টিকে 
ছিড়ে কূপের মধ্যে নিঙ্গেপ করল। 

এইভাবে এবটা উ্র্যািক অভিজ্ঞত। মুতু।গ্ফ়কে তার দ্বর্মযোহের নিরস্থব 
উদ্বেগ ও মন্ত্রণ থেকে মুভি দল। গল্পটি পক এখং বজ্ব্যপ্রধান। বাস্তব- 
জগতের বিশ্বাস্তা ছুহখবেধনার ম্পশ এই গঞ্জে নেই। হয়তো সেই জন্ুই 
ট্যাজেডির প্রবল দু'খের অভিজ্ঞতা এই গঞ্মটিতে ল!5 কর। যায় না। 

এরপর পুনরায় “ভারত” পত্রিকায় রণ জ্রনাথের দু'টি গপ্প প্রকাশিত হয়-_ 
পাসনণির ছেলে (আশ্বিন ১৩১৮) এবং পণরক্ষী* (পৌষ ১৩১৮)। 

'রাঁসমণির ছেলে? গলটি অত্ন্ত ক*ৎ-$সাজ্মক । শানিয়াঙির চৌধুরী 
বংশের ভবাশটচরণ তার পিত। অশয়াঁচরণেব থিতীয় পক্ষের সম্ভান। তার 
বৈমাত্রেয় ভ্রাত] শ্তামচরণ বয়সে ভাব চেয়ে অনেক বড। পারিবারিক 
চক্রান্তে ভবানীচরণ পৈতৃক সম্পর্ডির অংশ থোক বঞ্চত হয়। নিঃসাম ধারিজ্র্যে 
ভবানীচরণ 1র পুত্র কালীপদকে বড়োমানযের সন্তানের মতে। মাচ্ষ করতে 
থাকে। পাঁচজনের পরামর্শে ভবানীচরণের বিশ্বাণ হয় যে, কালীপদই পৈতৃক 
সম্পর্ভি উদ্ধার করতে পারবে । এই কালীপদর উচ্চশিক্ষার জন্য কোলকাতায় 
থাকাকালীন দুঃখ-কষ্ট অত্যস্ত করুণভাবে চিত্রিত হয়েছে! কোঁলকাতাতেই 
অস্থখের সময় তাকে শ্যামাচরণের শৌত্র শৈলেন, ঘষে কাল্ীপদর লাঞ্ছনার যুল 
নায়ক, সে কালীপদকে চিনতে পারে কালীপ?ণকে লিখিত তার পিতা 


৬৬০ 


ভবাঁনীচরণের চিঠিপত্রের মাধামে | কিন্ত সে আজপরিচয় ঘেয় না। কালীপদূর 
সুতার পর ভবানীচরণের সম্প্ি পুনরুদ্ধারের আশা নিষূ্ল হয়ে যায় এবং 
সম্পত্তি সম্পর্কেও আর তার কোনে! বাসন। থাকে না। দেশে ফিরে এই প্রকার 
অস্থির এবং অস্বাভাবিক মানদিকহার মাঝে এক ঝড়জলের বাঁরেতে দানলার 
ধারে বসে সে পুত্রের কথা ভাবতে থাকে । জানলার কাছে হঠাৎ কাকে যেন 
দেখতে পায় । আগ্রহে নাইরে গিয়ে কাউকে ন। পেয়ে সে পাগলের মাড। হয়ে 
যায়। কিন্তু তার পবেই ঘবের নখ্যে এসে পেই দলিলগান। সে দেখতে পাদ 
যেট। শ্তামাচরণ ব| ভার পুত্র তাঁধাপধ হবণ করেপ্ছল। 'ভবান্চরণ ভাবল, 
তার পুত্রই মৃত্যুর পর-পাঁবে থেকেও ধঙ্গিল উদ্ধাব কবে দিনে গেড়ে । কিন্তু 
পুন অব্তমানে খন আব শর দলি,পব কোনে! দরকার নেই -- “টাকে সে 
ছি ফেলে দেয়। 

গাপলে কালাপর পরিচ্ পবা পব পত়-পিত্ামহের অন্যায়ের 
অন্নখাপে ঠশেলেনই ঝড়জ্লের ত্রান্জিতে এছ তোপিনে তবাপাচরণের ঘরের 
মধ্যে দলিলটিকে ফেলে দিয়ে গেছে | শৈলনের ছায়াযৃতিকেই ৬বানাচিরণ 
পুত্র বলে বল্পনা করে উঠেছিল। 

গল্পটির আগাগোড়া অতান্ত তীব্র করুণবমে পরিপূর্ণ”_হতাশাব সমুদ্রে 
আশার ভেলা সে বেড়ানোর একটি করুণ লাহিনী। শ্রীযুক্ত প্র্ভাতকুমার 
মুখোপাঁধ)ঁয় বলেছেন, 'বাস্মণির ছেলের? নায় এত বড়ো মর্মন্থদ ট্র্যাজেভি-গল্প 
শিশ্বনাহিত্যে অতি অন্পই আছে।- জ্তীত্র ককণরস ইর্যাজেডর মুখ্য 
উপ।দান যে হতে পারে, তা আমর। পূর্বে দে-ছি। সেই কগ্ণরণের প্রতি 
লক্ষ্য রাখলে এই গল্পটিকে যথেইই ট্র্যাণ্ছক মনে হয়। অনশ্য এই ট্রাাজেড 
বাল'পদদর জীবনের যধাদিঘে ততটা ফোটেনি। যতট। ফুটেছে 'পশানীচবণের 
ভবনের মধ্যদিয়ে__যেখাণে ড: নীহাররগন রায় এই গঞ্ের সৌন্দরধ্যকে 
খক্তে পেয়েছে ন।৯১ সম্পত্তি পুনরুদ্ধার কর। ব্যাপারটা ক।সীপদ্দর কাছে ছিল 
একট কর্তবা, কিন্তু ভবানীচরণের কাছে সেটা ছিশ একট স্বপ্ন; সেই স্বপ্ন 
বাস্তব করে তুলতেই হবে| সেই স্বপ্ন একদিন বাশ্তব হ'ল, কিন্ত তখন তার 
এ সম্পর্কে আর আগ্রহ নেই। উপরস্থ পুত্রের অণর্তমানে যখন বৈরাগ্যই 
ভবাঁনীচরণের একমাত্র প্রার্থনীয়, তখন অকন্মাৎথ দলিলট। কিরে পায়। 


২১, রবীন্দ্রজীবনী ২য় থণ্ড, ( ১৩৫৫ ) পৃ. ২৫২ । 
২২, রবীন্দ্র নাহিত্যের ভুমিকা, ২য়, ( ১৩৭৩) পৃ ২২৭ 
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তারপক্ষে যেন একট! কঠিন বিদ্রপ, সেট? যেন তার জীবনের ট্র্যাজেভিকেই 
আরে! শোচনীয় করে তুলল । 

“পণরক্ষা” গল্পটিরও অস্তিমভাগ অত্যান্ত বিষাদ্দাচ্ছন্ন। বডোভাই বংশীবদন 
ছোটভাই রসিকুক মাতৃন্সেহে ভালোবাসত-_নিজের জীবনের সমন্ত আশ।- 
আকাজ্ষীকে বিপর্জন দিয়ে সে হোটভাইধের আব্দার মিটিঘে এসেছে । দাদ? 
অশক্ত অবস্থায় অর্থোপার্জডনের জন্য পৈতৃক তার কার্জ কবে বলাষ ছোট 
ভাই গৃহত্যাগ করে। মেহীন তীতেব কাছের চেয়ে অন্ত কোনে উপাষে 
অর্থোপাতনকে সঙ্গ মনে কহিল । কিন্কু কাষক্ষেত্রে দেখল তা দ্ঘ। কিন্তু 
কপাল-গু.ণ তঙ্থবায় সমাচুদর এক ধনাঢাব্ক্তির বন্যার সঙ্গে তাব বিবাহ হয়ে 
ঘায়। [কন তার গ্রামের সৌংহী চিল তার ভালোবাসার পাত্রী । 

এদ্দিকে বণড়াভাই বশীবদন ছোটশাইহয়ব বিবহে কাতব হয়ে পড়ে ' 
অশক্ত অবস্থাততেও সৌবগ্ার অঙ্গে ভাতষের বিবাহের পণেব টাক সে সংগ্রহ 
কবে ফেলে। ভাইয়েব শখ শেল নাই সাইক লব তা একখানা ক্রয় করে 
হেলে । পনের টাকা এব* পাইপাইণ ল মৌরশদের কাছে রেখে বথী প্রাণ ত্যাগ 
বখে। জান আঁ*। ছিল, ভ'ই এক দন 1ধনবে, এব তখন তাঁর আধ মিট । 

কিন্ত পিক ধন্গৃহব শানাং হিদেসে যখন গ্রামে ফিবল, তখন লে» এবশ 
দ|1। ৫৮১ নই দন | আরও দেখনা, তাঁব দা॥। তার হিবাহের জন্য টাঙ্ক' 
এবং উপহাবের সাইকুল বছে গেছে-অথগ জে কি নিক্ষকণভাবে দাদার 
আশাকে ৌংভাঙ আশাকে এমন ক শিজেব আশাকও পার্থ কবে রেখেছছে। 
তার উচ্ছ , দাঁদাব (এব আশ পুণ কবে “1 উপায় নেহ | এই বিবার বর 
পরিস্থিতিতে গঞ্চটি শেষ হখেছে । 

ইউ] ওর ব্য? করণ হাবাখেগে গঞ্চটিব ০শেন ভাগ ভারাক্রান্ত । 
“ালমণিপ ছেলে" গপ্পেব বান চরণেব মতে] এই গনেব ব'শীাদনেরও সমস্থ 
আশা-আহপা॥ শোচনাফ শানে বার্থ হয়ে গেল। ভবনীচরণে পূন্হ, 
আর বংশীর শ্রাতৃনেহ, পারিবারিক সম্পর্কের মাধুর্ধের রক্ষক এই বুত্তঞলিব 
অচবতার্থ»] এ! ব্র্থত। আমার্দের কাছে খুবই শোকাবহ লাগে। রবীন্দ্রনাথ 
তার শেষ পধায়ে গল্পে মাহ্যেব এই স্হক্ত ধর্মগুগিকে নিযে ট্র্যাজোড রচন। 
করেছেন। অবশ্য একথাও স্বীকার কর] উচিত যে, ভবানীচরণের ই্রযাজেভি 
যৃত স্পষ্ট ও সুন্দরভাবে উপস্থাঁপত, বংশীর ট্র্যাজেডি তেমনভাবে উপস্থাপিজ 
হয়নি। 


উ৬২ 


এরপর রবীন্দ্রনাথ “সবুজপত্রে' অনেকগুলি গল্প রচন। করেন। তারমধ্যে 
প্রথমে “হৈমস্তী' (জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১) উল্লেখযোগ্য | 

এটিও একটি কদপ-রসাত্মক গল্প, শ্বশুবাপায় অসহায় বধৃব নিঃসঙ্গ ঢঃখ 
যাপনের ইতিবৃত্ত | খশ্খবালয় বধূব জাবন-যন্ণাব পক্ষে নে একটি যন্ত্র স্বরূপ । 
কারণে এবং অকাবণে বৃব জীবনকে ছুবিষহ কবে তোলার মণ্ধ্যই খ্বশ্ুবালয়ের 
যেন যথার্থ গৌরব এবং আনন্দ । শ্বশুবালের এই নঘকণ অন্যাচাহের "লি 
এই পধূগণ সহঙ্জেই আমাণ্ সান্রভূতি স্মাৰণ নবাব । 

[হমাচলের এক নৃপাতিৰ বমচাবাব কনা 2১৮1 পিতা ভান বিশ হু 
পনেবেো হাজার টাকা পণ এট" পাচহান্গার ঠাব।ও ন্গ্বাহ পচে ন। এল 
বিরাট থরচ কবে ষেপত। কগ্চাৰ বিবাশ ধেন) [তিনি পি ঈশা বাজার এ 
হন, &বে সেই [১1 ও তাব কগ্তাব প্রতি এই শশ্রণীহ অধ্যাচাবী শ্বশুক্।লয়েব 
একট এরামিশ্রু* হবপঙ। শাক । এক্সেতরেণ 6 পাহেক অন্যবাঁহত পত্রে 
এশুলানখে হৈমপ্তশব এবট খিশ্যে খাব ছিল, ভাব শিতাস 6০০ ছিল 
তোষামোদ মিশ্রি» এপ | কিন্তু অচিবিউ জানা নেল। ইউ স্ভীব টি ত1 আদলে 
"রি -তশশাগোড] ধান কাপ কগ্চাব বিবাতি দি ঠা ল) এস নি মস্থী নন, 
বাভ1র দুল প্রধান শিক্ষক মাহ। জঙ্জে সু ৮ৈমষ্য ব হশ্বা থে হৈবস্থার 
এব" ভাব পিতার £€তিপতি হাস তয়ে গেল। 

বিবাঁছেব সময় হৈমস্তব ব্যস হতষ(ছিল সন্টেত11 21১ যয হছনেক ত। 
“দু ঠাটা। করেও হেমন্ত শ্শ্মাতাব হলি৬ স গ৪ নার।5াটি- ভাব" 
রাত্রি পঙ্গে সামগ€স্ত বক্ষা ক'বে বয়স কমি ঘ এগাবো 1 ৮1০ পাঁবি। না। 
প্রকৃত বয়সটা বলতে লাগল। ম ৭ শ্বশ্তংাঁলয়ে সে |ব€প্ি ৬াঁডন হল্ম উঠল। 

হৈমঞ্তাব চরিত্রে কোনে প্রকাণবব হল হাছিল না| “্যস বমানোর জগ্য 
সে ষ্মন মিথ কথা বলতে পারে না, তখনি পিতার ব1 পত্েও সে 
এশুল্লালয় সম্পর্কে কোনে! বৈক্ষো৬ জানাছে পাবে ন | সহজ-সব ন এবং 
অনাবিল তার চরিত্র। এতেও শ্বশুবালগ়ের সকশো ভাব গুতি খু'ই অখুশি, 
কাজ তাকে আঞমণ কবার কোনো সুত্র সে কিছুই বাশে না। যেখানে তাৰ 
কিছু অসম্পূর্ণ ত। আঁ,ছ, কপটগার ছ্বাব। দে দেই অসম্পূর্মতাকে গোপন করতেও 
জানে না। এইজনুই পুজার অনুষ্ঠানে সে বিভস্বিত হয়, ভাব পিতা নিন্িত হয়। 

এইভাবে হৈমস্ভীর শ্বশুরালয়-জাবন বিষাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। তাব 
দামী তাব এই বিষাদ করুণ অবস্থাটি বুঝতে পারে । প্রতিকারের জন্য সে 
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পিতার কাছে প্রস্তাব করে ছৈমকে কিছুদিনের জন্ত পিতৃগৃহে পাঠাতে । এটা 
সম্পূর্ণই হৈম-র স্বামীর প্রস্তাব। কিন্ত হৈম-র শ্বপ্তব ভাবলেন, এট] হৈম-র 
পবামর্শ। তিনি হৈয়কে জিচ্জান। করলেন, অন্থুখট। আবাঁব কিমের? হৈম 
যখন বলল, কোনো অন্ধ নেই, তখন শ্বশ্তুরর ভাবলেন, এই নঞ.অর্থক উত্তর 
শুধু ন্জে দেখাবার জন্য । 

কিন্তু বিষাদে এনং 'অসঙ্তোষে ছৈম দিনে দিনে শুকিয়ে ধাচ্ছিল। এট। 
লক্ষ্য ক'রে স্পাহের ঘটক তাব পিতার কাছে পত্রদিলেন। পিত। এসে 
কণ্তাকে ভাঁক্তাবেব পরাবর্শ মতো বাঁযুপবিনূর্তনেব উদ্দেশ্টে কন্তাকে নিজ্সেব 
কাছে নিয়ে যেতে চাইসেম। তিনি গানেন না, তান সম্পর্কে তন ধাবণ। 
এখান £ ভঙ্গে গেছে, (যন্দও সই হুল ধারণ হৈম-র শ্বশ্ুব বাড়রই শি )। 
'ণখন হিশি বাঁচার গু লব “হডমাষ্টাব মাত্র। সুতরাং তান প্রন্চান নিষুবতার 
সঙ্গে প্রত্যাথ্যাত হ'ল । 

পি] কলা ছুর্দশ! স্বচক্ষে দেখে একাকী ফিবে গেলেন শসহায়েব মতো । 
হৈমন্তীব জীবন সন্চে-য শোদ্নীয় এখানই হযে এঠে মে, পিহাঁব এমন 
মহ়াস্তিক [দামে সবয়প "তাকে হাসিমুখে থাকতে হয় । এতদিন শ্বশরালয- 
জীক্নেন সমস্য শিনাধ যক্ণা সত্বেও সে এই সিদ্ধ হাসিটুক্ধু সর্বদাই লখে 
বেখেছিল। কিন্তু এবার পিতাব ব্দায়েব পর সে বোধহয় নিজ জীবন 
সম্পর্কে হতাশ হযে গেল, তাই পেই জিদ্ধ হাপিটকুকে বঙগায় বাখাব প্রেরণা মে 
আর পেল না, | চিবপিতনব জন্য অন্তহিন হযে গেল। 

হৈমস্তীব পক্ষে এ৩ ভুঃখ মহ করাব কোস্ন। কারণই ছিল না। তবু 
তাকে এত মর্জান্থিক দুঃখ সহা কবতে হ'ল । এখানেই এই গল্পের উযাছেির 
সম্ভাবনা নিছি'ত। 

“নটি 'পেনাপা দনা? “লব অন্গবপ | £শ্ববালয়েব অন্যাচার উষ্যস্থানেই 
বধৃদ্ের জ।বণ,ক ছুবিষত করে তুল,ছ। কিন্তু 'দেন' পাও*। পল্পে নিক শমার 
পি] পণ-এর টাকা ম্টাতে পারেন শি বলেই নিরুপষাকে নির্যাতন সহ 
কবতে হয়েছিল। শ্বশ্তবের অর্থগৃ্র,ছা ছিল সেখানে নিকপমাব দুঃখের কারণ। 
কিন্ত এখান হৈম-ব পিতা সমস্ত গ্রতিশ্রতি রক্ষা কবেছেন। তথাপি 
শ্বশ্তবালয হৈমকে রেহাই দিল ন।,--এট। ঘেন তাব জীবনে একট] নিক্বতি প্রদত্ত 
অভিশাপ, শ্বশ্তবালযেব নির্যাতন তাঁর জীবনের যেন একট! অনিবার্ধ অধ্যায় 


এইজনাই নিরুপমাব চেয়ে হৈমস্তীর জীবনযন্ত্রণা ব! ট্যাজেডি অনেক গভীর । 
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হৈমস্তীর জীবনের ট্র্যাজেডি বর্ণনার মধাদিয়ে রবীন্দ্রনাথ নারীর ব্যক্তি 
ত্বাতিস্তরের প্রতি শ্রদ্ধ। জানিয়েছেন। নারীর এই বাক্তি শ্বাঙগ্র অনেক পূর্বে 
গ্রকাশিত "শাস্তি, গঞ্পের ট্রযাজেডিরও প্রতিপাদ্য বিষয় । গত নারীর ব্যকতি- 
স্বাতঙ্থ্য সবচেয়ে স্পষ্ট এবং খছু হযে উঠেছে ্্রপত্রণ গল্পটিতে । এই গল্পটিও 
'সবুজপঞ্ে (শ্রাবণ, ১৩২১) প্রকাশিত হয়। 
নদীর পত্র” গল্পে স্ত্রী মুণালের ষে সংসার ত্যাগ ভার মখে] আমবা ট্র)াজেডির 
স্বাদূলাভ কার না। শ্বশুরালয় ন। স্বামীর অংসারের সন্ক!র্ণ 1৮৩৩1, নারী- 
সভার গতি অশ্রছ্ধেক্স মনোভাব, স্বার্থপরতা ঞভৃতি নানা কা. হানত। 
তাকে বিক্ষুব্ধ করেছিল। এবং সে এই প'পারেব সঙ্গে পমম্নোচাবাপম হয়ে 
এইসব হীনতাকে প্রশ্রয় দিতে পারত না ব'লে, সেও শ্বশুযাণয়ে শাদরের 
গৃহবধূ %৫সেবে বিবেচিত হণ পারে শি। অনাদপ্েই সেখানে তাকে জীবন 
কাটাতে হয়েছে এই অনাদরেব আজ্ঞা লে ব্যঙ্গাত্ম ৮৪ "ভাবার স্বাধীকে 
জানিয়েছে এপং সঙ্গে প্রকাশ করেছে ক্ষোত ও ঘ্বুণা। শ্বশুরাষ়ের তি এই 
ক্ষোভ ও ছণাই মশালের চিত্তে শ্বশুরাণয়েব কাছ থেকে আপ্ত আব্গার ও 
দুব্য!হার জানত হুখকে জমতে পেয় নি। যার মনেব মধ্যে অত্যাচারীর 
গ্রত এই দ্বণ। ৪ টিক্ষো ৩ রয়েছে, ছুঃখ তাবে শক্তি দেয় তাকে কাতর করে 
ন]। এইজন্যই ,দ1.৬, দ্বণায়। আভখাপে মুণাপের স্পার ত্যাগের ঘটনায় 
আমবা তাঁব ৩ ০ ব্যক্তি, ম্বাতগ্্য লক্ষ; ঝরে 1বান্থতত হই, ণকম্ছথ তাব মধ্যে 
দুঃখ খুলে পেয়ে চার প্রত আহা্ভূতি সম্পনন হওয়ার অবকাশ পাই ন। 
এইভন্ঠঠ মাপ চধত্রে জামব। ঈ্যাঙেোডির গুকৃত শ্বাদ পান্ঠ ন।। 
কি যে মেয়েটির দুখ মুণাল স"সা.। দর খ জনষে থেশী পেয়েছে, মেই 
মেফ্টির ভবনে শেষ পর্যন্ত উ্)াজেডিই ঘছে।ছন । এই গলে সেভ ময়েটির 
(বিন্দু ) ট্র্য ক জীবনটাই সেইভগা ব্মান প্রসঙ্গে অধিকত ও জি যোখ)। 
মণাণের খড়ো। গার ছোট বোন বশ । বিধা] মায়ে মৃত্যব পর 
খুভহুতে। ভাইদের অত্যাচারের হাত থেকে বাচণাব জন্য  প্ু এাব 1দাদির 
কাছে এসে আশ্রয় নিল। মুণালের শ্বশুবব্যাড়র লোকের তাব”১ এ এক 
আপদ । কিন্তু পরের বাড়িতে পবের অনিচ্ছায় এসে আশ্রয় নেওয়। যে 
কতখড় অপমান, মৃণাল ত। বুঝল, এবং 'বন্দুকে বুকে টেনে শিপ। কিন্তু 
অবাঞ্চিত আগন্কক ছিসেবে বিন্বুব সন্কোচেপ সীম] ছল না। তাকে দেখতেও 
ওই সাধারণ ছিল, যে, পড়ে [গয়ে দে যদি মাথা ভাঙত তবে ঘরের খেজেটার 
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জন্তই সকলে উদ্ধিগ্র হ'ত, তার মাথাটার জন্ত নয়। সুতরাং বিন্দুর বিবাহেরও 
বিশেষ সম্ভাবন। কেউ দেখে নি। 

বিন্দুর এই সময়কার দুববস্থার কথা মকরুণ প্রকাশলাভ করেছে সুণালের 
চিঠিতে । বিন্দুকে নিজের ঘরে তুলে নেবার পর য1 হ'ল, সে সম্পর্কে ম্বণাল 
লিখছে, “কি$) আমার ঘর শ্বুু তো আমারই ঘর নয়। কাজেই আমার কাজটি 
সহজ হল না। ছু'চারপিন আমার কাছে থাকতেই তার গায়ে লাল লাল কা 
উঠল, হয়তো “নে ঘমাচি, নয়ঙে। আব কিছু হবে। তোমরা বললে বসন্ত | 
কেননা, ও থে শিন্দু। তোমাদের পাড়ার এক আনাদ্ডি ভাক্তার এদে বললে, 
আর ছু একদিন ন। গেশে ঠিক্চ বল| যায না। কিন্তু সেই দ্ুই-একধিনের সবুর 
মইবে কে। বিন্বু তো তান ব্যামোর লক্জাতেই মরবার জা! হ'ল। আমি 
বলনুষ, বসন্ত হয়তে। হোক, আমি আমাদের দেই আতুড় ঘরে ওকে নিচা 
থাকব, আর কাউকে কিছু পবতে হবে না। এই শিদে মানার উপরে তোমরা 
যখন সকলে দাবমৃতি ধবেছু, এমন কি বিন্দু ধিগিও ঘগন অত্যন্ত বিরক্তির 
ভান কবে পোড়াকপালি মেবেঢাকে হাসপাতালে পাঠাবার প্রশ্থান করছেন, 
এমন সময ওর গাঁয়ের সমস্ত পাপ দাগ এক্ধম মিলিয়ে গেলে। “তানরা দেখি 
তাতে মারও ব্যন্ত ছয়ে উঠলে। বল-ল, নিশ্চগই বপন্ত বস শিরেছে | 
/ ককননা, ওধে বিন্দু” 

এই বিশ্দুব ভব-পোষণের দায় থেকে অব্যাহতি পাওযার সঙ্কীর্ণ 'তাগিদের 
জন্মই একটা উন্মাদ পাঞেন সঙ্গে বিশ্ুহ বিবাহ দেওয়া হল । শ্বশু:বাডিতে 
্বামীর পাগলামতে ভীত নগ্ন হ'য়ে বিন্ণু তার দিদি মুণালেণ কাছে চোরের 
মতে! এসে হাঙ্গিব হ'ল। 

এবুপব বিন্দু দুধিক থেকেই বিপদ । ০ খানে আশ্রন্ম 1 নতে 'এ:সছে, 
(সখানকার শোকেহ ৪ যেমন তার উপর খঙ্াহস্ত, তেমন তার নিজের ভান্নরও 
তার পলাক্সন সম্পকে থানা পুলিশ করতে উদ্যত। এমন অবস্থার পাহে গে 
মুণালকে কোনে। প্রকারে বিপদে “কলে, এই য়ে সে ফের নিছে থেকেই 
ভান্থুরের কাছে গিয়ে ধর। দিয়েছে । 

যদ্দিও জানা কথ। ঘে, এরপন্ন খেকে বিন্ু সমস্ত অপমান, দুঃখ, অত্যাচার 
মাথায় করে নিয়েই স্বামীর ঘর ক'বে চলবে, তবু মৃণাল তাকে প্রতিশ্তি মতো 
উদ্ধার করবার ব্যবস্থ! করে। ম্বণালের খড় শাশুড়ি শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে, 
যাবেন। ন্ণাল ভার সঙ্গে ঘেতে চাইল। তার শ্বশুরবাড়ির লোকের বধু 
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'এবংবিধ ধর্মে মি দেখে আর আপত্তি করল না। মৃগাল বিন্দুকে উদ্ধার 
করার স্বযোগ পেল। ঠিক হ'ল, তার ভাই শরৎ নির্ধারিত সময়ে পুরীর 
গাডীতে বিন্দুকে তুলে দেবে। কিন্তু যগাসময়ে জানা! গেল, বিন্দু শাড়ীতে 
আগুন লাগিয়ে আত্মহতা। করেছে । 

বিন্দুর এই জীবন-নৃতটি নিঃসন্দেহে উর্যাছিক । পিতৃমাতৃহীন কিশোরাটির 

ংসারের কোথাও একটু সাদ আশ্রয় লা করবার অধিকার নিশ,ই ছিল-_, 

এই ন্যুনতম প্রত্যাশা মে করতেই পারে। এই স্েবেই পে দিদিব কাছেও 
বোধহম্ম এসোঁছিল। কিন্ত ভাগ্য লাগ্চিতা বিন্দুর জন্ত সমস্থ সংসারটাই ধেন 
কৃপণ এবং অস্থ্দার হয়ে উঠল। পৃথিবীতে তাঁর নানতম প্রার্থনা অগ্তুব হ'ল 
না। তাই তার আম্মহত্যা নির৩*য় অভিমান এবং অপরিসীম বেদনার 
পরিণ্/্ন, অবশ্যই একট! ট্রযাজিক পরিণাম। বিন্দুব জীবনের উউর্যাজেভির 
মাধামেই যেন রবীন্দ্রনাথ দেখিয়ে্ন, সংসারের ঘধ্য নারীর অবস্থাটা! কেমন। 
মণালের এই উক্তি যেন বখীন্ত্রনাথেব উক্তি £ “আমি বিন্দুকে দেখেছি। 
স'সারের মাঝখানে মেয়েমান্ষের পরিচয়টা? কী তা আমি পেয়েছি |” 

'শাস্তি” গল্পের ষ্ধামের £ী গার ব পত্র শল্পর বিশু স*সারের নিগড়ে 
নারীজীননের ট্র্যাজেডির ঢটি চিত্র । রব স্্রনাথ অগ্ান্ত সরাসপবি এদের 
ট্যাজেডিকে সমাজের সামনে তুলে ধারে সংসারে নারীর গ্বান সম্পকে যেন 
সমাজকে সত করে তুলতে চেয়েছেন 

স্বুজপত্রে প্রকাশিত রবীশ্রনাধের "আরেকটি গল্পও ট্র্যাঙ্ছেভ [হসেবে 
উল্লেখষোগ্য “শেষের রাত্রি) (আশ্বিন, ১৩২১ )। 

শেষেররাত্রি' শ্লটির মধ্যে ঘটনা ব! চরিত্র চিত্রপ কিছু নেই, কেবল 
সেবাপরায়ণ আনন্দময়ী মাতৃমৃটি মাস।র সঙ্গে পীঙিত, মুযূষু পত্ভীপ্রেম-কাতর 
যতানেব বিষাদঘন সংলাপ। 

যতীন তার মনের শ্রদ্ধা, ভানোবাসা ও কল্পন। মিশিয়ে তার স্বীকে একটা 
"আদর্শের আপনে স্থাপন করেছে মনে মনে । সে বিশ্বাস করে, সে ধেমন পত্বী 
প্রেম-কাতর, তার শ্রী মণিও তেমনি ম্বামী-প্রম কাতর । তাই সে প্রাত 
মুহূর্তে তাঁর স্্ীকে প্রত্যাশ! করে তা মরণ শ্য্যার শিয়রে । কিন্তু তার শ্বীর 
মনোভাব সম্পূর্ণ ভিন্ন, সে শ্বভাঁব চটুল এব" 'ামোধপ্রয়। রোগীর কক্ষে তার 
স্বত্যুর আতঙ্ক । তাই সে হুলেও যতীনের কক্ষে প্রবেশ করে না, সেব। কর। 
ত৷দরের কথা । 


৬১৭ 


ধ্তীনের আশা পরাভব মানে লা, প্রতি মুহূর্তে লে' মাসীর কাছে 
'প্রকারাস্তরে শুনতে চায়, মণি তার অন্খের জন্ত কত উদ্িশ্র, সেবা করান 
জন্ত কত কাতর। এইভাবে ভ্রান্ত আশায় ভর ক'রে ষতীন গ্রিটি প্রত্যাশার 
মুহূর্তেই কেবল আত্মগ্রতারিত হয়। আর মণির প্রকৃত পরিচয় জানলে পাছে 
যতীন অসহনীয় দুখ ভেঙ্গে পড়ে, এই ভডয়ে মাপীও ধতীনকে মণি সম্পর্কে 
মিথ্যা প্রশংসায়, স্তোককবাক্যে আশ্বস্ত করে। এইভাবে নিঙ্গের এবং মাসীর-_ 
এই ছুই প্রকার প্রতারণার মধ্যে একনময় যতীনের সামনে তার কারপনিক 
দ্বাম্পভা-প্রেমের বাস্তব বিভীষিকাটি প্রায় প্রকাশিত হয়ে পড়ে, কিস্ত যতীন 
তখনো প্রাণপণে আকড়ে ধরে রাখতে চায় তার দাম্পত্য প্রেমের কারনিক্ক 
মাধুকে | দাম্পত্য প্রেমের মাঁধূর্যরক্ষা যঙীনের এই ব্যর্থ প্রমান যেমন করুণ, 
তেমপি হদয় বিদারক । একট। ট্যাজেডির অগ্চভূতি এর সর্বত্র পরিব্যাপ্ধ। 

ডঃ নীহাররঞ্জন রায় বলেছেন, “সমস্ত গল্পটির যধ্ে, বিশেষ করিয়া তার 
পরিসধাপ্ডিব মধ্যে আশা ঘধব শিখ প্রেমের নিষ্কুব ব্যর্যতার একটি ককণ চাপ। 
বাক্ার হণ ১ ছঃখে ভুবণ, শ্যখায় অক্ফুট একটি রাগিণী কি “নবি স্পন্দনের 
মধ্যে ্বাববণত দাহ % 1 ও 

এইভাঁতে দেখা যায় যে, হোত শল্লেখ ক্ষেত্রে রবান্রনা ষখানে উ)জেডি 
“এনা বনেছেশ। অসখানে (হশি সাণমের সামাক্জিক বা বাক্তিন্ক সমস্যা 
সমুহক আবলম্বন করেছেন । মানের সামানিক ব্যণস্থার নানাশিধ অনন্ত, 
ুল৩। এ৭* অন্ত।য় যেমন নেক ক্ষেতেই মানুষের জীবনের ট্র্যাজোডর কারণ 
হয়, (তমন খাঙ্গযের ব)।লাদত ক, মৃল্যকো, যুডভার কারনেন মান্ষে 
শবনেক পাঁবপাম উঠাজিক হসে ৬।ঠ। এই জন ট্যাঙ্জেডি। অধিকাংশ" ক্ষেখেই 
রবীন্দ্রনাথ কৌ।পো তন্রে। অখতারণ। খ পেন নি, কেবল জগতে যেমন দখেছেন 
ব। শুনেছেন এবং জাবনে য্খেন বুঝেছেন, আগ্পুবিক কেবল ডাই ভিনি 
উপস্বাপত করেছেন। এইজথই উপন্থাপে এব" নাটকে রশীশ্রনীথের 
ট্র্যাজেডি চেঙনার সঙ্গে ছোডগরে বিধৃত রণ প্রনাথের উ্যাজেভি-চেওপার মধ্যে 
পার্থকা পক্ষা কর। যাগ । উশঞ্ঠাৎল ৪ নাটকের ক্ষেত্রে জবনের ট্যাজেভির 
অস্তরাহল বা মধে) ববীন্দ্রনাথ যে সা তত্বছে খুঁজেছেন, ছোটগল্পের ক্ষেত্রে 
তিনি তেমন কোনো ওত্বেব বিশেষ অনুসন্ধান নরেন নি। 


0 সস. সপ শি সি সপ পে সপ 


২৩ ডঃ শাহাপবঞ্জন বায ববীনরস।ভিভোব উশিকা দ্বিভীফ থণ্ড, (১৩৫৩), পৃঃ ১৯৩০ 


৬৬৮ 


ল্বীত্দনাথেজ উ্রযাজেডি-চেতনা £ 
তথ পন ত্র চি 
নাতিকে | 


রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি-চেতন! হুম্পষ্টভাবে একট! তত্বগতরূপ পরিগ্রহ 
করেছে তার নাটক সমৃছে। তিনি তীর প্রতিটি নাটকেই একট। বিশেষ তত্বকে 
তুলে ধরৈছেন , তার নাটক সমূহের মধ্যে ঘেগুলি ট্র্যাজেডি, সেগুলির মধ্যেও 
সেই স্থাত্রে একট! ন। একট। তত্ব গুকত্ব-সহ প্রকাশমান হয়ে উঠেছে । এই তত্ব 
প্রায়শঃই তার ছুঃখবাদের তত্ব। ছুঃখ জীবনকে কোন্‌ মূল্যে যুল্যবান করে 
তোলে, বা জীবনের চুড়ান্ত ভাগ্য বিপর্যয়ের মধ্যদিয়ে কোন্‌ সত্য চূড়াস্ত- 
তাবে লাভ কবা যায়, সেহসব কথাই রবীন্দ্রনাথ বলতে চেয়েছেন তীর উর্যাজেডি- 
গুলির মধ্যে । 

ট্র্যাজেডি সবপ্রথম গ্রীক নাটকের মণ্যে রপ-লাভ করেছিল বলেই ট্র্যাজেডি' 
কথাটার সঙ্গে নাটকে'র একট! যোগাযোগের কথা ম্বতঃই আমাদের মনে হয়। 
কিন্ত ট্যাজেডি রচিত হয় কবির একটি বিশেষ জ্ীবনবোধ, যাকে আমর ট্র্যার্জিক 
জীবনবোধ (78815 ৬1০ 01 1169) বলে থাকি, সেই জীবনবোধের কারণে । 
স্থতরা' এই জীবনবোৌধকে কবি নাটক্ক, উপন্তাদ এবং গল্প ষে কোনরূপ জীবন- 
বৃক্তের মাধ্যমেই প্রকাশ করতে পারেন। তবে নাটক যেহেতু “দৃশ্তকাব্য” আর 
উপন্তান ও গল্প 'শ্রব্যকাব্য', সেইঙ্জন্ত ন।টকে উপস্থাপিত ট্র্যাজেডি এবং 
উপন্তাস-গল্পে বণিত ট্র্যাঙ্গেডির মধ্যে উপস্থাপনা-গত পার্থক্য থাকতে পারে । 
উপন্তাসে ও গল্পে আমর] ট্র্যাজেডি ঘটতে গুনি আর নাটকে আমর। ট্র্যাজেডি 
ঘটতে দেখি । এই শোন। আর দেখার পার্থক্যটা অবশ্যই গ্রকুত্বপূর্ণ। শুনে 
আমাদের ধে অন্ুতূতি হয়, দেখে অনুভূতি হয় তার চেয়ে তীব্রতর । এই' 
পার্থক্যটি রবীন্দ্রনাথের গল্প-উপন্যাসের ট্র্যাজেডি ও নাটকের ট্র্যান্েডি সম্পর্কেও 
একইভাবে প্রযোজ্য । 


৮৯ 


বাজ! ও রানী” (১৮৮৯) থেকেই প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের নাটকরচন! স্বর 
ছয়) অরপূর্যে তিনি মাকাকারে হা লিখেছেন, সেগুলিকে 'নাটক' ন1 ব'লে 
নাট্য প্রচেষ্ট। বলাই অধিকতর সঙ্গত। এ সম্পর্কে 'রবীজ্জীব্ী'কার শ্রীযুক্ত 
গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের মন্তব্যটি আমর সাধারণভাবে গ্রহণ করতে পারি £ 
"্রাজ1 ও রানী রবীন্দ্রনাথের প্রথম নাটক বলা যাঁইিতে পারে; ইতিপূর্বে বাহ! 
নাটকাকারে লিখিয়াছিলেন, তাহাকে যথার্থ নাটক আখ্য। দান করা যায় না। 
বাল্সীকি প্রতিভা, কালম্বগয়া, মায়ার খেল! গীতিনাটছ, নলিনী অকিঞ্চিংকর গগ্ঠ 
নাটক। প্রকৃতির প্রতিশোধ'কে নাটক বল! চলে নী, উহ নাট্যকাব্যের প্রথম 
পরীক্ষা, উহাতে তত্ব আছে, নাটিযিক বিষয় কমই। রাজা ও রানী'তে 
হদয়াবেগ প্রবল হইলেও কল্পনার ক্ষেত্র বেশ প্রশস্তই, আখ্যানাংশে বিষয়বস্ত 
প্রচুর ও ঘটনাবৈচিত্র্য যথেষ্ট, বরং একখানি নাটকের পক্ষে বিষয়বস্ত বেশি 
বঙিয়! মনে হয়। ইহাতে সৃষ্টি স্থাপত্য দৃটতর হুইয়াছে , সংসারের সহিত 
কবির ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের আভাস পাই ।”৮১ 

শ্রীযুক্ত প্রভাঙকুমারের আর একটি উক্তিও “রাজ! ও রানীর" ট্র্যাজেডির 
স্বরূপ নির্ণয় প্রসজে উল্লেখযোগ্য £ “মানসীপবের দুঃখধারদ সকল কবিতার 
মধোই যেমন নিহিত রহিয়াছে, এই যুগে রচিত নাটকের মধ্যে সেই অস্তরবেঘনা, 
সেই ঘন্দণ্ড অপ্রকট নছে। “রাজ ও রানী'র আলোচনায় সেই তত্বটি আরও 
উজ্জ্বলভাবে প্রকাশ পাইবে ।৮২ 

অতঃপর 'রাজ। ও রানী” নাটকের ট্র্যাজেভির শ্বরূপ নির্ণয়ে মচে হুওয়া 
যেতে পারে । সাংসারিক কর্তব্য-বিস্ৃত আত্মমগ্ন প্রেমের প্রতি (তা, সে প্রেম 
যত গভভীরই হোক ন। কেন) রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়োবোধসম্পন্ন কবিচিত্ের বিশেষ 
সমর্থন ছিল না। এই বিশেষ মনোভাবটি তিনি হয়তো আহরণ করেছিলেন 
সংস্কৃত সাহিত্য থেকে ( যেমন, অভিশগ্ত শকুস্তলা, অভিশপ্ত যক্ষ ), কিন্তু তাকে 
এত গভীরভাবে আত্মীকৃত করে নিয়েছিলেন যে, €সেই মনোভাবটি অত্যন্ত 
শ্বত:স্ফুর্তভাবে “রাজ! ও রানী” নাটকে রূপলাভ করেছে। এই মনোভাবটিকে 
প্রকাশ করাই ঘষে “রাজ ও রানী" নাটকের প্রকৃত উদ্দেশ্ট ত। কবি শ্বয়ং ুচনাক্গ 
ক্পষ্ট করে বলেছেন, “এর মধ্যে এই কথাটাই প্রকাশ পাবার জন্ত শ্বত উদ্যত 


১. রৰীন্দ্র জীবনী ১ম..(১৩৬৭)৯ পৃ, ২৫৫ 
২, এ. পৃ ২৫০ । 


৮২ 


হয়েছে ধে, সংসারের জমি থেকে প্রেমকে উৎপাটিত করে আনলে সে আপনার 
রল আপনি যোগাতে পায়ে না, তার মধ্যে বিকৃতি ঘটতে থাক্ষে।”--কিন্কু যে 
প্রেমিক সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক-শৃন্ত রেখে প্রেমকে জীবনে ফুটিয়ে তুলে চার, 
মে জানতেও পারে নাঁ, তায় ভূলটা কোথায়। তাই সে দেই প্রেমের গন্য 
জীবনের এবং জগতের সর্বোচ্চ মূল্যও দিয়ে দিতে পারে। কিন্তু তা সত্বেও সে 
যখন প্রাথিত প্রেমকে লাভ করতে পারে না, উপরন্ত লাভ করে খ্বণ্য বিকৃতি, 
তখন সমগ্র ব্যাপারটাই একটা ট্র্যাঞ্জেডির বিষয় হয়ে দীড়ায়। রাজা ও 
রানী'র বিক্রম এইরূপ এক ট)জেডির নায়ক। 

'জীবনস্থৃতি" গ্রন্থেব এক ছ্থানেও রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, তার সমগ্র কাব্যের 
একটিই মাত্র পালা, এবং তা হচ্ছে সীমার সঙ্গে অসীমের মিলন সাধনের 
পাল্ঠা। সীমাকে বাদ দিয়ে যেমন অনীমকে কোনোধিন পাওয়। যায় না, 
তেমনি অনীমকে চিন্ত। ভাবনার মধ্যে ন। রাখলে সীমার স্ত্যকেও লাভ কর 
যায় না। প্প্রকৃতির প্রতিশোধের সন্ন্যাসী সীম অর্থাৎ বাঁস্তবকে অস্বীকার 
ক'রে অলীম অর্থাৎ নিধিশেষ সত্যকে লাভ করতে চেয়েছিলেন, তাই তাকে 
ব্যর্য হতে হয়েছিল। কিন্ধ সেই সতাকেই তিনি লাভ করলেন, যখন 
বাস্তবকে অর্থাৎ সীমাকে মেনে নিলেন। 

রলাজ। ও রানী* নাটকেও তেমনি হুমিত্রার প্রেমকে অলীমের সম্পদ, আর 
বিক্রমের রাঁজকার্ধকে সীমার সত্য যর্দি বলি, তবে স্পষ্টই দেখ। যায় যে, 
এখানেও বিক্রম সীমার সত্যকে অন্বীকার করার কারণে অপীমের সম্পদকে 
কোনোদিন পেলেন না। এবং এই অসীমের সম্পকে পাবার জন্য বিক্রমের 
সমস্ত একান্তিক প্রচেষ্টা তাকে সাফলোর পথে ন। নিয়ে বিকৃতির পথে নিযে 
গেল। বিপরীত পথে অভীষ্ই অন্বেষণের ব্যর্থ-প্রচেষ্টার ষে ট্র্যাজেডি, বিক্রমের 
সেই ট্র্যাজেডিকে রবীন্দ্রনাথ ধাপে ধাপে প্রকাশ করেছেন এই নাটকে । 

মহারাজ বিক্রম তাঁর প্রেমকে বাস্তব সংসারের সঙ্গে সম্পর্কশূন্ এক অতি 
রোমান্টিক ভাবাবেগের স্তরে তুলে নিয়ে ভোগ করতে চেয়েছিলেন। তিনি 
ভেবেছিলেন, এই বিশেষ রাঁজকার্য থেকে নিবিশেষ প্রেম অনেক বড়। সেইজন্ত 
ভোগমত্ততার কারণেই হোক অথব] তরল ভাবাঁবেগের কারণেই হো, তিনি 
রাজ্য ও প্রজার প্রতি সমস্ত কর্তব্কে অন্বীকার করে শুধু রাণী হুমিত্রাকে 


ক আর | ও আশ আস সু 


. ও  জীবনস্থৃতি, (১৩৬৬), পৃ. ১৩৩। 


চ্৬ 


নিয়েই বাস্ত থাকতে চেয়েছিলেন । এরর ফলে রাজ্যে অরাজকত। নুরু হচ্ছে 
ঘায়। মন্ত্রী ও পেনাপতিঘবের যথেচ্ছাচার এবং রাজার আত্মীয়বর্গের উত্পীড়ন 
অবাধ হয়ে ওঠে । প্রতিকারের কোনে। উপায় না দেখে প্রজারাও বিজ্বোহী। 
হয়ে ওঠে | রাজ। সবই জানেন, কিন্ত জেনেও কোনে ব্যবস্থা অবলম্বন করেন 
না। রাজকার্ষে এপ অবহেলার জন্ত তার কোনে অহ্ুশোচনাও নেই । এই 
জন্য িনি স্থমিত্রাকে খুশি করতে গিয়ে বলতে পারেন) 
“জী্ণরাজকার্যরাশি চূর্ণ হয়ে যায় 
তোমার চরণ তলে ধূলির মাঝারে ।” ( প্রথম অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্য ) 
রাণী স্মিত্র! আবার বিক্রমের বিপরীত চরিত্র । রাজা হিসেবে বিক্রমের 
গৌরবে গরীয়সী হওয়াই রাণী হিসেবে তার একমাত্র অভিপ্রায় । তিনি 
জানেন, রাজ কার্ষে অবহেল! করার জ্গন্ত বিক্রমের গৌরব তুলুণ্টিত হচ্ছে। তাই 
তিনি বিক্রমের এই ধরনের টক্ভি শুনে সখেদে বলেন, “মামারে দিয়ে! না লাজ, 
আমারে বেমো৷ ন। ভালো রাঙ্জশ্রীর চেয়ে ।৮--১৩। এর জবাবে ভ্রান্ত বিএম 
যখন প্রশ্ন করেন, “চাহনা আমার প্রেম?” তখন স্ুমিত্রা বলেছেন, “কিছু 
চাই নাখ, সব নে । স্থান ধিয়ো হৃদয়ের পাশে, সমন্ত হদয় তুমি দিয়ে না 
আমারে”--১।/৩। এখানে স্থমিত্রাব যে উক্তি, প্রেমিকা হিসেবে সেইটেই তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ উক্তি। বিক্রমর সমস্ত হৃদয়কে পায়! নিশ্চয়ই ্থ্মিত্রার সর্বশ্রেষ্ঠ 
আকাক্ষা। কিন্তু টাকে তে] ভুললে চলবে ন৷ যে, বিক্রমকে প্রয়োজন যেমন 
হ্থমিজ্ার তেমনি বিক্রমকে প্রয়োজন সংসারের অর্থাৎ রাজ্যের। নিজের 
আকাজ্ষান্কে চরিতার্থ করার জন্য যধি স্থমি্া ধিঞ্মকে মংসার থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে রাখেন, তবে তিনি প্রকারাস্তরে বিক্রমের নৃপতিগৌরবকেই ক্ষু্ করবেন, 
সেট। সুমিজার একেবারেই অনফিপ্রেত। ৩1ই তিনি বিক্রমকে বলেছেন, 
“স্থান ধিয়ে। হৃদয়ের পাশে, সমস্ত হৃদয় তুমি দিয়ে। না আমারে ।” 
এইভাবে হুমিত্রা প্রেম ও সংসারের মধ্যে যে একট। সামগ্রশ্ত বিধান করতে 
সক্ষম হয়েছিলেন, তা বিরূম পারেন নি।--এইখানেই নিহিত ছিল বিক্রমের 
ট্র্যাজেডির বীজ। বন ব্যক্তিসন্তার সমবায়ে ব্যক্তির সমগ্রতা। সত্বাগুলির 
মধ্যে মামগ্তুস্ত না ঘটাতে পারলে চরিত্রে ট্র্যাজেডির সম্ভাবনা দেখ! দেয়। 
প্রেমিক ও রাজ! এই ছুই সত্তার সামগ্ুশ্ত না করতে পারার জন্তই বিক্রমের 
জীবনে ট্র্যাজেডি দেখা দিয়েছে । তিনি সর্বদাই নংদারকে প্রেমের প্রতিবদ্ধক 
হিসেবে বিবেচন। করেছেন । তাই সংলার এবং নংসারের প্রয়োজন থেকে 


চঃ 


'নিজেকে সর্বদাই দূরে লরিয়ে রাখতে ভালো বাসতেন। এমনকি প্রেক্সী 
হুমিজাকেও দংসারের কাজে নিমগ্ন বা রাজ্যের চিস্তায় ব্যস্ত দেখলে ক্ষুনধ 
হতেন। একটি দৃষ্টে তাই দেখি, স্ুমিত্রার জন্তু অপেক্ষমান রা বিক্রম 
নিঘিধায় বিশ্বাসী অমাত্যের কথা প্রত্যাখ্যান করছেন, রাণীর আত্মীয় আরেক 


অত্যাচারী অমাত্যকে অকারণেই রেহাই পিচ্ছেন শুধুমাত্র অবসরকে নিধি 
করার জন্ত। তাঁর মতে-- 


“চিরকাল আছে রাজ্য, আছে রাঁজকার্য__- 
স্থমধুর অবসর শুধু মাঝে মাঝে 

দেখ! দেয়, অতিভীক, অতি ন্বকুমার | 

ফুঠে ওটে পুষ্পটির মতো, টুটে যায় 

বেল। না ফুরাতে |” --১৬ 


বিনমের এই সমস্ত উক্তি থেকেই তাঁর জীবনের অনিবার্ষ ট্যাজিক পরিণতি 
আভাঁপিত হয়ে ওঠে । অসম্ভবকে সম্ভব করে তুনবার জন্ত এক সর্বা্গীণ 
গ্রচেষ্টায় তিনি আস্তরিকভাবেই নিরত। ব্যক্তিগত জীবনের জন্য তিনি এমন 
একটি জগৎ চান, যেখানে বাস্তব কখনো গিয়ে হাজির হবে না। কিন্তু 
জীবনটাই যে বাস্তবের সৃষ্টি, এবং মেই কারণে যেখানে জীবন সেখানেই থে 
বাস্তবের আবেষ্টনী থাকবে আর সেই বাস্তবকে অস্বীকার ক'রে পালিয়ে 
বেড়াবার যে কোনে? উপায় নেই--এই অিবার্ধভাকে বিক্রম উপলব্ধি করতে 
পারেননি,_-এই ভ্রান্তিই তাকে পরিণামের দিকে নিষে গেছে। এই একই 
দৃশ্তে সথমিত্রাকে তিনি বলেন,_- 


«মনে কি পড়িল তবে অধীন এ জনে 

সংসারের সব শেষে? জান না কি, পরিয়ে, 

সকল কর্তব্য চেয়ে প্রেম গুরুতর । 

প্রেম এই হৃদয়ের হ্বাধীন কর্তব্য ।” --১৬ 


কিন্তু নুমিত্রা বিক্রষের এই মনোভাবকে সমর্থন করতে পারেন না। তাই 
তিনি বিক্রমের ভূল ভাবার জন্থই দূরে দূরে থাকেন। অন্ততঃ শ্বামীর ভুলের 
সহায়ক হয়ে দহধধিনীর কর্তব্য থেকে ভ্রষ্ট হতে তিনি চাননি। তাই একট 
দৃশ্তে তিনি বিক্রমকে স্মরণ করিয়ে দিতে চান, ভার কাছে সংসারের দাবীকে। 
বলেছেন-- 


চ৫ 


“যে প্রেধ করিছে ভিক্ষা! সমস্ত বন্ুধা 
এক আমি সে প্রেমের ঘোগ্য নই কভু ।” --২২ 
কিন্ত সথমিত্রার সমস্ত স্থপরিকপ্পিত বায্যভাবই যখন বিক্রমকে শ্বাভাবিক বা 
প্ররুতিস্থ করে তুলতে পারল না, তখন স্থমিত্রা শ্বামীর কল্যাপের জন্য রাজ্য 
থেকে দূরে সরে যেতে সন্কল্প নিলেন__“পিতৃপত্য পালনের তরে রামচন্দ্র 
গিয়াছেন বনে, পতিসত্য পালনের লাগি আমি যাব 1৮ --২৩ 
হুমিত্রা তার এই জঙ্কল্পকে কার্করী করার পরই বিক্রমের ট্র্যাজেডির 
দ্বিতীয় বা চূড়াস্ত পর্যায়ের স্তরু। এতদিন বিক্রম তীর রোমান্টিক প্রেমের 
কুহুমান্তীর্ণ স্বপ্রের জগৎকে কণ্টকাকীর্ণ বাস্তব জগতের মধ্যে প্রতিষিত করবার 
ব্যর্থ প্রচেষ্টায় নিরত থেকে নিজের চতুর্দিকে কেবল সর্বনাশকে পু্জীভূত 
করছিলেন । এট! ষে প্রকপক্ষে একট ব্যর্থ প্রচেষ্টা, ত। বিক্রম জানতেন ন1। 
বরং তিনি এটাকে একটা প্রশংসনীয় এবং শ্রদ্ধেয় উদ্যম হিসেবে বিবেচন। 
করতেন এবং এর মাহাত্যা “ঘ অন্যেরা হদয়ঙ্গম করতে পারতেন না, তাতে 
বিল্ম বিরক্তও হতেন । নুতরাং এই বার্থ প্রচেষ্টায় নিরত থেকে তিনি একটি 
পরম পুলক এবং আত্মপ্রসাদ অগ্তভব করক্েন। এই অনাহত এবং কুমবর্ধমান 
আত্মগ্রনাদে সর্বপ্রথম আঘাত পড়ল ুমিত্রার জালন্ধর ত্যাগে। এই প্রথম 
তিনি বুঝলেন, রাঁক্কার্ষে তীর অবহেলার স্থযৌগেই স্ুমিত্রা এইভাবে রাজ্য 
ছেড়ে কাশ্মীরে পিতৃগুহে চলে যেতে পেরেছেন । তাই এখন তিনি প্রেমের 
স্বপ্ররাজ্য থেকে অকম্মাৎ জষ্ট হয়ে পৌরুষেব উত্তেজন। দিয়ে হাদয়ের গভীর 
বেদনাকে প্রশমিত করতে চেষ্টা করলেন । তিনি বললেন,_- 
“তবে দাও, ফিরে দাও ক্ষাত্রধর্ম যোর-- 
রাজধর্ম ফিরে দাও, পরুষ হাদয় 
মুক্ত করে দাও এই বিশ্বরঙ্গ মাঝে। 
কোথা কর্ম ক্ষেত্র ।” ২৪ 
এই কর্মক্ষেত্রের দায়িত্ব নিতে গিয়েই বিক্রম আরে মারাত্মক ভুলের মধো 
গিয়ে পড়লেন, যেখান থেকে নিজেক্ষে উদ্ধার কর। তীর পক্ষে আর কিছুতেই 
সভ্ভব নয়। এই মাবাত্মক ভূলই তাঁকে ভীবনেব চূড়ান্ত ট্র্যাজেডির দিকে এগিয়ে 
নিয়ে গেল। কারণ আজ অকল্মাৎ যে কর্মক্ষেত্রে বিক্রঘ ফিরে আসতে 
'চাইছেন, সেই কর্মক্ষেত্র দীর্ঘ দিম অনুপস্থিতির জন্ক তাঁর কাছে অপরিচিত 
হয়ে উঠেছিল । তাই কোন্‌ কাজের আপেক্ষিক গুরুত্ব কতটা, তা তিনি ঘেমন 


চ৬ 


ভূল্সেছিলেন, তেমনি ভূলেছিলেন কর্ষোভ্তোগের মাআজান | এইজন্ই স্থমিত্রার 
পলায়নের পর নিদ্রালস ব্যক্তির অপূর্ণ নিত্রাভঙগের ক্ষিপ্ত নিয়ে রাজ বিক্রম 
তার বকেয়। কর্তব্য কর্মগুলি নিষ্পন্ন করতে আত্মনিয়োগ করলেন। কর্তবোর 
জগৎ ধার কাছে অপরিচিত, তিনি যখন কর্তব্য নিম্পন্ন করতে যান, তখন তার 
মধ্যে অনেক অনাচায়, অনেক বিকৃতির প্রশ্রয় পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে । তাই 
রাজো শৃদ্ধল। আনয়ন করার জন্য তার ষে অভিধান, ত। প্রকৃতপক্ষে একটি 
মানব-সৃগয়ায় পর্যবসিত হয়। চতুর্থ অঙ্কেন্স প্রথম দৃশ্তে বিক্রমের কতকগুলি 
উক্তি থেকে একথ। স্পষ্ট হয়ে ওঠে,_ 

"ভালবাপি আমি এহ ব্যগ্র উধব শ্বাস-_- 

মানবমৃগয়া ॥” ৪1১ 


“চাই আমি উদগ্র সংগ্রাম, 

বুকে বুকে বাহুতে বাহুতে অতিতীব্র 
প্রেম আলিঙ্গন সম। ভালে! নাহি লাগে 
অস্ত্রে অস্ত্রে যু ঝনঝনি-ক্ষুপ্র যুদ্ধে 

ক্ষুদ্র জয়লাভ ।” -_৪1১ 


“এ প্রবল ঠিংন। ভালো। ক্ষুদ্র প্রেম চেয়ে ।” --৪1১ 
বিরুমের এই যুদ্ধোন্মাদনার কাবণই হচ্ছে, তার চরিত্রে সামগ্রস্তের অভাব, 
-__এটাই তার জীবনের ট্র্যাজেডিকে ঘনীভূত কবেছে। প্রেমে এবং প্রশাসনে 
--কোথাও তার মাত্রাজ্ঞান ছিল না। স্মিন্রাকে ভালোবাসার ব্যাপাবে 
তিনি যেমন মোহাবিষ্, রাজ্যশাপনের স্বার্থে ছুষ্টের দমনের ব্যাপারেও তেমনি । 
বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্কশূন্ত ঘেমন শুধু ভাবাবেগে উচ্ভৃসিত তার প্রেম, তেমনিই 
হিতাহিত জ্ঞানরহিত-_ভাবাবেগাগ্ুত তার যুদ্ধায়োজন। হ্ুমিভ্রার বিশ্নহে 

তার যে মোহ এখন যুদ্ধে, সেই মোহই ছিল স্থমিত্রার সান্নিধ্যে প্রেমে । 
বিক্রমের ট্র্যাজেডি প্রেমের ব্যর্থতার জন্ত নয়, প্রেমের বিকৃতির জন্য। 
প্রকৃত প্রেম মান্ষের চরিত্রকে পরিশোধিত করে, সামগ্রন্তপূর্ণ করে, স্ন্দর 
করে। কিন্তু বিক্রমের জীবনে এর বিপরীতটাই দেখা যায়। কারণ সংসারের 
ভালোমন্দের সঙ্গে সম্পর্কশৃন্ত হওন্ায় তীর প্রেম তাকে মুক্তি দেয়নি, বন্দী 
করেছিল,--তীকে দূরদর্শী করেনি, পবস্ধ অন্ধ করেছিল। এইজন্য দাম্পত্য 


৮৭ 


প্রেমে এবং শ্লাজ্যশীসনে,-উভয়ত্রই তিনি শ্রধু বিরৃতিকেই প্রশ্রয় দিয়ে 
গেছেন । 
রবীন্রনাথ বিক্রমের এই ট্র্যাজিক জীবনের একটি মৃহর্তকে অত্যন্ত মর্মম্পর্শী 
করে তুলেছেন। বিক্রম স্থমিত্রার ভ্রাতা কুমারসেনকে বন্দী করার উদ্দেশ্টে 
কাশ্ীরে এসেছেন । কাশ্মীরের রাণী রেবতী কুমারসেনের গ্রতি বিদ্বেষ 
বশত্ঃ বিক্রমকে সাহাধ্য করার মানসে যখন বললেন, “প্রজাগণ লুকায়ে রেখেছে 
তারে। আগুন জালাও ঘরে ঘরে আাহাদের। শন্যক্ষেত্র করে ছারখার । 
ক্ষুধা রাক্ষপীর হাতে ঈপি দাও দেশ, তবে তারে করিবে বাহির,» তখন 
বিক্রম তার মানব মুগয়ার বীভতঘ বূপটিকে যেন প্রত্যক্ষ করলেন, এবং চমকিত 
হয়ে উঠলেন-_ 
“এতদিন পরে 
আপনার হুদয়ের প্রতিযূতি খান 
দেখিতে পেলেম ওই রযনীর মুখে ৮ 761৫ 
চমকিত চিত্তে হুর হ'ল তার আত্মজিজ্ঞাসা_ 
“অমনি শাণিত ক্রুর বক্রজাল] রেখ। 
আছে কি ললাটে মোর? রুদ্ধহিংসাভারে 
অধরের ছুই প্রান্ত পড়েছে কি নুয়ে? 
অমনি কি তীক্ষ মোর উষ্ণ তিক্ত বাণী 
খুনীর ছুরির মতো বীকা বিষযাখা? --€1৫ 
বিক্রম ভাবতেই পারেন না, তার যুদ্ধায়োজন অর্থাৎ রাঁজকার্য এত 
প্রতিছিংসাপরায়ণ, এমন বিধ্বংসী এবং দ্বণ্য। তাই তিনি যেন অকম্মাৎ 
সগ্থিৎ ফিরে পেয়ে বলতে থাকেন,__ 
“নহে নছে, কভু নহে । এ হিংসা আমার 
চোর নহে, ক্রুর নতে, নহে ছদ্মবেশী । 
প্রচণ্ড প্রেমের মতে] প্রবল এ জাল! 
অভ্রভে্দী সর্বগ্রাসী উদ্দাম উন্মাদ 
ছুণিবার ! নহি আমি তোদের আতীয়। 
হে বিক্রম, ক্ষান্ত করে, এ সংহার খেল।। 
এ শ্মশাননৃত্য তব থামাও থামাও, 
নিবাও এ চিতা । পিশাচ পিশাচী যত 
৮ 


অতৃপ্ত হৃদয়ে লয়ে নী হিংসা তৃষা 

ফিরে যাক রুদ্ধরোষে, লালায়িত লোভে ।' 61৫ 
কিন্তু ভূল ঘ! হবার তা সম্পূর্ণই হয়ে গেছে, এবং তার ফসলও ফলতে 
স্থক করেছে। সমস্ত ্রটাজিক চরিত্রের মধ্যেই দেখা যায়, ভুল যখন ধর! পড়ে, 
তখন আর করণীয় কিছুই থাকে ন1। দুর্ভাগ্যের যোলআন! তার পূর্বেই 
সংঘটিত হয়ে যাঁয় বা সুনিশ্চিত হয়ে যায়। তাই তখন ভুলকে বুঝতে পার 
টরযাজেডিকে প্রতিরোধ করার পক্ষে যেমন অকার্ধকরী, ভেমমই শোচনীয় । 
কারণ যার গুরুত্ব গ্রকৃতপক্ষে অসীম, শুধু বিলঘের ভন্য তার গুরুত্ব একেবারে 
শূন্য হয়ে যাঁওয়। ট্রাজিক চরিত্রের পক্ষে সত্যই শোচনীয়। এখানে বিক্রমও 
যখন বুঝতে পেরেছেন তার তুলকে, তার উদ্দগ্র যুদ্ধায়োজনের অনাবশ্ঠকতাকে, 
তর্ধন তা! বুঝতে পারার আর প্রকৃত গুরুত্ব কিছুই নেই। মোহগ্রস্ত যুদ্ধায়োজনের 
মধ্যদিয়ে ষে সর্বনাশফে তিনি নিজের জীবনে এবং রাজ্যের সর্ব সুনিশ্চিত 
করে তুলেছেন, তাকে আর এখন প্রতিরোধ করা কিছুতেই সব নম্ব। 
সেহেতু একাস্তিক আগ্রহ নিয়েও নিজ-হ্ট বিধ্বংসী অগ্নিকাগ্ডকে নির্বাপিত 
করতে চাইলেও, তাকে তিনি নির্বাপিত করতে পারলেন না, পরস্ধ লেলিহান 
অগিশিখা অন্তসকলকে গ্রাস করতে করতে স্ুম্পষ্টতাবে তার দিকেও 
এগিয়ে এল । 

পঞ্চম অঙ্কের নবম দুশ্টে (শেষ দৃশ্তে ) দেখা যায় কাশ্মীর রাজসভায় 

বিক্রমদেব সম্পূর্ণভাবেই ভিংস] বিদ্বেষ বিবর্জিত। তিনি কুমারসেনকে ক্ষমা 
করেছেন, এবং তাকে কাশ্মীরের সিংহাসন অমপণ করতেও গ্রস্তত। কিন্তু 
তার পূর্বেই বিক্রমের অত্যাচারে নিপীভিত প্রজাদের দুঃখে ব্যথিত এবং তাঁর 
প্রতিকাঁরে অপারগ হওয়ার ক্ষোভে-_-অভিমানে কুমারসেন আত্মহত্যা করেছে 
( পূর্ববর্তী অষ্টম দৃশ্তে এর ইঙ্গিত আছে ) এবং সেই কুমারসেনের ছিন্ন 
মুণ্ড নিয়ে ভগিনী স্থমিত্রা নবম দৃশ্টের কাশ্মীর রাজসভায় বিক্রমের সম্মুখে 
উপস্থিত। যেস্ত্মিতার জন্য বিক্রমের এই নাবকীয় অভিযান, সেই স্থমিতীকে 
এইভাবে অকম্মাৎ দেখে বিক্রম বিশ্মিত। কিন্তু স্থমিত্রা যেন সমস্ত রকম 
ধরছে ওয়ার বাইরে । বিক্রমের প্রতি তার এই মুহুর্তের উক্তিটির মধ্যে যেমন 
রয়েছে বিক্রমকৃত অমজলের সামগ্রিক পরিচয়, তেমনি এক প্রবল দ্বণী,_ 

ফিরেছ সন্ধানে ধার রাতিদিন ধরে 

কাননে কাস্তারে শৈলে রাজ্য ধর্ষ দয়। 


৪ 


রাজলন্ষ্ী সব বিসর্জিয়, যার লাগি 

দিখিদিকে হাহাকার করেছ প্রচার, 

যূল্যদিয়ে চেয়েছিলে কিনিবারে যারে, 

লহ মহারাজ, ধরণীর রাজ বংশে 

শ্রেষ্ঠ সেই শির । অতিথ্যের উপহার 

আপনি ভেঙিল। যুবরাজ । পূর্ণ তব 

মনস্কাম। এবে শাস্তি হোক, শাস্তি হোক 

এ জগতে, নিবে যাক নরকাগ্রিরাশি-_ 

স্থখী হও তুমি ।” 61৯ 


ভ্রাতৃশোকে এবং শ্বামীর প্রতি অভিমানে, ক্ষেভে, হতাশায় ভারাক্রান্ত চিত্তে 
এই'ফথা। কটি বলতে গিয়ে সথমিত্র। নিজেকে সম্পূর্ণ নিঃশেধষিত করে ফেলেছেন। 
তাই কথা ক'টি শেষ হুবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘটে গেল তব মৃত্যু, বিক্রমের চরম- 
তম শান্তি। 

পত্বীপ্রেমের আত্মপ্রপাদ নিয়ে বিণ্ম সকলেব জন্ধ ঘে অমঙ্গল সাধন করে 
চলেছিলেন, সেই অমঙ্গল সাধন থকে যখন তিনি প্রতিশিবৃত্ত, তখনই নিজ পত্তীর 
মুখেই শুনতে হ'ল সেই অমঙগলের ন্ট ধিকাব। এ ধিকার তার কাছে নির্মম 
কশাঘাত-নদশ । ভাগ্য বি কমের জন্য শুধু এই টুকুই বিড়গন। বাঁখেনি, তার 
পাঁওন! আরও বেশী, একেবাবে চুডান্ত। ভাই যে পত্বীকে নিয়ে প্রেমের জগতে 
ধন্য হবার আকুল আকাজঙ্ায় তাব এই ্মাত্মক্ষয্ী এবং সর্ববিধ্বংসী মরুষাত্রা, 
সেই প্রেমাম্পদ পত্ব'ই মৃত্তাব যবনিকার আভালে সরে গ্লেন চিরকালের জন্য 
ত্বামীর মুঢতার গুতি মর্মীনস্তক এক অন্তিম ধিকাব জানিয়ে । সহস। সংসারের 
কর্তব্য-সচেভম মহিষীর মহিম] পবাভৃত, সর্বন্বরিক্ত, বিম্চ বিনমের কাছে 
দেদীপ্যমান হয়ে উঠন। মাহ্যীর মৃতদেছেব সম্মুখে তাই নতজানু হয়ে 
ট্যাজেভি-বিধবন্ত বিব্রম অভিমানে দারুণ শিলাপ করে উঠলেন-_ 


“দেবী, যোগ্য নছি আমি তোমার প্রেমের, 
তাই বলে মার্জনাও করিলে না? রেখে 
গেলে চিব অপরাধী কবে? ইহু জন্ম 
নিত্য অশ্রজলে লইতাম ভিক্ষ। মাগি 

ক্ষমা তব, তাহারও গিলে না অবকাশ 
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দেবতার মতে] তুমি নিশ্চল নিষ্ঠ,র, 
অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিদ বিধান।  --৫1৯ 

পত্বীপ্রেম সম্পর্কে বিক্রমের আকাজ্কাটা ছিল খুব বড় মাপের, এবং সেই 
আকাজ্ফার অচরিতার্থতা ছিল সমান মাপের । বড় করেই তিনি চেয়েছিলেন 
এবং বড় করেই তিনি হারালেন । তাই তার আকাজ্কিত দাম্পত্য প্রেমকে ন 
পাওয়! এবং পত্বীকে হারানোর বেদন1 তার কাছে এমন ট্র্যাজিক হয়ে ঘটেছিল। 
স্কায় হোক, অন্তায় হোক, কোনে। কিছুকে লাভ করবার জন্ত যে ব্যক্তি সর্বশ্থ 
পণ করেছে, সে যখন সর্বস্ব হারিয়েও, কোথাও এতটুকু সাত্বনালাভ করতে 
পারে না, তখন তা একটি যথার্থ ট্যাজেতির বিষয় হয়েই দাড়ায় । কারণ সর্বশ্ৰ 
হারানোর প্রস্ততি মেই নিতে পারে, ষে অন্ততঃ শক্তিহ্ীন ব1 স্বার্থরপণ নয়। 
সর্ন্ব হারানোর প্রশ্থতিতে বিক্রম ঘে উন্মাদ বা যূর্থ নয়, তার প্রমাণ আছে 
দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্তে। স্থতরাং কোনে! একটা প্রাপ্তি তার 
প্রত্যাশিত ছিল।৪ সে প্রত্যাশ! যখন চূর্ব-বিচুর্ণ হয়ে ঘায়, তখন তার চারি- 
পাশের আলোবাতাসে জীবন ধারণের উপাদান যেন অকম্মাৎ নিংশেবিত হয়ে 
যায়। স্থ্মত্রার মৃত্যু বিক্রমকে ঘেন এমনিই একট। অসহনীয় জীবন-প্রতিকৃল 
পরিস্থিতির মধ্যে এনে ফেলল । রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে যাও এক্ষেত্রে বিক্রমের 
চাওয়ার মধ্যেই ভূল ছিল, কারণ তাঁর প্রেম ছিল সংসারসম্পর্কশূন, আত্মহ্থখ- 
প্রবণ, তথাপি এই ভূল চাওয়ার জন্য তাকে অনেক বেশী মূল্য দিতে হয়েছে-- 
সংসারের প্রতি অপরাধের পাপে এবং প্রিয়তম পত্বীর মৃত্যুতে ।--এবং মেই- 
খানেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার ট্র্যাজেডি । ভুল করে স্থখের জন্য প্রেম চেয়ে, 
প্রেম পাওয়। গেল না, স্খও চলে গেল,--_এ শুধু মায়ার ছলন? নয়, নিষরুণ 
ইর্যাজেভি । 

প্লাজা ও রানী, নাটকে ট্র্যাজেডি কেবল নিক্রমের জীবনেই ঘটেনি, 
ঘটেছিল কুমারসেনের জীবনেও । 

রাজা ও রানী” নাটকে কুমারসেন একটি 'মগ্রধান চরিত্র । ইল) ও কুমারের 
উপকাহিনীর মাধ্যমে এই চরিত্র নাটকের মূল ঘটনান্ত্রে আবদ্ধ। আবার 


৪. কিন্তু ড* চবোধচন্ত্র সেনগুপ্তের একটি মন্দব্য খবই উল্লেখযোগ্য এই প্রসঙ্গে; "্র্যাজেডিগ 
_-বিশেষতঃ রোমান্সমূলক ট্র্যাজেডির নায়কেব খানিকটা মানসিক উদার্য ও শ্রেষ্ঠত্ব খাক। দবকার। 
বিক্রমের চরিক্রে তাহ। নাই এবং ইহ 'রাজা ও রানীব...প্রধান দেশষ । 

-রষীন্দ্রনাথ (৪র্থ সংস্থরণ ) পু. ২১* 
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ইলাও কুমারের এই উপকাহিন্ীটি সামগ্রিকভাবে নাটকটির মধ্যে মোটেই 
'রুত্বপূর্ণ নয়। এই উপকাহিনীটি সম্পর্কে স্বত্ং রবীন্দ্রনাথও উঁচু গলায় কিছু 
বলেন নি। বরং নাটকের “্ছচনায়” একে নাট্য পরিণতির বিশ্বন্বরূপ এক 
অনাবশ্তক লিরিকের প্লাবনেরই অংশ বলে অভিছিত করেছেন। সমগ্র 
নাটকটির এক কথায় আলোচনা করতে গেলে একথা সত্য হতেও পারে। 
কিন্ত নাটকটির শিল্পগত বূপটিকে খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ করতে গেলে এই 
উপকাহিনীরই নায়ক কুমারসেন চরিত্রটির পরিকল্পনা ও পরিণতি মোটেই 
উপেক্ষা কর! যায় ন। 

প্রকৃতপক্ষে এই নাটকে যেখানে যেখানে নাটকীয় অবসর ছিল, নাট)কার 
সেই সমস্ত স্থযৌগেরই সহ্যবহার করেছেন। সেইঙ্জন্ত অপ্রধান চরিত্র 
হওয়। সত্বেও এই নাটকীয় অবসরের স্থযোগেই এই কুমারসেন চরিত্রটিও যথেষ্ট 
নাট্য ঘাত-গ্রতিঘাতময় হয়ে উঠেছে । এই চবিত্রাটর মধ্যে যথার্থ ই একটি 
ট্রাজেডির বোধ (12210 56052 ) অনুভব কর যায়। তকোনে। একটা 
ক্ষমাহীন দৈব যেন তাকে পেয়ে বসেছে । এই নিয়তি নিষ্পেষণাই এই 
চরিত্রকে উল্লেখষোগ্য করে তৃলেছে। 

অপরিমেয় প্রেম, প্রজা ও সৈন্তদের আন্তরিক শ্রদ্ধা, ক্ষাত্রশক্তি ও 
আওত্মগ্রত্যয় প্রভৃতি সবই কুমাবের ছিল। কিন্তু ভাগ্যের অগ্নি-পরীক্ষায় 
এ সমস্তই ছুর্বার বন্যাশ্রোতে বালির বাঁধের মতো! ভেসে গেল। আর সবচেয়ে 
ট্যাজিক ব্যাপার হচ্ছে এই যে, তার নিজের মহুত্বই তার নিজের মাথার উপর 
হুর্ভাগ্যের ব্জজকে ডেকে আনল। 

কুমারকে আমরা প্রথম দেখছি তৃতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃষ্তে ইলার সঙ্গে 
গ্রমোদ কাননে । সম্ভবতঃ ক্ষমাহীন দৈব নিপ্পেষণার জন্য স্থরু থেকেই তাকে 
সামর1 বিষ দেখছি। তাই প্রমোদ কাননেও সে চিস্তাভারগ্রস্ত। প্রেম 
সম্ভাষণে স্ুপটু হওয়। সত্বেও সে ইলার মতো। উচ্ছল এবং উচ্ছ্বসিত নয়, কর্তব্য- 
সাধনের জন্য কষ্ট পেতে সে যেন সত উন্মুখ । ন্ুৃতরাং আনন্দ উচ্ছ্বাসে তাকে 
ধেন মানায় না। কুমাবকে খুশি রাখার জন্ত তাই ইলার প্রচেষ্টার অস্ত 
নেই-_-পরিচারিকার্দের নিত্যই ফরমাশ করে গ্রমোদ-সঙ্গীতের। এর ফলে 


চা সারাটা “০ পা পপ 


৫, ডঃ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  বাংল। সাহিত্য পরিক্রমা, (১৩১৪), পৃ. ২২৬। 
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কুমারেয় চিত্তের পরিবর্তন হয় ঠিকই। বিদ্ত এই পরিবর্তনের জন্ত সে ধেন 
প্রস্তত থাকে না। তাই এই রকম একটি মুহুর্তে সে অপ্রস্ভতের মতোই 
যেন বলে ওঠে, 

“আমারে কি করেছিস, অয়ি কুহকিনী! 

নির্বাদিত আমি । সমস্ত জীবন-মন 

নয়ন বচন ধাইছে তোমার পানে 

কেবল বাপনাময় হয়ে |" ৩২ 

এরপর তৃতীয় অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্যে জালদ্ধর রাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রায় গ্রস্তত 
অবস্থায় কুমারকে দেখছি। কাশ্মীর-মহিষী রেবতীর যে বড়যন্ত্রই থাক 
কুমারকে এই যুদ্ধযাত্তায় অনুমতি গুদানের পিছনে, কুমার তা খতিয়ে দেখতে 
চায় ॥ কারণ ধে প্রকার কর্তব্যপাধনে সে সতত গ্রস্তত, সেই প্রকার 
কর্তব্যের আহ্বান সে পেয়েছে এবং তাতেই সে খুশী। দাবার খু'টির মতে 
অপরের স্বার্থে বাবনস্ৃত হতে তার কোনে দ্বিধা নেই, ষর্দি শুধু সে এউটুকু 
বুঝতে পারে যে সেই কাজটি সম্পন্ন কর। তার কর্তব্য। এক্ষেত্রেও তাই 
দেশপ্রেমের আহবানে সা! দেওয়া তাঁর কর্তব্য বলেই ষে ঘু্যাত্রায় পিতৃব্যের 
অনুমতি প্রাপ্তিতে বলে উঠেছে-- 
জয় হোক, জয় হোক জননী তোমার ৷ 
এ কি আনন্দ সংবাদ! 

কিন্ত কুমারের শাগ্য বিড়ম্বনা এই যে, জননীর জয়-প্রার্থনা কর। সত্বেও পে 
যখন জননীর আশীর্বাদ টাই, তখন জননী রেবতী “নদকণ দালানের সং 
বললেন _ 

“***কি হইবে মিথ্যা আশীরবাধে ? 

আপনারে রক্ষা করে আপনার বাহু ।” 
এই ধরনের অকারপ-বিড়শ্বন। প্রাপ্তিই কুমারসেনের জীবনের ট্র)াজেডি। 

চতুর্থ অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্তে সুমিত্রা ও কুমারসেনের সংলাপের মাধ্যমে 

আমর। বুঝতে পারি, হুমিত্রার মধ্যস্থতায় অথব। কাতরতাগ্স কুমার বিক্রমদেবের 
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে যথোচিত বারত্ব প্রদর্শন করতে পারেনি । দেশপ্রেমে উদ্দ্ধ 
কুমারের পক্ষে তখন সংষম অবলম্বন কর! প্রকৃতপক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্ত 
ভগিনীর স্বার্থে তখন তাকে তাই-ই করণে হয়েছিল। বিক্রমদেবের সঙ্গে যদি 
যথার্থই তার একবার শক্তিপরীক্ষা হোত, তবে হয়ত বিক্রমের রোযাঁনল ও 
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বির্বাণিত হয়ে ঘেত। তাই নিজ ইচ্ছার বিরুদ্ধে হুমিত্রার মৃখ চেয়ে ক্ষমা ও 
মৈত্রীর বানীতে কর্ণপাত ক'রে সে নিজ সর্বনাশের পথকেও আরে উন্মুক্ত করে 
দিগ্সেছে। এটাও কুমারের জীবনে একটা ছুদৈর্ব। স্থমিত্রাকুমারসেনের 
নিষ্নের উক্তি ছুটির মধ্যেই এই বিষয়টিকে পাওয়। ধায়-- 
কথমিত্রা ।--“ভাই, রাজারে মার্জনা! করো , করে৷ রোষ 
আমার উপরে । আমি মাঝে ন। থাকিলে 
যুদ্ধ ক'রে 'বাঁর' নাম করিতে উদ্ধার । 
যুদ্ধের আহ্বান শুনে অটল রছিলে 
তবু তুম; জানিন। কি অসম্মান-শেল 
চিন্নজীবী মৃত্যুসম মানীর হৃদয়ে? 
আপন ভায়ের হৃদে ছুর্ভাগিনী আমি 
হানিতে দিলাম ছেন অপমান শর 
যেন আপনারি হস্তে। মৃত্যু ভালে ছিল, 
ভাহ, মৃত্যু ভালোছিল। 
কুমারসেন।-- জানিস্‌ তো। বোন, 
যুদ্ধবীর পর্ম বটে__ক্ষমা তার চেয়ে 
বীরত্ব অধিক। অপমান অবহেল! 
কে পারে করিতে মানী ছাড়া? __-৪।৩ 
পঞ্চম অঙ্কের প্রথম দৃশ্তে,_জালদ্ধর-রাঁজ-বিক্রম কাশ্মীর আক্রমণ করলে 
₹তব্যের আহ্বানে সাড়। দিয়ে কুমাব যখন কাশ্মীরের নৈম্তভার নিতে চাইল, 
তখন পিতৃব্যপঞ্জী রাজমহিষী রেবতী সৃতীব্র গঞ্জন] ও অপমান কুমারের 
সমস্ত মৌন ধৈর্ধকে উলিয়ে দিয়েছে । তাই এই প্রথম সে জননীর লাগুনার 
জন্ত বলেছে-_ 
জননী 1! ফি অপরাধ কবেছি চরণে? 
কা কঠিন বচন তোমার ! এ কি মাতা 
ন্মেহেব ভৎ্সন।? বহুদিন হতে ভুমি 
অপ্রসন্ন অভাগার পন্রে ।-.* **৫1১ 
এখানেও কুমান্ের ভাষণে সংযত ভাষা-ভঙ্গি ও বিনয়াব্নত ভাবটি লক্ষণীয়। 
কুমার পস্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথের একটি প্রিয় চরিত্র। তাই রবীন্দ্রনাথের অন্থান্ত 
প্রয় চরিঅগুলির তুল্য কুমারের মধ্যেও রুচির অভাব কখনে! দেখা হায় না 
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ই অহ তীর তেও অনকাছের বাহে হি: খঁপবাণিট 
হওয়াটা কুমারের জীবনে একটি পোকাবহ ঘটনা? এইখানে গে দবঠেরে 


মর্মান্তিক আঘাত পেয়েছে, পিতা অমকুরাজজ যখন কন! ইল্গার কাছে কমার 
সম্পর্কে মিথ্যা ভাষণ করেছেন। ভাই ক্ষোভে-সভিমানে আহত কঠে কুমার 
তীত্র শ্লেষেব সঙ্গে অমকুরাজকে বলেছে-__ 
“ ধিক, ধিক, প্রতারণ।। 
সরল] বালিক1 সে কি তোমার ছুহিতা।? 
এ নিষ্ঠুর মিথ্য। তারে কহিলে যখন 
বিধাতা কি ঘুমাইকেছিল ? শিরে তব 
ব্জ পড়িল ন! ভেজে ? ******, 
ই হাঁনো তবে তরবারি 
বোলো তাবে মরে গেছি আমি । প্রতারণ! 
কোরে না তাহারে |” ৫1৩ 
এই প্রদঙ্গে স্মরণীয় তৃতীয় অঙ্কের শেষ দৃশ্যে ইলার প্রতি কুমারের উক্তি। 
মেখানে কর্তব্যের আহ্বানে সাড়। দিতে ইলার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় 
কুমার বলেছে__ 
এমনি বিশ্বাস 
মোর পরে রেখে চিরদিন । মনদিয়ে 
মন বোঝা যাক, গভীর বিশ্বাস শুধু 
নীরব প্রাণের কথ! টেনে নিয়ে আসে | ৩৫ 
কুমার সম্পর্কে ইলার মধ্যে এই বিশ্বাসকে ভাঙ্গবার যডযন্জ করেছেন 
অমরুরাজ। ইলাব কাছে এর ফলে মহান প্রেমিক কুমার নিজেকে স্কৃচিত 
বোধ করেছে। তাই ক্ষোভে অপমানে তার অস্তরের আবেগ এখানে উচ্ছলিত 
হয়ে উঠেছে । ইলা-কুমাবের প্রণয় উপাখ্যানের মাধামেই এই নাটকে কুমারের 
প্রবেশ। স্থতরাঁং সেই প্রণয়-উপাখ্যানের পরিসমান্তিতে এখানেই প্রক্কত 
পক্ষে তার কাহিনীর শেষ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই চরিত্রের আরো! শোচনীয় 
পরিণাম দেখিয়েছেন এবং তা৷ ঘটেছে পঞ্চম অঙ্কের অষ্টম দৃশ্যে এবং শেষ দৃষ্তে | 
রেবতীর প্ররোচনায় বিক্রমদেব কুমারকে খুজে বার করবার জন্ত যখন 
গ্রামের পর গ্রাম পুড়িয়ে দিতে লাগলেন, তখন গ্রঙ্জাহুঃখ-কাতর কুমার প্রাণ 
ভয়ে লুকিয়ে থাকার চেয়ে নিজ প্রাণের বিনিময়ে 'জালঘ্ধররাজকে নিনৃত কর! 
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শ্রেন্প মনে করল। তাই হুমিজ্ঞাকে শপধ করিয়ে সে পঞ্চম অস্থের অট্ম দৃষ্টো 
বলেছে-- 


“এ জীবন দিব বিসর্জন | তারপরে 
তুমি মোর ছিন্ন মূণ্ড নিয়ে, নিজ হস্তে 
জালদ্বর রাজকরে দিবে উপহার 1” --৫.৮ 


এই ধরনের শোচনীয় পরিণতি, যাকে স্পষ্ট ভাষায় আমর) বলি অপমৃত্যু, 
তা রবীন্দ্রনাথের এই ধরনের প্রেমিক চরিত্রগুলির প্রত্যেকেন্ন ভাগ্যে 
ঘটেছে। জয়সিংহ ( বিসর্জন ), স্থপ্রিক়্ (মালিনী ), এবং কুমার একই ধাতৃতে 
গড়া,--একই তাদের পরিণাম,-_ক্ষমাহীন দৈবের মর্মান্তিক বিড়ম্বনা । 

শেক্সপীয়য়ের নাটকেও এই ধরনের চরিত্র আছে। কুমারের দুর্ভাগ্য, 
হামলেট বা কর্ডেলিয়ার দুর্ভাগ্যকেও আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় ।১ উদার 
হয়ে ওদার্য জনিত যে হুর্তাগা, তা যদ্দি ট্র্যাজেডির উপাদান হয়, তবে আলোচা 
কমার চরিব্রটি নিঃসন্দেহে একটি ট্র্যাজিক চরিত্র। 

চল্লিশ বছর পরে রবান্দ্রনাথ "রাজা ও রানী" নাউকটিকে ভেঙ্গে গগ্যনাটক 
“তপতী” (১৯২৯) রচনা করেন। তাঁর উদ্দেশ্য হিল 'রাঁজ। ও রানী'র বক্তব্য 
বিষয়কে অধিকতর স্পষ্ট কবে তোলা । এ অম্পর্কে 'তপতী' নাটকের তমিকায় 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “হু মিত্রা এবং বিকমের সশন্ধের মধ্যে একটি বিরোধ 
আছে--স্মিএরার মৃত্যুতে সেই বিখোধের সমাধা হয়। বিক্রমের ষে প্রচণ্ত 
আদাক্ত পৃণভাবে স্থমিত্রাকে গ্রহণ করলার অস্থবায় ছিল, স্নিত্রাব মৃত্যতে 
সেই আপাক্তব অবপান হওয়াতে সেই শান্তির মপ্যেই আমিআব মতা উপল্ষক্ধি 
খিক্রমের পক্ষে সম্ভব হ'ল, এইটেউ রাঙ্গা! ও বানীব যূলকগ!। 

“রচনার দোষে এই ভাবটি পাঁরস্ফুট হয়নি । কুমাব ও ইলাব প্রণয়-বৃত্বান্ত 
অপ্রামঙ্গিকতাব দ্বার নাটককে বাধ! পিয়েছে এবং নাটকের শেষ অংশে কুমার 
যে অসংগত প্রাধান্থলাভ করেছে "তাতে নাট্যের শ্ষিরুটি হয়েছে ভার গ্রন্থ ও 
দিধা বিভক্ত |” 

রাজা ও রানীর” এই ক্রটি অনেকদিন থেকেই রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করে 
এসেছেন এবং এর প্রয়োজনীয় সংশোধনের আবশ্তকতা উপলব্ধি করেছেন এবং 
চল্লিশ বছদ পরে দেই উপলব্ধিরই ফলশ্রুরত এই “তপতী” নাটক। 


৬, ডঃ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় : বাংলা সাহিত্য পরিক্রমা, (১৩৬৪), পু. ২২৬ 
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এই নাটকে ইল চরিজ্রটি নেই এবং কুমার চরিত্রটিও বিশেষ কোনে 
প্রাধান্ত পায়মি। ইলা-কুমারের বৃত্তান্তটি না থাকায়, স্বমিত্রা ও বিক্রমের 
সম্বন্ধের বিরোধটি খুব স্পষ্ট হয়েই এই নাটকের উপজীব্য বিষয় হয়ে উঠেছে। 

রাজ। ও রানী নাটকে স্থমিত্রা ও বিক্রমের অন্বন্ধের বিরোধের পরিণামে 
বিক্রমের জীবনে ঘে ট্র্যাজেডি নেমে আপে, তা থেকে স্থমিত্রাও মুক্ত ছিল 
না--সে ট্র্যাজেভি সুমিত্রাকেও স্পর্শ করেছিল। কারণ সেখানে বিক্রমের এ 
শোচনীয় পরিণাম সুমিত্রার প্রার্থনীয় ছিল না। হ্মিত্রা চেয়েছিল রাজ্যের 
বাইরে থেকে বিক্রমের রাজোন্ন উপর আঘাত হেনে তার রাজকর্তব্যবুদ্ধিকে 
জাগিয়ে তুলতে । কিন্তু ঘটনাচক্রে পরিস্থিতির জটিলতা এমনভাবে বেড়ে গেল 
যে, বিক্রম ও স্মিত্রার মধ্যে এক অনতি-নম্য বিদ্বেষের দৃবত্ব সৃষ্টি হয়ে গেল 
এবংধহখিত্রা বি কম থেকে সেই দুরতে অবস্থান করেই স্বামীর দিঘাংসাকে 
চরিতার্থ করার জন্য ভ্রাতার ছিন্ন মুণ্ড থালায় বহন ক'রে পরম দ্বণায় স্বামীকে 
উপহার দিল। ভ্রাতার সম্মান রক্ষ। করার জন্ত ছিন্ন মুণ্ড বহন করার নিস্তব্ধ 
শোক এবং স্বামীকে সেট। উপহার দেবার মত নিচুব কতবা ছিল স্ুমিত্রার 
পক্ষে অসহনীয় । তাই সঙ্গে সঙ্গেই ঘটল তার মৃচ্ছ। ও মৃত্যু । এতবড় ভয়াবহ 
পরিণাম শ্রমিত্রার রাজা ত্যাগের সময় তার পরিকল্পনার মপ্যে অবশ্যই ছিল না। 
তাই বল! চলে, ট্র্যাজেডির যে ঝড় বিধ্বংসীরূপে বিক্রমের দিকে এগিয়ে 
এসেছিল, তার ঝাপট। ক্মিত্রার জীবনের উপর দিয়েও বয়ে গেছে । 'পতিসত্য 
পালনের লাগি' যার রাজ্য ত্যং'গ, রবীন্দ্রনাথ তাকে যথেষ্ট করুণ পরিস্থিতির 
মধ্যদিয়ে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে এই শোচনীয় পরিণাম দান করেছেন। 

কিন্তু তপতী নাটকে স্থ্মিত্রার জীবনে যা ঘটেছে তার মধ্যে ক্রন্দন নেই, 
রয়েছে গৌরব । কারণ তিনি “রাজা ও রানীর” স্থমিজ্রার মতে। কোনে। 
পতিমত্য পালনের পাগি' রাজ/ত]াগ করেন নি, তিনি রাজ্য ত্যাগ করেছেন 
ঞবতীর্ধে মাত্তগুদেবের কাছে তার নিবেদিত জীবনকে সঁপে দিতে । সুতরাং 
শেষ দৃশ্ঠের জলস্ত চিতায় তার আত্মবিসর্জন তার উপাদিক। জীবনেরই,_ 
“তপতী+ জীবনেরই গৌরবময় পরিণতি । এর মধ্যে নিজেকে বা অপর 
কাউকে হারানোর ক্রন্দন নেই । “রাজ। ও রানী'র স্মিত্রার মতো অভীষ্ট পুরণে 
ব্যর্থতার হাহাকার নেই, বরং রয়েছে তত্বনিষ্ঠ আত্মসম্মান রক্ষা করতে পারার 
সাফল্যের দীপ্তি। তাই “তপতী* নাটকে ট্র্যাজেডি ঘ1 কিছু সবই বিক্রমের 
জীবনে ঘটেছে, এবং তাও অত্যন্ত সরামরি স্থমিত্রার সঙ্গে তার সম্পর্কের 
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'বিরোধের হুত্র ধরে । এই জন্তই "রাজা ও রানী'র বিক্রমের তুলনায় "তপতী'র 
“বিক্রমের ট্র্যাজেডি বেশী স্পষ্ট এবং ভ্রুত-সম্পন্ন। 

রাজ! ও রানীর বিক্রমের প্রেম ছিল মোহ্গ্রস্ত। কিন্তু “তপতী'র 
বিক্রমের প্রেম উদ্দাম, নিঃসঙ্কৌোচি এবং কামনাবলিষ্ঠ। তাই স্মিত! যখন 
রাজাকে বলে, “মহারাজ, যে প্রেম রাজকর্তব্যেরও উপরে, সে গ্রহণ করুন 
দেবতা, মে কি আমি নিতে পারি”--তখন রাজা বিক্রম নিঘিধায় বলতে 
পেরেছেন, “দেবতার ঘ! প্রাপ্য ভিনি তা নে:বন তোমার মধ্যদিয়েই | 
তোমার মুখে পরমাশ্চর্যকে দেখেছি । লজ্জা! কোরে! না, শোনে। আমার কথা। 
যশের লোভে যার। দেশ জগ্ম করে বেড়ায় লক্ষ্মীর তারা বিদুষক। তাদের 
আধু যায় বৃথায়, কীতিও চিরকাল থাকে না, লক্ষ্মী বসে বসে হাসেন। আমি 
তাদের দলে নই। কাশ্মীরে গিয়ে যুদ্ধ করেছিলাম তোমারই সাধনায়” 
(১মদৃশ্ত)। এখানে বিুম স্বীকার করেছেন যে, তার কাশ্ীর অভিযান 
রাজ্য বিস্তারের জন্ নয়, সুমিত্রাকে লান্গ করবার জন্ত। কাশ্মীর অভিযানের 
মধ্যদিয়ে তিনি স্মিত্রাকে লাভ করলেনও, কিন্তু পেলেন যেন স্থমিজ্ার 
কেবল দেহ, মন নয়, প্রেম নয়। তাই স্ৃমিজার এই মন ও প্রেমকে পাওয়ার 
জন্তই তাঁর এখন সমস্ত আয়োজন, এই মন-প্রেমকে যতক্ষণ তিনি ন। পাচ্ছেন, 
'ততক্ষণ তার অসীম অতৃপ্থি। স্মিত্রা যখন তাকে প্রশ্ন করেছেন, “তোমার 
যুদ্ধধাত্রা সফল হয়েছে । এখন আর কি চাও।”--তখন বিক্রমের উক্তির 
মধ্যে অতৃখিটাই প্রকাশ পেয়েছে বেশী করে £ “পেয়েছি বীণাটিকে। সংগীত 
দিয়ে অধিকার হবে কোন্‌ শুভক্ষণে? স্থর মেলাতে পারছিনে, পেয়েও হার 
হচ্ছে পে পর্দে। ভাগ্যের কাছে যে দান পেয়েছি, সেই দ্ানই আমাকে লজ্জ। 
দিচ্ছে”__(১ম দৃঃ)। ন্থমিত্রা্ন মন ও প্রেমকে না পাওয়ার তীব্র যন্ত্রণা এখানে 
প্রকাশ পেয়েছে । বিক্রম সামরিক শক্তির বলে শারীরিকভাবে স্থুমিত্রাকে 
নিজের করায়ত্ করেছেন, এখানে তার সামরিক শক্তি সফল। কিন্তু 
প্রেমিক ছিলাবে যখন তিনি স্থমিত্রার প্রেমলাভে বার্থ হলেন, তখন তার 
€পৌরুষ হল লাঞ্িত। এইখানেই শক্তি মদমত্ত সাধারণ নৃপতির সঙ্গে বিক্রমের 
পার্থক্য । লাধান্নণ নৃপতি পরাজিত রাজ্যের রাজকন্তাকে শারীরিকভাবে 
করায়ত্ত কয়েই ধন্ত, তার সঙ্গে ভালোবাপার সম্পর্ক স্থাপন কর] গেল কিনা, 
তা নিয়ে সাধারণ নৃপতির কোনো ছুশ্চিন্ত। থাকে না। কিন্তু বিক্রমের নারী- 
সাধন! ভিন্নতর । তিনি নারীকে নারী হিসেবে পেয়েই তৃপ্ত নন, তিনি পেতে 
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চান তাকে প্রেমিকা হিসেবে । অবরুদ্ধ-প্রেম নারী তার কাছে নূঙ্গীত-রিক্ত 
বীণার মতোই, তা সংগ্রাহকের সম্মান বৃদ্ধি করেনা, বরং অযোগ্য অপহারকের 
লঙ্জ।কেই চিরস্থায়ী করে রাখে। বিক্রমের প্রতি স্মিত্রার প্রেম কখনো 
শ্কুরিত হয়নি, বিক্রম তার সমস্ত আযমোজনের দ্বারাও স্থমিত্রার গ্রেমিকা- 
চিত্তকে লাভ করতে পারেন নি। এখানেই বিক্রমের পৌরুষ পরাভূত । এই 
পরাভবের লঙ্জ। দূর'করবার জন্তই স্থমিত্রাকে নিয়ে তার প্রেমের উত্মব,-_- 
সঙ্গীতরিক্ত বীণায় সঙ্গীতকে ফুটিয়ে তোলার আমরণ গ্রচেষ্টা,-এই প্রচেষ্টার 
ব্যর্থতায় তার ট্র্যাজেডি, ট্র্যাজেডি আরো গভীর এখানেই যে, তিনি স্ুমিত্রার 
প্রেমকে তো লাঁভ করতে পারলেনই না, উপরন্ধ হারালেন স্কমিত্রীকেই। 

স্থখিত্রার প্রেমকে লাভ করার সঙ্গে যেমন যুক্ত বিকমের আত্মমম্মান, 
তেরা ক্মিত্রাও বিক্রমের প্রেমিক! হয়ে না ওঠার সঙ্গে যুক্ত করেছেন নিজের 
নারী মর্যাদা । তার সব সময়ই একথ। স্মরণ আছে যে, নারী বলেই তাঁকে 
কাশ্মীর থেকে ছিনিয়ে এনেছেন বিক্ম, এবং কাশ্মীরের প্রজাদের জীবন রক্ষার 
স্বার্থে ঠাকে মেনেও নিতে হয়েছে এই অপমান। এই অপমানকে তিনি 
চিরগ্থায়ী করে তুলবেন, য্দি তিনি বিক্রমের কাছে প্রেমপূর্ণ মন-প্রাণ নিয়ে 
আত্মদমর্পণ করেন । কিন্তু তা তিনি করবেন না। তিনি ভুলে চান এই 
অপমানের শ্থৃতিকে। তাই তিনি সচেতনভাবে নিজেকে বিক্রমের কামিনী 
5ওয়! থেকে নিবৃত্ত রেখেছেন। বিঞ্মের রাঙ্যে যখন তাকে আসতেই 
হয়েছে, তখন তিনি বির্মের ছোঁগের উপাদান হয়ে নিজের অপমানকে 
বাড়িঘ়ে তুলবেন কেন, বরং বিক্রমের রাণী হয়ে তিনি নিজের অপমানকে 
লাঘব করতে পারেন। এই কথাই তিনি বলেছেন:তার প্রেমলিপ্ন, বিক্রমকে : 
“তুমি আমাকে কেড়ে নিয়ে এসেছ কাশ্মীর থেকে--সেই অপমান আমার 
ঘুচিয়ে 7া৩--আমাকে রাণীর পদ দিতে হবে ।”--(১ম দৃঃ)। 

বিক্রম হ্থমিজ্াকে চান কামিনী হিসাবে, আর স্ুমিত্রা নিজেকে প্রতিষ্িত 
করতে চান রাণী ছিসেবে, এখানেই উভয়ের মধ্যে বিরোধ । আবার হুমিত্রাকে 
কামিনী হিসেবে পাওয়ার সঙ্গে যেমন বিক্রম স্ষঃযুক্ত করেছেন তার আত্ম- 
সন্মানকে, তেমনি রাণী হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রচেষ্টার সঙ্গে স্মিত্রা 
সংযুক্ত করেছেন নিজের মর্ধাীকে ।--এখানেই বিরোধের তীব্রতা বেড়ে 
উঠেছে । এই ছুই পক্ষের মধ্যে স্মিত্রা স্থুরু থেকেই পরাভূত । তাই পরিণামে 
গার প্রচেষ্ট। ব্যর্থ হলেও তার মধ্যে ট্র্যাজেভি নেই, কিন্তু বিক্রম নুরু থেকেই 
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বিজয়ী এবং তারই উল্লানে প্রমত্ত। তাই পরিণামে তার ব্যর্থতায় রয়েছে 
ট্র্যাজেডি । 

বিক্রমের সামরিক শক্তির চাঁপে কাশ্মীর-রাজকন্ত। স্থুমিস্তা যখন বিক্রমকে 
বরণ করতে বাধ্য হম, তখন তিনি ঠৈলাসনাথের মন্দিরে তিনদিন ধরে তপস্যা 
ক'রে এই শক্তি চেয়েছিলেন যে, “রুদ্রের প্রসাদে” তার “বিবাহ” যেন ভোগের 
নাহয়। জালম্ধর রাজগৃছে তিনি “কোনোদিন কিছুর জন্যই যেন লোভ” ন! 
করেন। কিন্ত গ্ররূত পক্ষে জালম্বর রাজগৃছে ভোগের ব্যাপক আয়োজন 
এবং বিক্রমের উদ্দাম প্রেম-ব্যাকুলত। “প্রতিদিন” “হাজারবার” সথমিত্রার 
চিন্তকে বিচলিত করেছে । এমনকি বিক্রম সম্পর্কেও তার মনের মধ্যে একটি 
লশ্রদ্ধ উপলব্ পর্যস্ত তৈরী হয়েছে । বিপাশার প্রতি উক্তিব মধ্যে সেই 
সশ্রদ্ধ উপলবিটি প্রকাশ পেয়েছে £ “গর মধ্যে তচ্ছ কিছুই নেই৷ প্রচণ্ড তার 
শক্তি--সে শক্তিতে বিলাসের আবিলতা নেই, আছে উল্লামের উদ্দামতা। 
আমি ঘর্দি সেই কৃলন্তাঙ্গা বন্তার ধাবে এসে দভাতুম, তাঁহলে আমার সমস্ত 
কোথায় ভেসে যেত, ধর্মকর্ম, শিক্ষা-দীক্ষা। ওই শক্তির হুর্জয়তাকে অহরহ 
ঠেকাতে গিয়েই আমার মন এমন পাষাণ হয়ে উঠল। এত অজন্র দান কোনে! 
নারী পায়না-_এই ছুর্লভ সৌভাগ্যকে প্রত্যাখ্যান করবার জন্তে নিজের সঙ্গে 
আমার এমন দুবিষহ ছন্দ। মহারাজকে যদ্দি অবজ্ঞা করতে পারতুম তাহলে 
তো পমস্তই সহজ হত। অন্তরে বাহিরে আমার দুঃখ যে কত দুঃদহ তা! 
তিনিই জানেন. ধার কাছে ব্রত নিয়েছিলুম 1৮ (১ম দৃঃ) 

বিত্রম সম্পর্কে এই ছূর্বলতা সথমিক্রার মনে উকি দিলেও স্ৃমিত্রা তাঁকে 
প্রশ্রয় দেননি । তিনি নিজেকে কিছুতেই বিুমের ভোগের বিষয় হয়ে 
উঠতে দেবেন না, এবং সেইভাবেই তিনি বিক্রমের কাশ্মীব জয়ের গৌরবকে 
নান করে দিতে চান। যদি তিনি এই দুর্বলতাঁকে প্রশ্রয় দিয়ে বিক্রমের 
ভোঁগেব মায়োজনে গ। ভাঁদিয়ে দিতেন তবে বিক্রমের কাশ্মীর জয়ের গৌবব 
হ'ত ষোল আনা, এবং নিজের অপমানের 'হত চুড়াস্তভ। তাই তিনি নিজের 
ও কাম্পীরের গৌরব রক্ষার জন্তই বিক্রমের পার্শবতিনী ন! হয়ে হয়েছেন 
বিক্রমের সম্মুখবতিনী, প্রেম সম্তোগের পরিবর্তে প্রজ। রক্ষায় আগ্রহী, নারীর 
সৌভাগোর পরিবর্তে রাণীর মর্ষাদালাভে বন্ধ পরিকর । 

স্থুমিত্রা এইভাবে রাজার সমত্ত উদ্দেশ্তকে নিরুণভাবে ব্যর্থ করে 
দেপ্যয়াতেই রাজার মহত্ব এল শুকিয়ে, তার মধ্যে দেখা দিতে লাগল স্মুলবুদ্ধির 


চ২৬ 


আত্মনাশী আচরণ । হ্ৃযিত্রার গ্রতি বিপাশার উদ্ভির হধো প্রকাশিত হয়েছে 
রাজার এই মুড় রূপ, 

“ওই তৃবনমোহন রূপ নিয়ে কোথায় স্বদূরে দাঁড়িয়ে রইলে তুমি। কিছু 
চাইলে না, কিছু নিলে না, একী নিব নিরাসক্তি। তুমি রাজহংসীর মতো, 
রাজার তরছগিত কামনা সাগরের জলে তোমাব পাখ। সিক্ত হতে চায় না, 
রাজবৈভবের জালে পারলে নী তোমাকে একটুও বাঁধতে, তুমি যত রইলে 
মুক্ত, রাজ! ততই হলেন বন্দী ।৮--(২য় দৃশ্)। 

"রাজা ভেবেছিলেন নিজের দাক্ষিণ্যের উন্মজতায় তোমাকে বিশ্মিত করে 
দেবেন। তখনো তোমাকে চেনেননি। কিন্তু কবে! দুর্তাগা--রাঁজ- 
পিংহাসনের উপর বসে ছটফট করে মবছে ; দিতে চায়, দিতে পারে না, নিতে 
চায় ধ্েবার যোগ্যতা মেই। বার্থ নিবুদ্ধিতার ধিকারে আজ সকলেরই উপর 
রেগে রেগে উঠছেন। তার মধ্যে তুমি আছ”-- ২য় দৃশ্য )। 

বিক্রমের জীবনে যে একট অশ্াস্তি, একট! সর্বনাশ আসন্ন হয়ে আসছে, 
এই সমস্ত উক্তির মধ্যপিয়েই তা আভাশিত হচ্ছে। স্মিত! বুঝতে পারেন ন৷ 
তার অপরাধট। কোথায় । দেবদত বুঝিয়ে বলেন, কলিকে কখন যে জাগিয়ে 
তোল হয়, সব সময় বোঝ যায় না| কিন্তু বিপাশাই স্পট করে দেখিয়ে 
দেয় রাজাব অশিবার্ধ সর্বমাশের মূল কাঁরণকে £ “মহাবাণীর সঙ্গে মহারাজের 
সম্বন্ধ অন্তায় ধিয়ে আরম্ভ হয়েছে, সেই পাপের ছি দিষেই কলিব প্রবেশ” 
(২য় দৃষ্ত)। বিপাশার এই উক্তর মধ্যেই ধর। পড়েছে বিক্রমের জীবনের 
ট্যাজেভির উত্ন। 

নুমত্রার সঙ্গে বিক্রষের সম্বন্ধের সবক যে একট শ্বন্তায়ের মধ্যদিয়ে, 
সেটাকে বিকম ম্বীকার করতেই চাঁন না। তাই তিনি স্থমিআর উপরে 
প্রয়োগ করতে চান তার অধিক।রকে, আর সেখানেই স্থমিত্রার প্রবল 
প্রতিরোধ । সেই এতিরোধকে অতিক্রম করার জন্য বিকম নির্ভর করেন 
তার শক্তির উপর! এই শক্তির মত্রতায় জাগে আত্মস্জঘা। এইজন্যই 
প্রজামলের জন্য স্তরমিত্তরার উৎকগার প্রতি কোনে 'শাগ্রহ তিনি দেখান না, 
পরন্ত নিজের বুদ্ধি বিবেচনার প্রতি অসীম গুরুত্ব দিয়ে গর্বোদ্ধত কে তিনি 
স্থমিত্রাকে বলতে থাকেন £ “তুমি আমাকে চিনতে পারলে না-তোমার হাদয় 
নেই, নারী ! শংকরের তাগুবকে উপেক্ষ। করতে পার কি। (সতে। 
আপ্লযার নুতা নয়। আমার প্রেমঃ এ প্রকাণ্ড, এ প্রচণ্ড এতে আছে আমার 


চখ১ 


শৌর্য--আমার রাজ প্রতাপের চেয়ে এ ছোট নয়, তুমি যদি এর মছিমাকে 
স্বীকার করতে পারতে তাহলে সব সহজ হত। ধর্মশান্্র পড়েছ তুমি, ধর্মভীক-_ 
কর্মদাসের কাধের উপর কর্তব্যের বোঝা চাপানোকেই মহৎ বলে গণ্যকর। 
তোমার গুরুর শিক্ষা । ভুলে যাও, তোমার ওই কানে গুরু মন্ত্রগুলো | যে 
আদিশক্তির বন্যার উপর ফেনিয়ে চলেছে হঠির বুদ্বুদ, সেই শক্তির বিপুল 
তরঙ্ আমার প্রেমে -ভাকে দেখে, তাকে প্রণাম করো, তার কাছে তোমার 
কর্ম অকর্ম দিধাঘন্দ দমন্ত ভাসিয়ে দাও, একেই বলে মুক্তি, একেই বলে গ্রলয়, 
এতেই আনে জীবনে যুগাস্তর”-_- (২য় দৃঃ )। 

বিক্রমের এই প্রচণ্ড প্রেমের কাছে যদ্দি সুমিত্রা ধর] দেন, তবে তার মস্ত 
সাধনাই ব্যর্থ । ত।ই তিনি বিঞমের এই উক্তির জবাবে বলেন, “আমার স্থিতি 
তোমীর প্রজাদের ক্যাণলক্মীর ঘ্বারে--সেখানকার ধূলির পরেও যদি আসন 
দিতে, আমার লঙ্জ। দূর হত। তোমার নিজের তরল গর্জনে তোমার কর্ণ বধির, 
কেমন করে জানবে কী নিদারুণ ছুংখ তোমার চারিদিকে । কত মর্ষভেদী 
কান্নার প্রতিধ্বনি ধিনরাত্রি আমার চিতকুহরে ক্ষু্ধ হয়ে বেডাচ্ছে তোমাকে 
তা বোঝাবার আশা ছেভে দিয়েছি । যখন চাঁরদিকেই সবাই বঞ্চিত, তখন 
আমাকে তুমি যতবড়ে সম্পধই দাও, তাতে আমার রুচি হয় না”-_(২য় দৃঃ)। 

এই উক্তির পর স্মিত! রাজ্ো শ্রঙ্খল। আনয়নের উদ্দেশ্তে রাজখাতা 
নরেশকে সঙ্গে নিয়ে মন্ত্রীর কাছে ঘেতে উদ্যত হলে, তার মঙ্গে এই প্রসঙ্গে 
বিক্রমের তর্ক বিতর্ক হয়। বিক্রম বিষ আত্মপ্রসাদ নিয়ে তাকে বললেন, 
“ম্হারাণী, মনে রেখো, দয়ার অবিচারেও অন্তায় আছে। প্রজাদের পরে 
অত্যাচার হচ্ছে, এও যেমন অত্যুক্তি, অন্যায়কারীদের শাসন আমার পক্ষে 
অসাধ্য এও তেমনি অশ্রদ্ধেয়। এসব কথ! তোমার সঙ্গেও নয়, এবং আজও 
নয়।” (২য় দৃঃ)। তারপরই তিনি মকর কেতনের উৎসবের বেশ পরিধান 
করতে ন্মিত্রাকে আদেশ করলেন। 

স্থঘিত্রা বুঝলেন, এখানে তার তৃমিকা কেবল কামিনীর, মহিষীর নয়। 
মৃছিষীর সম্মন লাভ কর এখানে অসম্ভব, এবং কামিনীর লজ্জা এখানে 
অনিবার্ধ। তাই মাতগদেবের কাছে উৎসগ্ণরুত তার সত্তাকে জালম্বররাজ- 
কামিনীর লঙ্জা থেকে রক্ষ। কর! তার এখন একমাত্র কর্তব্য। তীব্র ক্ষোভে 
তিনি রাজাকে বললেন, “তাই করব মহার1জ, তাই করব, বেশ পরিবর্তন 
করব। ধিক এই রাজ্য। ধিক আমি এ রাঁজোর রাণী।» এখানে বেশ 


চ২২ 


পরিবর্তন করার অর্থট বক্রোক্তির অর্থগ্োতক। কারণ এর পরেহ দেখি 
কাশ্মীরের পূব তীর্ঘে মার্ডগুদেবের মন্দিরের উদ্দেস্তে তার রাজ্যত্যাগ। 

সুমি বিক্রমের পঙ্গে বিবাহের মাধ্যমে জালদ্ধরের রাজ। ও রাজ্যের 
মঙ্গল করতেই শ্রধু চেয়েছিলেন, এই ভাঁবেই তিনি চেয়েছিলেন কাশ্মীর কন্ধা 
তথ। সমগ্র কাশ্মীরের গৌরবকে তুলে ধরতে। কুদ্রভৈরবের কাছে তিনি 
বিবাছের পূর্বেই নিজেকে নিবেদন করে রেখেছেন, পাছে কামনার কলুষ 
তাঁকে পথভ্রষ্ট ক'রে দেয়, তার প্রিয় কাশ্মীরের শ্রদ্ধেয় গৌরবকে মান করে 
দেয়। এইজপ্তই তিনি দেবতার কাছে নিবেদিত তার জীবনে মানুষের লোভকে 
প্রশ্রক্ন দিতে পারেন না। ক্রবভীর্ঘের পথ থেকে পত্র মারফৎ বিক্রমকে পপ 
কবেই একথ! তিনি জানালেন £ “বিবাহের পূর্বে একদিন রুদ্রভৈরবকে আত্ম- 

বেদন করতে গিয়েছিলেম। তারই বলি ফিরিয়ে নিয়ে এসে দিলেম 
তোমাকে, তোমার রাজ্যকে । ব্যর্থ হল, তুমিও পেলে না, তোমার রাক্গ্যও 
পেতে বাধা পেল।” (২য় দৃঃ) 

“আমি ধার কাছে নিবেদিত তাকে তীর অর্ধ ফিরিয়ে দিতে চজলেম। 
কাশ্মীরে ঞ্রবতীর্ঘে মার্তগুদেব আমাকে গ্রহণ করবেন। রূপ দিয়ে তোমাকে 
তৃপ্ত করতে পারিনি, শুভ কামন। দিয়ে তোমাব রাঙজ্োর অকল্যাণ দূর করতে 
পারলুম না। যদি আমার তপস্ত। নার্থক হয়, ষদি দেবতাকে প্রসন্ন করি তবে 
দূর হতে তোমাদের মঙ্গল করতে পারব । আমাকে কামনা কোরে। না, এই 
তোমার কাছে আমার শেষ নিবেদন। আমাকে ত্যাগ কোরো, তোমাদের 
শান্তি হোক।” (২য়দ্ঃ) 

বিক্রমের ঘে প্রমত্ড শক্তির কাছে স্মিত্রার ব্রত লাঞ্চিত হার উপক্রম 
হয়েছিল, সেই প্রম্ত্ত পুরুষ-শক্তি সুমিজ্রার এই শুফ তত্ব কথায় প্তিমিত 
হতে পারে না। বরং তার অতৃপ্ঠ পুরুষ-স্ব ভাব সুমিত্রার এই আচরণে আরও 
পরুষ হয়ে ওঠে । নারী হিসেবে তার জীবনে স্থমিত্রা কোন্‌ সষমা আনয়ন 
করেছেন, ত। অন্বেষণ করতে গিয়ে তার অচরিতাথ প্রেমাতি হাহাকার করে 
উঠেছে £ “দেন নি, তিনি কিছুই দেন নি, সমস্ত ফাকি! নারী যেস্তুধ 
এনেছে আমার দীনতম প্রজারও ঘরে, আম রাজ্যেশ্বর তার কণাও পাইনি-_- 
আমার দিনরাত্রি তৃষ্ণায় গুকিয়ে গেছে, সথধা সমৃদ্রের তীরে বসে” (২য় দৃঃ)। 

বিক্রমের এই হাছাকার অধথার্থ নয়। ন্বমিজ্ার কাছে তার কাশ্মীরের 
গৌরব, তার ব্রত, প্রভৃতির যত মৃল্যই থাক, বিক্রমের কাছে সে-সবের বিশেষ 


ঢ২% 


কিছু মুল্য না থাকারই কথা । তিনি শক্তি দিয়ে পরাজিত করেছেন কাশ্মীরকে 
এবং সেই যোগ্যতায় কাশ্মীর কল্প সুমিকে বিবাহ করেছেন। এই বিবাছের 
উদ্দেশ্য সমিআার কাশ্মীরমুখিতাকে প্রশ্রয় দেওয়া নয়, তার ব্রত উদযাপনে 
সহায়তা করা নয়, সুমিজ্াকে নিয়ে প্রেম-পরিপূর্ণ একটি সংসার ত্য করা, 
যেখানে সুমি! হবেন রাজার জীবন-রঙ্গের নায়িকা । বিক্রমের এই ন্যাষ্য 
প্রত্যাশাকে ঘি সুপরিকক্পিতভাবে স্মিত ব্যর্থ করে দেন, তবে বিক্রমের 
বেদন। হবে গ্বতংস্ফুর্ত, হাহাকার হবে ছুনিবার | 

বিক্রম ঘি এই বেদনাকে মেনে নিয়ে ছুঃখের মধ্ইঃভীবনকে অবসিত 
করে দিতেন, তবে ব্যর্ঘপ্রেমের মধ্যেও একটা স্বতন্ত্র মর্যাদ। তার প্রাপ্য হত, 
এবং স্থমিজারও রাঁজ্যত্যাগের মাহাত্ম্য অনেকটাই যেত খর্ব হয়ে! কিন্ত 
বিক্রমের ন্বভাবের সঙ্গে তা সঙ্গতি-পূর্ণ হত না। বিক্রমের সব কিছুই 
ভিত্তিতে আছে তাঁর শক্তির গৌরব। এই গৌরবে গৌরবাদ্বিত বিক্রম তাই 
কুমিত্রার রাজ্যত্যাগকে একটা প্রচণ্ড গদ্ধত্যরূপে বিবেচনা! করলেন এবং বহুকাল- 
্ুব ত্র শক্তির গৌরব সমস্ত বিষকে ধারণ করে ফণ] তুলে উঠল, এক মুহূর্তের 
মধ্যে চাইল সুমিআার উদ্ধত অভিমানকে স্তব্ধ করে দিতে। মন্ত্রীকে তিনি 
বললেন “পদানত ধূিশায়ী কাশ্ীরের চোখের উপর দিয়ে নিয়ে আসব তাঁকে 
বন্দিনী ক'রে, যেমন করে দাসীকে নিয়ে আসে। এই কাশ্মীরের স্পর্দ। 
মনের মধ্যে গোপনে পোষণ করে এতর্দন আমাকে উপেক্ষা করেছেন । এবার 
তলোয়ার দিয়ে তার মূল উৎপাটিত করে তবে আমি শাস্তি পাব”-__ 
€$ ২য় দৃঃ)। ূ 

অনৃষ্টের পরিহাসে তুল হ'ল বিক্রমের। প্রথমতঃ বেদনাকে লহ কঃরে 
স্থমিত্রার রাজ্যত্যাগের মহিমাকে উপেক্ষা করতে পারলেন না, দ্বিতীয়তঃ 
স্থমিত্রার আত্মসম্মানের ভিত্তিরপে তিনি বিবেচনা করলেন কাশ্মীরের সম্মানকে, 
তাই" হুমিত্রাকে জয় করবার মানমে তিনি ধ্বংদ করতে চললেন কাশ্ীরকে | 
তার ম্বভাবের যা গঠন, তাতে এই ভূল তার পক্ষে অনিবার্ষ এবং এই 
অনিবার্ষ ভূলই তাঁকে নিয়ে চলল গভীর আত্মক্ষয়ী ট্র্যাজেডির দ্রিকে, যার হাত 
থেকে রেহাই পাওয়া তার পক্ষে অসভ্ভব। তৃতীয় দৃশ্তে বিক্রম সম্পর্কে 
দেেব্ত্বের একটি উক্তির মধ্যে আভাসিত হয়েছে বিক্রমের এই ছুনিবার 
ট্র্যাজেডি £ “ওরে উন্মত্ত দুবৃত্ত অন্ধ, তোমার মহাপাতক তোমাকে মহাপতনে 
নিয়ে চলল, আজ কে ভোমাকে বাচাতে পারে ।" 


৮২৪ 


দমগ্র তৃতীয় দৃশ্বব্যাপী কাশ্মীরের জনগণের উপর বিক্রমের প্রচণ্ড শক্তির 
নারকীয় অত্যাচারের পরিচয়। বাশ্শীরকে কতট। বিধ্বস্ত করলে সুমিত্রায 
আত্মসম্মানকে প্মানত করা যায়। সে সম্পর্কে কোনে সুস্পষ্ট পরিমাণবোঁধ 
বিক্রমের ছিল না। ক্থমিআর মনম্তত্ব তার অনায়ত্ত বলেই সুমিত্রার আত্ম- 
সম্মানের কোনো স্ুষ্পষ্ট পরিমাপ তার ছিল নী, বরং নিজের শক্তির গ্রমত্ততায়, 
অত্যাচারের মাত্রাবৃদ্ধির প্রলোভনে প্রকারাস্তরে তিনি নিজের কাছে 
স্মিত্রার আত্মস্্ানকে অসীম করে তুলেছিলেন। তাই কাশ্নীরে তার 
অত্যাচারের মাত্রা ছিল অসীম, যা কাশ্ীরবাসীর কাছে সঙ্গতভাবেই মনে 
হয়েছিল উদ্দেশ্তহীন সংহারলীল!। জনৈক কাশ্মীরবাপীর উক্তির মধ্যে 
এই স'হারলীলার বিষুঢ় রূপটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে £ “অকারণ সর্বনাশ করতে 
এল্ুকেন এরা! খিদে পেলে বাঘে খায়, ভয় পেলে পাপে ভাড়া! করে আসে, 
এদের এ যে নিফাম পাপ, অহৈতুক হিংসা । এর! কোন্‌ জাতের মাছষ১**** 
(৩য় দৃঃ)। এই সমক্কই দেবদত্বের পূর্বোলিখিত উক্তিটি, যার মধ্যে 
আভানসিত হচ্ছে, কিভাবে অনাবশ্ক জিঘাংসার আত্মনাশ। বিযুঢুতা বিক্রমকে 


ট্যাঞ্জেভির পথে | নয়ে চলেছে । 

স্বমিত্রার আশ্রয় এখন কাশ্মীরের মার্তগুদদেবের মন্দিরে । এই সংবাদ 
পাওয়া মাত্র বিক্রম সেইদিকে সৈন্ত চালন৷ করার নিগেশ দিলেন। দেবস্থানে 
সৈম্ত চালন] কর! যায় না, কারণ তা পাথিব জগতের বাইরে,_-ধর্মভীরু 
এবং বিক্রমের ভয়ে ভীত কাশ্মীর নরপতি চন্ত্রমেন এই কথা বললে, 
বিক্রম চন্ুসেনের ধর্মভাবে আঘাত হেনেই ধললেন, “সে কথা দেবত। সম্বন্ধে 
থাটে, কিন্তু স্ুমিত্রা সম্বন্ধে নয়, তিনি ইহলোকের সীমায় যতক্ষণ আছেন 
ততক্ষণ তিনি আমার, ততক্ষণ তিনি দেবতার নন। ততক্ষণ আমার কাছে 
তাঁর নিষ্কৃতি নেই, তার কাছে আমারও নেই নিষ়্ৃতি”-- (৩য় দঃ )। 

এই শেষের বক্তব্যটির মধ্যেই বিক্রমের ট্র্যাজেডির আত্মনাশী প্রবণতা স্পষ্ট 
হয়ে পড়েছে । কাশ্মীর জয়ের চিহ্ম্বরূপ স্থমিত্রার উপর বিক্রমের অধিকার, আর 
স্থমিত্রারও একমাত্র আশ্রয় বিক্রমের কাছে। ক্ুুতরাং সুমিত্র। যদি বিক্রমের 
অধিকারের বাইরে কোথাও আশ্রয় নেন, এবং সে আশ্রয় যদি দেবস্থানও হয়, 
তবে স্তায়ে হোক, অন্যায়ে হোক, সেই আশ্রয় চূর্ণ করাও বিক্রমের অধিকারের 
মধ্যে পড়ে । ইহুলোঁকের লীমার মধ্যে যতক্ষণ সুমিত্রার অস্তিত্ব আছে, অর্থাৎ 
সৃমিত্রা যতক্ষণ বেঁচে আছেন, ততক্ষণ বিক্রম তীর এই অধিকার প্রয়োগ থেকে 


চৎ৫ 


নির়ত্ত হবেন মা! এবং ততক্ষণ এই অধিকার প্রয়োগের দ্বায় থেকে বিক্রমেরও 
নিস্তার নেই। অর্থাৎ ধত্তক্ষণ বিক্রমের জীবন রয়েছে, ততক্ষণ তিনি জীবস্ত 
সুমিত্রার অধিকার পরিত্যাগ করবেন না। সুমিজ্জার জন্য বিক্রমের এই মরণ 
পণই তীর ট্র্যাজেডিকে অনিবার্য করে তুলেছে । কারণ এই মরণপণই তাঁকে 
সর্বনাশ সাধনে এবং সর্বনাশ বরণে প্রেরণ] যুগিয়েছে এবং হ্থমিজাকে তার 
কাছ থেকে ক্রমশঃ দূরে সরিয়ে নিয়ে গেছে। এবং শেষ পর্যস্ত তা সুমিত্রাকে 
মৃত্যুর আড়ালে এতদূরে সরিয়ে নিয়ে গেছে, যেখানে বিক্রমের মারণশক্তিন্ন 
কোনো কার্যকারিতা নেই. এবং যেখানে পৌছে বিক্রধদেখবেন যে, জীবনের 
যা! কিছু শ্রেষ্ঠ তা সবই অপচয্িত হওয়ায় তিনি রিক্ত, সর্বন্বীস্ত। দেহে মনে 
স্থমিত্রাকে পাওয়ার জন্ত বিক্রম মরণপণ ন। করলে স্মিদ্রাকেও হয়ত আত্ম- 
সম্মান রক্ষার জন্ত মৃত্যুর ওপারে গিয়ে আশ্রয় নিতে হত না, এবং বিক্রমকেও 
হতে হত না আত্ম-গ্রবঞ্চিত। 

চতুর্থ দৃশ্টে ধ্রুব তীর্থে দেখি স্মিত! মন্দিরে বিক্রমের আগমনের আশঙ্কায় 
ছুশ্চি্তাগ্রন্ত কুমারসেনকে বলছেন, “তিনি আমন এখানেই, নইলে তার মুক্তি 
কিছুতেই হবে না। আমার এই শেষ কাজ, তাঁকে বাচাতে হবে- ভার 
মোহ্গ্রন্থি ছিব করে দিয়ে চলে ঘাব |” স্বামীর স্থরে স্থর মিলাতে না পারলেও 
স্বামীর কল্যাণ কামন! স্থমিত্রা করছেন, ক্ত্ীর ধর্ম নিয়েই। স্থমিত্রার গ্রৃতি 
বিক্রমের সন্ীর্ণ মৌহ-ই বিক্রমের যত অকল্যাণের যূলে। সেই মোহ ছিন্ 
কর] দরকার এবং সেই উদ্দেশ্টের চরিতভার্থতায়ই স্ৃমিত্রার মর্ধাদা | কিন্তু 
বিক্রম স্থমিত্রার এই মনোভাবকে ভাবলেন শ্ষেচ্ছাচার, এই চরিত্রকে বললেন 
“ম্বৈরিণী।” স্থতরাং ভুল পথে তিনি সুমিত্রাকে লাঞ্ছিত করতে চাইলেন। 
কিন্তু তবু স্থমিজ্রা ধর] দিলেন না । আত্মলম্মান রক্ষায় এবং স্বামীর কল্যাণ 
কামনায় “তার সঙ্গে স্ম্বদ্ধের চরম পরিণামের জন্য মন্দিরে দেবতার চরপপ্রাস্তে” 
অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

শেষ দৃশ্যে বিক্রম যখন মন্দিরে এসে গ্রবেশ করলেন, তখন স্থমিত্রা অপ্রি- 
শধ্যায় আত্মবিসজিত । তখন বেদমন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে, “ছে অগ্নি, আমাদিগকে 
স্থপথে নিয়ে যাও। হে দেব, তুমি আমাদের সকল কার্য জান, তুমি আমাদের, 
সমস্ত জটিল পাপকে বিনাশ করে11% 

কুমিত্র। বিক্রমের প্রেমের উপকরণ ন। হয়ে উঠলেও বিক্রমের এই ট্র্যাজেডি, 
ঘটত না, যদি তিনি অপরাপর রাজকর্তব্যের প্রতি একনিষ্ঠ হতেন। কিন্ত 


ছ 


তার আত্মহ্ধালপগ্ন! এবং আত্মা! তার বিবেকবুদ্ধিকে বিন করে দিল 
তার চরিত্রের মহৎ গুণাবল্পী এবং প্রেম-গ্রবণত। চাপ! পড়ে গেল পত্বীর গ্রাতি 

বিদ্বেষ, অবজ্ঞ! এবং অমম্মানের মনোভাবে | বিন্বৃত হলেন তিনি শ্রের়বোধ-- 
প্রেরবোধ, এবং সেই শুদ্ছে প্রয়োজনীয় রাঁজকর্তব্য। বধির হলেন হিত 

পরামর্শে, শ্বভ কামনার মধ্যেও খুঁজে পেলেন যড়যন্তর। এক কথায় কুটিল পাপ 
স্থায়ী আসন লাভ করল তার চিত্তে। এবং তারই অনিবার্য পরিণামে আত্মনাশী 

বিষৃঢ় গ্রমণ্ততার মহানন্দে নিজেরই অজ্ঞাতসারে মাধন করতে লাগলেন 
নিজেরই সর্বনাশ,ঘনিয়ে এল শক্তিশালী এক নরশ্রেষ্ঠের বুদ্ধিনাশের 

টযাজেভি। দ্িততীয় দৃশ্তে বিপাশার মুখে শুনেছি, “মহারাণীর সঙ্গে মহারাজের 

সন্বন্ধ অন্যায় দিয়ে আরম্ত হয়েছে”, সেই অন্কায়ের ছিদ্রপথেই এই ট্র্যাজেডির 

বীজের অন্থুপ্রবেশ এবং পরিশেষে এই পরিণতি। 

'রাজ। ও রানী? নাটকের শেষ দৃত্ে যেখানে বিক্রমের ট্রাজেডি চূড়াস্ত হয়ে 
উঠেছে, সেখানে স্থমিত্রা কর্তৃক ভাতার ছিন্নমুণ্ড থালায় আনয়ন, তারপর তার 
আবেগতগ্ত ভাষণ এবং শেষে মুচ্ছ। ও মৃত্যু অতিনাটকীয়তার পরিবেশ স্ষ্টি 
করেছে । বিক্রমের ট্রাজেডি পরিকল্পনায় এই ক্রটি সকলেরই নজরে পড়বে। 
এই ত্রুটি না থাকলে “রাজ ও রান” উল্লেখযোগ্য ট্র্যাজেডিগুলির মধ্যে বিশিষ্ট 
স্বান অধিকার করতে পারত। “তপত্তী” নাটকে রবীন্দ্রনাথ এই ধরনের ক্রুটি 
সম্পর্কে সতর্ক ছিলেন। ত্বাই এখানে বিক্রমের ট্র্যাজেডি সম্পর্কে এ ধরনের 
অভিযোগ উত্থাপন করা যাঁয় না । ডঃ স্থবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত ট্রটাজেভির নায়ক 
হিসেবে 'রাজা ও রানীর" বিক্রমের মধ্যে মানসিক উ্ার্য ও শ্রেষ্ঠত্বের অভাব 
লক্ষ্য করেছিলেন। কিন্তু তপতী'র বিক্রমের চরিত্র-পরিকল্পনায় তিনি লক্ষ্য 
করেছেন, এ দেৌঁষ কিছুটা পরিমাণে স্থলন কর সম্ভব হয়েছে ।? 

“বিসর্জন? (১৮৯০ )না নাটকে ট্র্যাজেডি ছুটি চরিত্রের মধ্যদিয়ে, অভিব]ক্তি 
লাভ করেছে,_রঘুপতি এবং জয়সিংহ। 

__ ধর্বসর্জনে” মূল ছন্দ গড়ে উঠেছে রাজা গোবিন্দমাণিক্য এবং রাজপুরোহিত 
(রঘুপতির মধ্যে । - রাজা নিত্যধর্ষ অর্থাৎ মানবধর্মের প্রবভী_ আর রঘুপতি আর রঘুপতি 
চিরাচরিত প্রথার সমর্থক। এঁদের মাঝখানে রি মাঝখানে জয়নিংহ ৷ তার জীবনে 
দু'দিকের টান,_পালক পিতা রঘুপতির প্রতি কর্তব্য এবং গোবিন্মমাণিক্ের 
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৭, রবীন্দ্রনাথ ; ডঃ নুবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত, (5র্থ সং), পৃ ২১০। 
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মানবধর্ম সম্পর্কে আন্তরিক উপলদ্ধি--বা আরও তীব্র হয়েছে ভিখারিণী 
অপর্ণার প্রেমে । এই ছুদিকের বিপরীত টানের সমন্বয় ঘটাতে গিয়ে জয়সিংহকে 
করতে হয়েছিল আত্মবিসর্জন। আর সেই আত্মবিসর্জনই ব্রকঠোর রখুপতির 
অন্তরের পাষাণকে গলিয়ে দিল। জয়দিংহের আত্মত্যাগ পরাজিত করল 
গোঁবিন্মমাণিক্যের কাছে রঘুপতিকে। রঘৃপতির এই পরাজয় অত্যন্ত 
শোচনীয় । তার চরিত্রে ব্রাহ্মণ্য অহংকার ও তার শোচনীয় পরাঁজয্ এবং 
“নেই পরাজয়ের মধ্য থেকে অপার করুণা ও বেদনার আবির্ভাব অতিশয় 
হৃদয়গ্রাহী হয়েছে । কিন্তু এরই অন্তরালে জয়সিংহের ছ্ুটমান জীবনের 
শোচনীয় পরি ণামও যথেষ্ট বেদনার সঞ্চার করে। এই ছুটি কাঁরণেই “বিসর্জন, 
নাটকের শেষ দিকট। ট্র্যাজেডির ঘনঘটায় লমাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। নাট্যকার 
নিজেও নাটকের এই করুণরম পরিণাম সম্পর্কে সচেতন ছিলেন । এই নাটকটি 
পাঠ করার পর তীর প্রিয় পাঠক-পাঠিকার প্রতিক্রিয়া তিনি কল্পনা করেছেন 
গ্রস্থের উত্সর্গে £ 


“তোদের নয়নে জল করে আমে ছল ছল 
শুনিক়্। কাহিনী করুণার ।” 

বস্ততঃই এই নাটকে ট্র্যাজেডি একজনের জীবনে ঘটেনি । রঘুপৃতি এবং 
জয়মিংহ উভয়ের জীবনেই ঘটেছে ট্র্যাজেডি । এবং এই ছুটি ট্র্যাজিক জীবনকে 
নিয়েই এই নাটকের ট্র্যাজেডির রস পরিণাম । 

রঘুপতিকে নিয়েই নাটকের মূল ছন্দ গড়ে উঠেছে বলে, প্রথমে রূঘুপতির 
ট্রযাজেডিই আলোচ্য | 

ভিখারিণী অপর্ণার লেহের পুলি এক ছাগ শিশু দেবীর কাছে বলির জন্য 
আনীত হওয়ায়, অপর্ণ। রাজার কাছে অভিযোগ করল। অপর্ণার চোখের জল 
রাজার কাছে নৃত্নতর সত্যের সন্ধান এনে দিল। তিনি বুঝলেন হিংসার 
অঙ্গঠানে আবদ্ধ দেবীপুজ! এমন এক ক্ঢ় প্রথাকে গড়ে তুলেছে, যার মধ্যে 
দয়া, মায়। গ্রভৃতি মানুষের ধর্মগুলি স্থান পায়নি। মানুষের ধর্ষের শ্বার্থে তাই 
তিনি নিষেধ করলেন তার রাজ্যে জীববলি। দেবীমন্দিরের পুরোহিত রঘুপতি 
রাজার এই মিষেধকে নিজ পৌরোহিত্যের উপর অপমান হিসেবে বিবেচন। 
করলেন। জীববলি নিয়ে গড়ে ওঠ1 যে চিরাচরিত প্রথা, তার উপরই প্রতিষ্ঠিত 
তার পৌরোহিত্য। স্থতরাং সেই প্রথার পরিবর্তনে কেপে ওঠে তার 
পৌরোহিত্য এবং স্মলিত হয়ে পড়ে পুরোহিতের আত্মগৌরব। এইজন্য 


চ২৮ 


জীববলি নিষেধকে প্রতিরোধ কর দয়ফার রঘুপতির, এবং মেই মনোভাব 
নিয়েই তিনি গোবিন্দমাণিক্যের মুখের উপর বললেন,_- 
“তুমি ভেবেছ মনে ত্রিপুর-ঈশ্বন্ী 
ত্রিপুরার প্রজা? প্রচাঁরিবে তার'পরে 
তোমার নিয়ম? হরণ করিবে তার 
বলি? ছেন সাধ্য নাই তব, আমি আছি 
মায়ের সেবক ।”--১২ 
এইভাবে রঘৃপতি গোবিন্দমাণিক্যের সঙ্গে প্রতিরোধ সংগ্রামে প্রবৃত্ত হলেন। 
যে ত্রিপুরেশ্বরীমন্দিরের তিনিই সর্বেসর্বা, এবং সেই পদমর্ধাদায় সমগ্র "ত্রিপুরায় 
ধার অপরিসীম প্রতিপত্তি ও সম্মান তিনি ভোগ করে আণছেন সেই 
ধত্রিপুরেশ্বরীর মন্দিরে বলি নিষেধের বিধান তার সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই 
রাঁজা ঘোষণ| করলেন,এ যেন রঘুপতির নিজেরই মর্যাদা হানি। তার 
আশঙ্কা, রাজার “বাহুবল রাহুসম ব্রদ্ষতেজ গ্রামিবারে চাঁয়-_সিংহামন তোলে, 
শির যজ্ঞ বেদী পরে ১1৩ )। বাজ। ষে এত সহজেই দেবতার মন্দির সম্পর্কে 
এই নিষেধের বিধানকে বলবৎ করতে পারলেন, এতে দেবত। সম্পর্কে রঘুপতির 
শ্রদ্ধার ভিদ্িও শিথিল হয়ে গেল। কারণ রঘুপতির বোধ হয় প্রত্যাশ। ছিল 
মন্দিয়ে রাজার এই অবাঞ্ছিত হস্তক্ষেপ দেবতা। সহা করবেন না, দেবতার ক্রোধ 
রাজার আর্দেশকে ব্যর্থ করে দেবেই । কিন্তু কার্খতঃ তা হ'ল না । বরং 
বিন্ময়ে তিনি দেখলেন, “হায় হায়, কলির দেবতা, তোমর। চাটুকার সভালদ 
সম. নতশিরে রাজআজ্ঞা বছিতেছ? চতুভূজা, চারি হস্ত আছে জোড় 
করি”--(১/৩)। 
মন্দিরের উপর মানুষের হম্তক্ষেপ স্ম্পর্কে দেবতা খন এমন নিষ্রিয় ব1 
উদ্ামীন, তখন রঘুপতিই দেবতার মর্ধাদ1 রক্ষার ভার নিলেন-- 
“দেবতা ন। যদি থাকে, ব্রাহ্মণ রয়েছে। 
ব্রাহ্মণের রোষযজ্ঞে দণ্ড সিংহাসন 
হুবিকা্ঠ হবে ।” --(১/৩) 
দেবতার কর্তব্য এইভাবে ব্রাহ্মণ রঘুপতির নিজের হাতে নেওয়ার যে দস্ত, 
তারই মধ্যে রঘুপতির জীবনের ট্র্যাজেডির বীজ নিহিত রয়েছে । “দেবত। 
ন। যদ্দি থাকে; ব্রাক্মণ রয়েছে'--রঘুপতির এই হঠকারী উক্তির মধ্যে রঘুপতি 
নিজেকে দেবতারগ উপরে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। দেঁবত। না৷ থাকলে মন্দিরও 


চ২৯ 


থাকত না, রঘুপতির পৌরোহিত্যেরও প্রশ্ন উঠত না। কিন্তু গ্ররুতপক্ষে 
মন্দিরও আছে, এবং রঘুপতির পৌরোহিত্যও রয়েছে । এখন যদ্দি দেবতার 
অস্তিত্ব সম্পর্কে রখুপতির মনে প্রশ্ন জাগেই, তথাপি তাঁর পক্ষে মন্দির এবং 
.পৌরোহিত্যকে পরিত্যাগ কর! সম্ভব নয়। কারণ মন্দির এবং পৌরোহিত্যের 
উপরই তার ব্রাহ্মণত্ব আঙঞ্জ প্রতিষ্ঠিত। তাই দেবতা-নিরপেক্ষভাবেই এই 
্রাহ্মণত্তেন্ন মর্যাদা তাকে রক্ষা করতে হবে, এই মর্ধাদ। রক্ষা! করতে না পারলে 
সবার ব্যজিত্বের সমস্ত ওনটাই শৃন্ঠ হয়ে ধাক্স! কাজেই..দেবতা থাকুন আর. 
'ন। থাকুন, এই ব্রাহ্গণত্োর মর্ধাদ। রক্ষার জন্যই তাঁকে রাজশক্তির বিরুদ্ধে লড়াই 
চালাতে হবে, এবং এই লড়াই চালাতে গিয়েই তার যে পরাজয়, সেই পরাজয়েই 
ঘটল তার জীবনের ট্র্যাজেভি। 

রঘুপতি যদি নিজের ব্রাক্ষণত্কে দেবতারও উপরে প্রতিষ্ঠিত ন। করতেন, 
দেবতা সম্পর্কে যদি তার সুগভীর প্রত্যপ্ন ও ভক্তি থাকত, তবে রাঙ্জার বলি 
নিষেধের আদেশ সম্পর্কে তার প্রতিক্রিয়া এত তীর হত না, দেবস্থানে রাজার 
হস্তক্ষেপের উচিত্য-অনৌচিত্যের মীমাংসার ভার তিনি দেবতার উপরই ন্াস্ত 
রাখতেন, যথার্থ ভক্তের মতো । নিজেকে দেবতার অভিভাবক নিযুক্ত করার 
ধৃষ্টতা তীর হত না। এবং রাজার আদেশের এই আত্মনাশী প্রতিরোধ স্পৃহাও 
তার মনে জাগত না। অনিবার্ধ ট্র্যাজেডিকে তিনি পরিহার করতে পারতেন । 
স্থতরাং "দেবতা না ঘর্দি থাকে ত্রাক্ষণ রয়েছে -দেবতার উপরে ব্রাহ্মণকে 
এইভাবে প্রতিষ্ঠিত করার মধ্যেই রয়েছে রূঘূপতির ট্র)াজেভির বীজ। 

গুথম অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্তেও দেখি, এই ব্রাঙ্গণত্ত্ের অবমাননার জালাই 
রঘুপতিকে অনর্থক ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে, ক্ষিপ্ত করে তুলেছে । বলি নিষেধের 
আদেশ জারির মধ্যে রঘুপতির মহিমাকে খর্ব করার কোনে। উদ্দেগ্যই গোবিন্দ- 
মাণিক্যের ছিল না। অথচ রুপি গোবিন্দমাণিক্যের সেই উদ্দেহাই সর্বদা 
খুঁজে পেয়েছেন বলি নিষেধের আদেশের মধ্যেতিনি ধরে নিয়েছেন, তীর 
ব্রাঙ্মণত্ের অবমাননাই গোবিন্মমাণিক্যের আসল মতলব। স্থতরাং দেখ! 
যাক্স তার অপরিসীম আত্মধন্ত্রণার ইন্ধন তিনি নিজেই সংগ্রহ করেছেন অফুরস্ত, 
_-এমনকি নিজ্জেই বাঁড়িয়েও তুলেছেন নেই ইন্ধনকে ক্রমাগত। আত্মঘস্ত্রণার 
ইন্ধনকে এইভাবে বাঁড়িয়ে তুলবার প্রবণতা শেষ ন। হওয়! পর্বস্ত তার আত্ম- 
ষষ্্রণারও শেষ নেই। তাই দেখ! যায়, তার ত্রাঙ্মণত্বের অবমাননার ক্বকপোল- 
কল্পিত মিথ্যা! ধারণাই তাকে ট্র্যাজেডির বিপর্যয়ের দিকে নিয়ে গেছে । 


ইচি৩ও 


প্রথম অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্তে গোবিন্দমাণিক্য কর্তৃক গুণবতীর আয়োজিত 
পৃজাকে ভ্রিপুরেশ্বরীর মন্দির দ্বার থেকে ফিরিয়ে নেওয়ার ঘটনার উপর মস্তব্য 
করতে গিয়ে গুধবতীকে রঘুপ'তি বলেছেন, 
“এই বড়ো সর্বনাশ, রাজদর্প 
ক্রমে স্ফীত হয়ে, করিতেছে অতিক্রম 
পৃথিবীর রাজত্বের সীমা--বসিয়াছে 
দেবতার দ্বার রোধ করি, জননীর 
ভক্তদের প্রতি দুই আখি রাঁডাইয়।।” ১1৪ 
এখানে জননীর “ভক্তদের প্রতি” রাঞ্জদর্পের ছুই আখি রাঁডাইয়া, যে 
'দে্রতার দ্বার রোধ করা,--এটাই রঘুপতির আত্মনাশী ট্র্যাজিক কল্পনী। এরই 
যন্ত্রণায় গোবিন্দমাঁণিক্যের প্রতি তীর জলস্ত প্রতিহিংসা । এই প্রতিহিংসা 
এমন দিকৃবিদিক জ্ঞানশূন্য যে তার স্থুল রূপটি স্থান-কাল-পাত্র সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
অসংঘত। তাই গুণরতীর সন্ুখেই স্বামী গোবিন্মমাণিক্য সম্বন্ধে সেই 
গ্রতিহিংমী এই'ভাবে স্ব-ঘোধষিত হতে পারে-_ 
যে পিংহাসনের ছায়। 
পড়েছে মায়ের দ্বারে, ফুৎকারে ফাটিবে 
মেই দভমঞ্চানি জলবিহ্ব সম | (১1৪) 
স্বামীর এই ভয়ঙ্কর বিপদাশঙ্কাক় গুণবতী রক্ষা করো! রক্ষা করে৷ !, 
বলে আর্তগীৎকার করে উঠলে, রঘুপতির প্রতিহিংসা আরো বিকটভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে-_- 
হাহা! আমি 
“রণ করিব তোমারে ! যে প্ররল রাজা 
ব্বর্গে মর্ত্যে গ্রচারিছে আপন শাপন 
তুমি তারি রাণী! দেব ব্রাহ্মণেরে যিনি”--( ১1৪) 
অর্থাৎ দেবত। এবং ত্রাঙ্মণকে ধিনি এমনভাবে অপমানিত করতে পারেন, 
সেই প্রবল রাজার এবং কার রাণীর রক্ষাকর্তী কেউ নেই। এখানেও দেখি, 
দেবতার অপমানের সঙ্গে ব্রাহ্মণের এপমানেরও সংযুক্তি ঘটিয়েছেন রঘুপতি, 
এবং সেই ব্রাহ্মণ হিসেবে নিজেকেও বিবেচনা করেন আক্রান্ত । এই কল্পিত 
আক্রমণকে প্রতিরোধ করতে গিয়েই তিনি হারালেন জীবনের সর্বন্ব, তার 
জীবনে ঘটল উর্যাজেডি। | 


চ৩১, 


গোবিন্মমাণিক্যের রাজদর্পের কাছে দেবতার অপমানের প্রতিবিধান ন। 
হয় দেবতা একভাবে করবেন, কিন্তু ব্রাঙ্ষণত্বের অপমানের প্রতিবিধান ত্রাক্ষণ 
রঘুপতি কিভাবে করবেন? ব্রাক্ষণ হিসেবে তার বহুশ্রত ব্রহ্মতেজ ব্রহ্ষশাঁপ 
আজ কোথায়? নিরন্তর, নিবিষ ব্রাক্মণোর এই বুখাদর্পের অন্তজাঁল! অত্যন্ত 
তীব্রভাবে প্রকাশিত হয়েছে এখানে-- 

“ধিকৃ, ধিকৃ, শতবার ! ধিক লক্ষবার ! 
কলির ব্রাহ্ষণে ধিক! ব্রহ্মশাপ কোথা । 
ব্যর্থ ব্রন্মতেন্্র শুধু বক্ষে আপনার 

আহত বুশ্চিক-সম আপনি দংশিছে ! 
মিথ্যা ত্রহ্ম আডগ্বর 1? ১1৪ 

কত-কৃতার্থব্রাদ্ষণা রঘুপতির কাছে এমন নিষরুণগাবে বার্থ প্রমাণিত 
হওয়ায়, রাজদর্পের প্রতিহিংসা নেওয়ার জন্য রঘুপতিকে এবার আরে। অনেক 
নীচ ষড়যন্ত্রের মধ্যে নামতে হ'ল | প্রথম অস্কের পঞ্চম দৃশ্টে রঘৃপতির কুটিল 
প্রশ্নের উত্তরে সেনাগতি নয়ন রায় যখন জানালেন যে, ভক্তবংশে তার জন্ম, 
এবং ধার! মাতৃভক্ত, তিনি শাদেরই দাস, তখন পুলকিত চিত্ত রঘুপতি সেই 
ভক্তিকে নিজের কাজে নিয়োজিত করার মানসে অতিশ্থুলভাবেই বললেন-- 

“সাধু! ভক্তি তব 
হুউ্রক অক্ষয়। ভক্তি তব বাহু মাঝে 
করুত্ব সঞ্চার অতি ছুর্ভয় শকতি | 
শক্তি তব তরবারি করুক শাণিত, 
ব্জমম দিক তাহে তেজ 1” ১৫ 

ভক্ভিকে এইভাবে রাজার বিরুদ্ধে শক্তিতে রূপান্তরিত করার হীন প্রচেষ্টায় 
নয়ন রায় সম্মত ন| হওয়ায়, অতঃপর রঘুপতি ত্রিপুরার স্বর্পবুদ্ধি, নিরীহ 
সাধারণ পুরবাপীকে রাজার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার জন্য উত্তেজিত করতে চেষ্টা 
করেন। এইলব ম্রি্মান ভীরু পুরবাসীর পরিবর্তে কেবল ভক্তির জোরে 
জয়সিংহ মায়ের সৈনিক হবার জন্ত প্রস্তত হলে, প্রচণ্ড আত্মধিকারে রঘুপতি 
স্বগত বলেছিলেন, “নে কাল গিয়েছে। অস্ত্র চাই, অস্ত্র চাই--শুধু ভক্তি 
নয়”--(১/৫)1| ভক্তির গৌরবে গৌরবাদ্বিত, ত্রান্ষণ্যের আত্মপ্রসাদে স্কীত- 
পুষ্ট রঘুপতির এইভাবে অস্ত্রের শরণাপর হওয়া তার দাভিক চিতের দীন 
অবস্থাটিকেই স্ুচিত করে। 


হও 


এইভাবে রঘুপতির কাছে অস্ত্রের প্রয়োজন যখন খুব জরুরী হয়ে উঠেছে, 
তখনই অস্ত্রের কাছে তাঁকে পরাজিত হ'তে হ'ল । এই দৃশ্থেই--১।৫ রতুপতির 
প্রহরাদ্ব রাণীর প্রদত্ত পুজার অয়োজন হ'লে গোবিন্দমাণিক্য সৈন্ত দিয়ে 
সেখানে বাধ। সৃষ্টি করলেন। এই ঘটনায় লজ্জা]! এবং আক্রোশ ছুইই 
রঘুপতিকে প্রায় পাগল করে তুলল। রাজশক্ভির কাছে ব্রাহ্মণ্যের পরাজয়ের 
লঙ্জা, এবং প্রতিশোধ নিতে ন। পারার আক্রোশ তাকে প্রায় নন্মাদ করে, 
তুলল। মরিয়াব মতে। প্রতিশোধ নেবার কোনো৷ এক প্রত্যাশাকে সজোরে 
বুকের মধ্যে আকভে রেখে তিনি গোবিন্মমাণিক্যকে বললেন__ 
“অবিশ্বাসী, সত্যই কি হয়েছে ধারণা 
কলিষুগে ব্রহ্মতেজ গেছে- তাই এও 
ছুঘাহস? যায় নাই। যে দীপ্ত অনল 
জলিছে অন্তবে, সে তোমার দিংহাসনে 
নিশ্চয় লাগিবে। নতুবা এ মনানলে, 
ছাই করে পুড়াইব সব শাস্ত্র, সব 
্রন্মগর্ব, সমস্ত তেত্রিশ কোটি মিথ্যা 1৮ --১1€ 
অদৃষ্টের ট্র্যাজিক পরিহান বশতঃই রঘুপতি এর পরই তার প্রত্যাশা পৃবণের 
একট! ক্ষীণ আভাস দেখলেন ষেন। মন্দিরে সৈনাপত্য করতে রাজী না 
হওয়ায় নয়ন রায়কে পাজা পদচ্যুত কবলেন। নয়ন রায় রাজার সন্ুখে অঙ্গ 
সমর্পণ করে বাক নিলেন ।-_এই ঘটনায় আশান্বিভচিন্ত রঘুপাঁত বলে 
উঠলেন-__ 
“এমনি করিয়া ব্রহ্মশাঁপ 
ফলে, বিশ্বাসী হৃদয় ক্রমে দূরে যায়, 
ভেঙে যায় দভাখাব স্থান ।” --১৫ 
ছিতীর অঙ্কের প্রথম দৃশ্যেই দেখা যায়, বঘুপতি রাজশক্তির কাছে নিজের 
ক্রম পরাতৃম্মমান ব্রাঙ্গণ্য-দর্পকে বিজয়ী করে তুলবাব গন্য গোবিন্দমাণিক্যের 
মৃত্যুর ষড়যন্ত্র কঃছ্েন। সেই উত শ্তে তিনি রাজশ্রাতা সদএ রায়কে রাজীব 
বিরুদ্ধে প্ররোচিত কবণ্েন। এই ষড্যন্ত্রকে সফল কবে তোলার জন্য রঘুপতি 
মিথ্যার এবং ছলনার আশ্রয় শিতেশ বিধা করেন নি। দ্বপ্নে দেবী নক্ষত্র 
রায়ের রাজ। হলম্ীর কথ। ব. খছেন১ এই মিথ), এ |স৩ নক্ষত্র রায়কে বললেন । 
নক্ষত্র রায় কথাটিকে পহংজ বিশ্বাম ন। করায় রঘুপতি বললেন, “দেবীর স্বপন 


চ৩ও 


সত্য। রাজটীক1 পাবে তৃষি, নাছিকো। সন্দেছ।” কিন্তু তথাপি নক্ষত্র রায় 
সন্দেহ প্রকাশ করলে, রঘৃপতির ব্রাহ্মণ গর্বে আঘাত লাগল। তিনি তুলে 
গেলেন যে, তিনি দেবতার নামে কথাটি বলেছেন, কথাটি তার নিজের নয়। 
তাই দেবতার কথায় নক্ষত্র রায় অবিশ্বাস প্রকাশ করলে, মে অবিশ্বাম 
গ্রকারাস্তরে ঘেবত। সম্পর্কেই হয় রঘুপতির মহিম। সম্পর্কে নয় | কিন্তু রঘুপতি 
দেবতার মহিমার সঙ্গে নিজের মহিমাঁকে সংযুক্ত করতেই অভ্যস্ত । দেবতার 
কথ। এবং তার কথা যেন একই । তাই দেবতার কথায় নক্ষত্র রায় সন্দেহ 
প্রকাশ করলে সেই সন্দেহকে রথুপতি নিজের ব্রাঙ্মণ্য.-মহিমার প্রতি সন্দেহ 
ছিলাবে বিবেচনা করলেন। তাই বিশ্মিত হয়ে নক্ষত্র জিজ্ঞাসা করলেন, 
«আমার কথায় অবিশ্বাস?” নিজেরে প্রান্ত মহিমাবোধকে যিনি মোহুবশতঃ 
অপরিসীম করে তুলে সর্যত্র বিস্তৃত করে দিতে অন্ত্স্ত, তিনি যে কারণে- 
অকারণেউ লেই মহি দাবোধে আঘাত পাবেন, তা অত্যপ্ত স্বাভাবিক | এবং 
এই ধরনের চরিত্রেব ম্বাহাবিক পব্ণিতিও এই শ্রকার ক্ষুদ্র-বৃহৎ আঘাত পেতে 
পেতে ক্রমশঃ জীর্ণ দীর্ণ হয়ে খাওয়।। "আর 'এই জীর্ণ দীর্ণ আস্থা যতই বাড়তে 
থাকে, ততই শাড়তে থাকে চরিজ্রের উগ্রতা । আবাপ উগ্রত। যত বাডবে, 
তত ভ্রুত ঘটবে ক্ষয়। এইভাবে এই সব চরিতে ট্যাঙ্গেভি 'অনিবার্ধ হয়ে ওঠে। 
এই ভাবে নক্ষত্র রায়কে রাজা হবার প্রলোওন দেখিয়ে একটি শর্তের কথা 
বললেন রঘুপতি £ “রাজরক্ত চান দেবী” ওব* “ঘরে আছে গোবিন্মমাণিক্য। 
তারি রক্ত চাই”--২১। এমন শয়ানক কথ। শুনে পার্বতী জয়সিন্হ 
প্রকম্পিত ছলেন। কিন্তু বঘুপতি বিয়া নক্ষত্র রায়কে বলে চশলেন,- 
“দেবীর আদেশ, 

রাক্গরক্ত চাই- শ্রাবণের শেবরাতে। 

তোমরা রয়েছ দুই রাজ ভ্রাতা জোষ্ঠ 

যদি অব্যাহতি পায়, তোমার শোণিত 

আছে । তৃষিত হয়েছে যবে মহাকালী, 

৬খন সময় আর নাহি বিচারের ।৮ --২।১ 

এই শেষের কথা ক'টির ছ্বার। রঘূপতি নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য নক্ষত্র 

রায়কে কার্ধতঃ বন্দী করে ফেললেন । নক্ষত্র রায্জ ঘ্দি গোবিন্বমমাণিক্যের 
রক্ত আনতে ব্যর্থ হয়, তবে তাঁকে তার নিজেরই রক্ত প্রদান করতে হুবে। 
“তৃষিত হয়েছে যবে মহাকালী,” তখন আর “মুক্তি নাই, মুক্তি নাই কিছুতেই ।” 


৮৩৪ 


পার্থবত্তণ জয়সিংহ দেবতার নামে এই ভ্রাতৃহত্যার জঘন্ত পাঁপকে প্রত্রক্ 
দেওয়] নিয়ে প্রশ্ন তুললে, রঘুপতি পাপের মাহাত্ম্য প্রতিলাদন করে এক দীর্ঘ 
বিবৃতি দিলেন। এ তার এক নতুন তত্ব--য। তার কাছে জয়সিংহ কোনোদিন 
শোনে নি। বলাই বাহুল্য এট! রঘুপতির কার্যসিদ্ধির তত্ব ।৮ কার্ধনিদ্ধির 
জন্ত ঘে কোনে নীচতার আশ্রয় নিতে তীর দ্বিধা নেই। যে আত্মপ্রবঞ্কক 
্রাহ্মণয-মহিমাকে তুলে ধরার জন্য তিনি গোবিন্দমাণিক্যের বিরুদ্ধে লিপু 


৮, হৃতীয় অস্বের গুগম দৃ.ও দেখা যায় রসুপতি শিছের কাধপিক্িগ জন্য নিণা। দিয়ে সহ)কে 
বু র্ার এক শস্্ব গয়ণি'হের সন্াথ ভুলে ধরেছেন | দেবতা বিমুখ ইয়েছেন,্পএকব। জনসাধারণের 
কাছে প্রমাণিত করার জন্য তিনি শিজে পতিনাকে পুরিয়ে রেখেছিলেন! এহ দুধ ভি সাফাই 
গাইবাব জন্য ভান ৩থণ দয়মিপ্ভকে খলেজেন ২ 

দেবতার অনস্কোষ 
প্রতমার নুখে প্রকাশ নাপায়। কিছু 
মুর্দের কেমনে বুঝার । চোখে চাহে 
দ্বেখেখাবে চোখে শাহা দেখিবার ন্য়। 
মিথ। দিয়ে তোরে খুঝাতে হয় ভাই। 
মূর্খ তমার আমাব হাতে সত্য পাই । 
নভাব প্ুতিন। সত হে, কথ। সভা-- 
নহে, [লিপি সভা শহে, মুতি সত্য নহে 
৮স্ত। পতা নহে । সঙ) কাথ। আছে কেই 
নহি জানে তারে, কেহ শাহি পায় তারে। 
সেই সত্য কোটি মিথারূপে চারিদিকে 
ফাটিয়া পড়িছে ; সত্য তাই নাম ধরে 
মহামায়া, অর্থ তার 'মহামিখযা। সত্য 
মহারাজ বসে থাকে রাজ অস্তঃপুরে-- 
শত মিথ্যা প্রতিনিধি তার, চতুর্দিকে 
মরে থেটে থেটে । ৩1১ 

অপরিসীম বুদ্ধিমাশ এবং ভাষাপটু রঘুপতি তার যে কোনে বন্তব্যকেই একটা তত্ব পরিণত 
করতে পারতেন। বিতর্কে তার এই সাফল্যই অন্যায় কমে তীকে বেশী করে প্ররোচিত করেছে। 
ভাষণ কুশলী হওয়ায় সাফলে তিনি বড়যন্ত্র কুশলীও হতে পারবেন ভেবেছিলেন, কিন্তু দেখানেই 
ঘটেছিল তার ব্যর্থতা । 


চ৩৫ 


হয়েছেন, তা'তাকে এইভাবে নীচতাঁর আশ্রয় নিতে বাধ্য করবেই। এই 
জন্তই তিনি জন্গসিংহকে আজ এ কথা! বলতে পীরছেন যেঃ__ 

কে বলিল হত্যাকাণ্ড পাপ! 

এ জগৎ মহা হত্যাশাল।। 


রক্তের অক্ষরে 

অবিশ্রাম লিখেতেছে বুদ্ধ মহাকাল 

বিশ্বপত্রে জীবের ক্ষণিক ইতিহাস। 

হত্যা অরণ্যের মাঝে, হত্যা লোকালয়ে, 

হত্য। বিহঙগের নীড়ে, কীটের গহ্বরে, 

অগাধ সাগর জলে, নির্মল আকাশে, 

হত্যা জীবিকার তরে, হত্যা খেলাচ্ছলে, 

হত্য! অকারণে, হুত্য। অনিচ্ছার বশে-_ 

চলেছে নিখিল বিশ্ব হত্যার তাঁড়নে 

উধ্বশ্বাসে প্রাণপণে ব্যাস্রের আক্রমে 

মুগসম, মূহুর্ত দাড়াতে নাহি পারে। 

মহাকালী কাল স্বরূপিণী, রয়েছেন 

দাড়াইপ্স] তষাতীক্ষ লোলজিহ্বা মেলি-_- 

বিশ্বের চৌদিকে বেয়ে চিররক্ত ধারা 

ফেটে পড়িতেছে, নিশ্পেষিত ভ্রাক্ষা হতে 

রসের মতন, অনস্ত খর্পরে তার --২১ 
অর্থাৎ ভ্রাতৃহত্য! পাপ নয় । বিশেষতঃ “দেবতার আজ্ঞ। পাঁপ নহে? 
(রঘুপতির উক্তি ২১)। 

রাজরক্ত সত্যই দেবী চান,__রঘুপতির এই কথাকে অতঃপর সরল বিশ্বাসে 

গ্রহণ করে নিল জয়ুপিংহ, এবং রঘুপতির কাছে প্রতিশ্রুতি দিল, “রাজরক্ত 
চাঁয় তবে মচাশীয়া, সে রক্ত আনিব আমি। দিব না ঘটিতে ভ্রাতৃহত্য 
--২1১। দ্বিতীয় অঞ্চের তৃতীয় দৃশ্যে প্রকাশিত হয়েছে এই প্রতিশ্রুতি 
বহনকারা জয়সিংচের নিদারুণ অন্তদ্বন্দ। এই অযানবিক প্রতিশ্রতিকে 
পালন করতে তার মন সায় দিচ্ছে না, অথচ কথা দেওয়ার সত্যরক্ষ) তাকে 
করতে হবে। এট অন্তদন্দ রঘুপতির সম্মুখেও অনিবার্ধভাবে প্রকাশিত হয়ে 


চ৩৬ 


পড়ে, তারপরেই অবশ্য সে ছুরি দেখিয়ে গুরুকে আশবন্ত করে £ “এই দেখো. 
তোমার আদেশস্বতি অস্তরে বাহিরে ছতেছে শাণিত ।” 

দ্বিতীয় অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্তে মন্দিরপ্রাগণে মহারাঁজকে একাকী অবস্থায় পেয়ে 
ঘায় জয়মিংহ। এই হচ্ছে মহারাজকে হত্যা করার একমাত্র অবসন্ন । কিন্ত 
তার পূর্বে চূড়ান্ত প্রমাণ চাই, সত্যই দেবী রাজরক্ত চান কি না। তাই 
জয়সিংহ দেবীকে জিজ্ঞাপা করে-_ 


“বল্‌ চণ্ডী, সত্যই কি রাজরক্ত চাই ? 
এই বেল! বল্‌, বল্‌ নিজমুখে বল্‌ 
মানব ভাবায়, বল্‌ শীপ্র--সতাই কি 
রাঁজরক্ত চাই 1” 
অস্তরাল থেকে রঘুপতি উত্তর দিলেন “চাই ।' জয়সিংহ ভাবল দেবীই উত্তর 
দিলেন, স্থুতরাং এখন তাকে রাজরক্তপাতে প্রস্তত হতে হবে । গোবিন্দ- 
মাণিক্য তাকে বুঝিয়েছিলেন যে, কঠস্বর রঘুপতির, দেবীর নয়। কিন্ত 
“নহে নহে, আর নহে! কেবলই সংশয় হতে সংশয়ের মাঝে” জয়সিংহ আর 
নামতে পারে না । তার কাছে এখন “গুরু হোক কিছ! দেবী হোক, একই 
কথা ।,-_ 
কিন্ত প্রকৃত ঘটনায় জয়সিংহ গোবিন্দমমাণিক্যকে হত্যা করতে পারল না। 
মানবিকতাবোধ তাকে নিরম্ত করল। কিন্তু নীচাশয় রঘুপতি তাকে মুক্তি 
দিলেন না, বরং দেবীর চরণ ছু'ইয়ে তাঁকে দিয়ে শপথ করিয়ে নিলেন, “আমি 
এনে দিব রাজরক্ত শ্রাবণের শেষ রাত্রে দেবীর চরণে 1” --২৪ 
নিজের দর্প এবং অহমিকাকে অক্ষত রাখার জন্য যে আত্মক্ষয়ী দ্যুতক্রীড়ায় 
মন্ত হয়েছেন রঘুপতি, তাতে এইভাবেই তাকে একটি একটি করে তার ধর্ম, 
সকার, নীতি, জীবনের গভীর যৃঙ্যবোধ, সত্যবাদিতা প্রভৃতি সবকিছুকে ক্রমশঃ 
হারাতে হচ্ছে। বাইরের পরিস্থিতি তার পক্ষে যতই প্রতিকুল হয়ে উঠছে, 
ততই তিনি হারাচ্ছেন, জীবনের সম্পদ । অহমিকাকে অক্ষত রাখতে গিয়ে 
ক্ষয় করছেন নিজেকে । | 
দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্তে রঘুপতি নক্ষত্র রায়ের দ্বার গোবিন্দমাণিক্যের 
হত্যার যে যড়ঘস্ত্র করেছিলেন, তৃতীক্র অঙ্কের দ্বিতীয় ধৃশ্তে সেই ষড়যন্ত্র ব্যর্থ 
হয়ে গেল। গোবিন্দমাণিক্যের বিনঅ-হুন্দর মহত ব্যক্তিত্বের সম্ম,খে নক্ষত্র রায় 
শ্বীকার করল ষড়যন্ত্রের কথা এবং পরিত্যাগ করল ভ্রাতৃহত্যার গ্ররো5ন!11 
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৷ কিন্ত পরবর্ভা দৃশ্থেই--৩।৩' দেখি রঘুপতির বাসন! অন্যভাবে কার্যকরী হতে 
চলেছে । সস্তান হীন। রাজমহিষী গুণবতীর সম্তানাকাজ্ষ! পূরণের জন্য 
রঘুপতি গুণবত্তীর নামেই পৃঙ্জা দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন _+১১ 
গ্রত্যাশায় পুলকিত-চিত্ত গুণবতী তখন বলেছিলেন, নে পূজায় বলির পণ্ড 
তিনি নিজে দেবেন, এবং সন্তান লাভ করতে পারলে প্রতিবছর দেবেন 
“একশে। মহিষ এবং তিনশত ছাগ।” অকন্মাৎ বলি নিষেধ করে রাজার 
আদেশ জারি হওয়ায় গুণবতীর পুঙ্জা অ-নিবেদিত রংয্র গেল, কিন্তু তিনি 
এখনও আশা ক'রে আছেন যে, তিনি কোনে প্রকারে রাজাকে ছর্বল ক'রে 
দেবীর কাছে সন্তান-আশায় পূজা নিবেদন করবেনই। কিন্তু তার আগেই 
ঘে পালিত পুত্র ত্রমশঃ বড় হয়ে উঠে রাজ-মুকুটের দিকে এগিয়ে চলেছে। এই 
রকম অবস্থায় তার নিজের সন্তানের স্থান হবে কোথায়? প্ুবকে লক্ষ্য করে 
তার এই ছুশ্চিস্তা প্রকাশ পেয়েছে__ 


ন1 আসিতে আমার বাছাঁরা, তাহাদের 

পিতৃন্সেহ পরে তৃই বসাইলি ভাগ ! 

রাজ হৃদয়ের সথধাপাত্র হ'তে তুই 

নিলি প্রথম অগুলি-রাজপুত্র এসে 

তোরই কি প্রসাদ পাবে ওরে রাজপ্রোহী |. _-৩৩ 


স্বতরাং গুণবতীর নিজের সন্তানের স্থান যাতে ফ্রুব না গ্রহণ করতে 
পারে, সেই উদ্দেশ্যে প্রবকে পৃথিবী থেকে তার সরিয়ে দেওয়] দরকার । 
উদ্দেশ্টটি তিনি হ্ষল্পবুদ্ধি নক্ষত্র রায়কে বুঝিয়েছিলেন। নক্ষত্র রায় বুঝে 
ফেললেন। খন গুণবভী বললেন, “তবে যাও, য। বলি করো | মনে 
রেখো, মোর নামে কোরো নিবেদন ।৮”--৩৩। রাজার নিষেধের ফলে 
সন্তাঁন কামনায় দেবীর কাছে গুণবতীর নামে যে বলি অ-নিবেদিত হয়ে আছে, 
তা শুণবতী এইভাবে নিবেদন করার চক্রান্ত করলেন। এবং এইভাবেই 
চরিতার্থ হতে চলল রঘুপতির বাসনা, মন্দিরের প্রথাঁকে অক্ষুপ্ণ রাখার মধ্য- 
দিয়ে নিজের মর্াদাকে অস্ুপ্ন রাখা। 

তৃতীয় অঙ্কের পঞ্চম দৃশ্টে দেবীর মন্দিরে ফ্রুবকে বলি দেওয়ার আয়োজন । 
রধুপতি যে কী করুণভাবে নিজের মনের সমস্ত স্ৃকুমার বৃত্তিকে স্বহন্তে ধ্বংস 
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করে নিজেকে নিঃশেষিত করছেন তার দৃষ্টাস্ত এই দৃপ্তে রঘুপতির একটি উদ্ভি। 
নিত্রিত শিশু ঞ্রবকে দেখে তার মনে শিশু জয়সিংহের স্থৃতি জাগছে-- 
“জয়সিংত 

এসেছিল মোর কোলে অমনি শৈশবে 

পিতৃমাতৃহীন। সেদিন অমনি করে 

কেঁদেছিল নৃতন দেখিয়। চারিদিক, 

হতাশ্বাস শ্রাস্ত শোকে অমনি করিয়? 

ঘুমায়ে পড়িয়াছিল সন্ধ্য। হয়ে গেলে 

ওইখানে দেবীর চরণে! ওরে দেখে 

তার সেই শিশুমুখ শিশুর ত্রন্দন 

মনে পড়ে 1” --91৫ 
নিদ্রিত শিশু প্বকে দেখে পালিত পুত্র জয়সিংহের শিশুকালের শ্বৃতি তার 
মনে উদ্দিত হওয়ায়, নিশ্চয়ই তার চিত্তে করুণার সঞ্চার হয়েছিল, নিস্তনধ 
বাৎমল্য নিশ্চয়ই তীর চিত্তে উদ্বেল হয়ে উঠেছিল, তাকে বীচিয়ে রাখার 
আকুলতাঁও নিশ্চয়ই জেগেছিল তার চিত্তে। কিন্ত এই সমস্ত স্থকুমারবৃত্তিকে 
তিনি দমন করলেন, কেবল তার মর্যাদার সঙ্গে সংযুক্ত করে রাখা মন্দিরের 
প্রথাকে রক্ষা করার জন্ত 1 এট রঘুপতির পক্ষে মর্মাস্তিক আত্মপীড়ন, __-অসহ্া 
পরীক্ষা। কিন্তু রঘুপতি সেই আত্মপীড়নকে সহা করেও এই অগহা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হতে চাইছেন । এক অপ্রত্যাশিত নিরানন্দ তার চিত্তকে ভারাক্রান্ত 
করেছে-_তিনি "কারণ সলিল; পান করে কাটাতে চেষ্টা করেছেন সেই 
নিরানন্দকে । ট্র্যাজেডির ঘন্ৰ অপূর্ব স্ন্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছে এখানে ! 

দুবল মনের মধ্যে সাহস সঞ্চয় করবার জন্য এখন তিনি বলছেন-- 
“মনোভাব ঘতক্ষণ 

মনে থাকে, ততক্ষণ দেখায় বৃহৎ-_ 

কার্ধকালে ছোট হয়ে আপে, বহু বাষ্প 

গলে গিয়ে এক বিন্দু জল। কিছুই ন। 

শুধু মুহূর্তের কাজ। শুধু শীর্ণ শিখা 

প্রদীপ নিবাতে যতক্ষণ । ঘুম হতে 

চকিতে মিলায়ে যাবে গাঢ়তর ঘুমে 

ওই প্রাণ রেখাটুকু--শ্রাবণ নিশীথে 
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বিজুলি ঝলক-সম, শুধু বজ্তার 

চিরদিন বি'ধে রবে রাজদভ মাঝে | 

এম এস যুবরাজ, শ্লান হয়ে কেন 

বনে আছ এক পাশে-_মুখে কথ! নেই, 
হাসি নেই,_-নির্বাপিত প্রায় ! এস পান 
করি আনন্দ-সলিল |" --৩।€ 


এইভাবে প্রাণপণ প্রচেষ্টায় নিজ স্বভাবের বিরুদ্ধে সার কত্তিম কর্তব্যের 
পথে তিনি অটল থাকতে চেয়েছেন । কিন্তু তার অদৃষ্টের পরিহাস, এত করেও 
তিনি সফল হলেন না। ্রুবকে বলি দেওয়ার জন্য খড়গ উত্তোলনের মুহুর্তেই 
তিনি গোবিন্দমাণিক্যের কাছে ধর। পড়ে গেলেন, সাধারণ বন্দীর মতে। রাজ 


প্রহরীর হাতে ধৃত হলেন । 

চতুর্থ অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে গোবিন্দমাণিক্যের বিচার সভায় অপরাধ দ্বীকার 
করলেন রঘুপতি, কিন্তু ভেঙ্গে পড়লেন ন। এখনও তিনি সর্দভ্ভে নিশ্রভ করে 
রাখতে চান গোবিন্দমাণিক্যের রাজদর্পকে, স্বীকার করতে চাঁন না যে, তিনি 
পরাজিত এবং গোবিন্দমাণিক্য তার বিচার করছেন। বরং একথাই তিনি 
বলতে চান যে, গোবিন্দমমাণিক্যকে উপলক্ষ্য দেবতাই শাস্তি দিচ্ছেন, অর্থাৎ 
এরজন্ গোবিন্দমাণিক্যের উল্লসিত হওয়ার কোনে কারণ নেই,7- 


অপরাধ করিয়াছি বটে। দেবীপূজ! 
করিতে পারিনি শেষ মোহে মৃঢ় হয়ে 
বিলম্ব করেছি অকারণে । তার শাস্তি 
দিতেছেন দেবী, তুমি উপলক্ষ শুধু । _81১ 


মনের দিক থেকে রঘুপতি গোবিন্দগাণিকোের কাছে নিজের বন্দীত্বকে 
অস্বীকার করলেও, বানর ক্ষেক্ে তিনি গোবিন্দমাণিক্যেরই বন্দী । স্থতরাং 
এখন তীর কিছু প্রার্থনা থাকলে, তা গোবিন্দমাণিক্যকেই জানাতে হবে, এবং 
গোবিন্দমাণিকাই মঞ্জুর করবেন সেই প্রার্থনা । এট] রঘুপতির পক্ষে নিদারুণ 
লাঞ্চন। হলেও, এটাকে এড়িয়ে যাবার কোনো উপায় নেই রঘুপতির | যে রাজ- 
মহিমাকে তিনি কিছুতেই শ্বীকার করতে চান না, অদৃষ্টের পরিহাসে কার্যক্ষেত্রে 
সেই রাজমহিমার কাছেই তাকে নতজানু হ'তে হচ্ছে। এই অপরিসীম গ্লানি 
এবং অপমান তাঁকে সহ করতে হচ্ছে কেবল স্বীয় উদ্দেশ্টা সিদ্ধির শেষ চেষ্টার 


6৪৩ 


জন্থ। লজ্জায়, ত্বণায় এবং ক্ষোভে তার চিত্ত যেন ফেটে পড়ছে ঘখন তিনি 
গোবিন্বমাণিক্যের কাছে বলছেন,-- 
“দেবী ছাড়া এ জগতে 
এজানু হয় নি নত আর কারে কাছে। 
আমি বিপ্র, তুমি শৃত্র, তবু জোড় করে 
নতজানু, আজ আমি প্রার্থনা করিব 
তোম। কাছে-_ছুইদিন দাও অবসর 
শ্রাবণের শেষ দুইদিন । তার পরে 
শরতের প্রথম প্রত্যুষে--চলে যাব 
তোমার এ অভিশপ্ত দগ্ধ রাজ্য ছেড়ে, 
আর ফিরাব ন মুখ |” ৪1১ 
মহারাজ “দুইদিন অবসর মঞ্জুর করলে রবুপতি অত্যন্ত দীন, অভাজন 
প্রজার মতো। মহারাজের তেবামোদ আরতি করলেন অকম্মাৎ। মহারাজ 
কতৃক তীর প্রার্থন। মণ্জুর হওয়াতেই হয়ত অকল্মাৎ রাজার নিকটে ক্ষুদ্রত্বকে 
তিনি আবিষ্কার করে ফেলেন। এবং নেই ক্ষুত্রত্ববোধই বোধ হয় তার 
অবচেতন অথব। হতচেতন অবস্থায় এইভাবে প্রকাশিত হয়ে পড়ে-- 
মহারাজ! রাজ অধিরাজ [ 
মহিমা সাগর ভূমি কৃপা-অন্তার ! 
ধুলির অধম আমি, দীন অভাঙছ্গন! ৪১ 
চতুর্থ অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যে দেখ! যায় যে, পলাজদ্বারে ভিক্ষা মেগে, ছু"ধিনের 
অবসর লাভ করায় রঘুপতি মিজের সমস্ত দীপ্তি ও শক্তি যেন হারিয়ে 
ফেলেছেন। এমন কি জয়সিংহের কাছেও "আর পূর্বের মতে: তেজোদৃপ্ত ভঙ্গিতে 
নিজের কথা বলতে পারছেন না। তার পরাজিত, ভগ্রশাপ্রাপ্ত এই জীবন 
জয়সিংহের কাছেও তাই অন্থনয় করছে 
“গেছে গর্ব, গেছে তেজ, গেছে ত্রাঙ্গণত্ব | 
ওয়ে বংস আমি তোর গুরু নহি আর। 
কান আমি অনংশয়ে করেছি আদেশ 
গুরুর গৌরবে, আজ শুধু সা্গুনয়ে 
ভিক্ষা! মাগিবার মোর আছে অধিকার । 
অস্তরেতে সে দীঞ্চি নিভেছে, যার বলে 


তুচ্ছ করিতাম আমি এই্বর্ষের জ্যোতি, 

রাজার প্রতাপ। নক্ষত্র পড়িলে খসি 

তার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর মাটির প্রদীপ । 

তাহারে খু'জিয়া ফিরে পরিহাস-ভরে 

থগ্ঠোতি ধুলির মাঝে, খু জিয়। ন! পায়। 

দীপ প্রতিদিন নেভে প্রতিদিন জলে-__ 

বারেক নিভিলে তার চির অন্ধকার। 

আঁমি সেই চির দীপ্তি হীন; সামান্য এ 

পরমাযু, দেবতার অতি ক্ষুদ্র দান, 

ভিক্ষা মেগে লইয়াছি, তারি ছুটে। দিন 

রাজদ্বারে নতঙান্থ হয়ে। জয়লিংহ, 

নেই দুইদিন যেন ব্যর্থ নাহি হয়|” ৪1২ 
এই ছুই দিনই এখন রঘুপত্তির শেষ অবলম্বন। জীবরক্রুপাত ঘটিয়ে রাজার 
মহিমাকে খর্ব করার এই তার শেষ স্রযোগ। তার এখন আর মানমিক শক্তি 
তেমন প্রবল নয় যে, এই শেষ ছু'টি দিনের সুযোগের নিশ্চিন্ত সদ্যবহার করার, 
জন্ত নতুন করে কোনে! ষড়যন্ত্র ব1 চক্রাস্ত করতে পারেন, বাঁ এই পাশবিক কার্ধে 
'ভাষাকুশলতার দ্বারা কাউকে প্ররোচিত করতে পারেন। তাই অগতা। তাকে 
নির্ভর করতে হচ্ছে জয়দিংহের উপরইঈ,_-য জয়সিংহ আবেগ-প্রবণ, পিতু- 
দুঃখকাতর, এবং বাকৃনিষ্ঠ । তার ভাব্প্রবণতাকে ঈষৎ পরিমাণে নাড়া দিলেই 
তাকে দিয়ে কারযোদ্ধার চলে! তাই প্রকুত ক্ষেত্রেও রঘুপতি তাকে বললেন-_ 

“নহি কিরে আমি তোর পিতার অর্িক 

পিতৃবিহীনের পিতা বলে; এই ছুঃখ, 

এত ক'রে স্মরণ করাতে হ'ল! কৃপা 

ভিক্ষা সহ হয়, ভালোবাসা ভিক্ষ। করে 

যে অভাগ্য, ভিক্ষুকের অধম ভিক্ষুক 

লেযে। বৎস? তবুনিরুত্তর? জানু তবে 

আরবার নত হোক। কোলে এসেছিল 

যবে, ছিল এতটুকু, এ জার চেয়ে 

ছোটো--তার কাছে নত হোক জান্ছ। পুত্র, 

ভিক্ষা চাই আমি ।” -_-৪1২ 


চ৪৭ 


জয়মিংহের স্বভাব অন্থসারে এর পরে আর তার পক্ষে নিরুত্র থাক স্ব 
নয়। দ্বিতীয় অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্তে দেবীর চরণ স্পর্শ ক'রে যে রাজনুক্ত আনার 
প্রতিশ্রুতি সে রঘূপতিকে দিয়েছে, এখন রঘুপতির এই কাতর এবং মমি 
উক্তির পর সেই রাজরক্ত, জয্মসিংহ যে-ভাবেই পারুক, এনে দিতে পুনরায় 
অঙ্গীক্কৃত হা'ল। অধৃষ্টের পরিহাস বা ট্র্যাজেভি এই যে; রধুপতি জানলেন না, 
তিনি কিসের অঙ্গীকার করালেন জয়সিংহকে। ট্র্যাজেডির শনি যার জীবনে 
একবার প্রবেশাধিকার পায়, তিনি সর্বনাশকে এইভাবেই নিজের হাতে ডেকে 
আনেন। 
রি পঞ্চম অঙ্কের প্রথম দৃশ্বে ঝড়ের রাত্রির ভয়াবহতার মধ্যে রঘুপতি 
নৈরুশ্তর মরুভূমিতে কল্পনার মরগ্যান প্রাপ্তির মতে1 জাগ্রত দেবতাকে ষেন 
প্রত্যক্ষ করলেন__ 

“«এতদ্দিনে আজ বুঝি জাগিয়াছে দেবী ! 

ওই রোধ হুহুৎকার ! অভিশাপ হাকি 

নগরের "পর দিয়! ধেয়ে চলিয়াছ 

তিমির রূপিণী 1_-ওই বুঝি তোর 

প্রলয় সঙ্গিলীগণ দারুণ ক্ষুধায় 

প্রাণপণে নাড়। দেয় বিশ্ব মহাতরু | 

আঙ্জ মিটাইব তোর দীর্ঘ উপবাস। 

ভক্তেরে মংশয়ে ফেলি এতদিন ছিলি 

কোথা দেবী? তোর খডগ তুই না তুলিলে 

আমরা কি পারি? আজ কী আনন্দ তোর 

চণ্তীমূতি দেখে! সাহসে ভরেছে চিত্ত, 

'শয় গিয়েছে, হতমান নতশির 

উঠেছে নৃতন তেজে 1” --৫1১ 
রাজছাঁরে জান্ুপেতে ভিক্ষা মেগে দু'দিনের অবসর যে চেয়ে নিয়েছিলেন 
রঘুপতি, সেই দু'দিনের এমন স্থন্দর সদ্বাবহারের 'শাশায় তার চিত্তের সমস্ত 
গ্লানি এবং অপমান দূর হয়ে গেল। আজকে তিনি নিশ্চিত যে, জয়সিংহ 
রাজরক্ত আনবেই। রাজরুসক্ত আনার যে সত্যকে সে অঙ্গীকার করেছে, সেই 
“সভ্যতঙ্গ কভু নাহি হবে তার |” কিন্তু অন্যর্দিক থেকে একটু আশঙ্কা তার 
আছে। কারণ জয়সিংহ “যদি বাধা পায়-যদি ধর! পড়ে শেষে বন্দি প্রীণ 


৯৪৩ 


বায় তার প্রহহ্বীর হাতে?” তাহ'লে তো নবই ব্যর্থ--এই ভিক্ষালন্ধ ছুটি 
দিনের হুযোগও নষ্ট। তাই তিনি দেবতার কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা 
করেল-- 

“জয়মা জাগ্রত দেবী, জয় সর্বজয়] ! 

ভক্ত বৎসলার যেন ছুর্ণাঘ ন! রটে 

এ-সংমারে, শত্রু পক্ষ নাহি হাসে যেন 

নিঃশঙ্ক কৌতুকে |” ৫1১ 
অবশেষে মন্দিরে জয়সিংহ এল। ব্যাকুল্ভাবে রঘুপতি জিজ্ঞাদা করেন, 
প্রাঞ্জরক্ত কই?” জয়দিংহ বলল, “আছে আছে। ছাড়ো মোরে নিজে 
আমি করি নিবেদন।”_-এই বলে দেবীর, বরীক্জরক্ষের- প্রিগ্বামা চিরতরে 
মিটাবার প্রার্থন। নিয়ে বুকে ছুরি বিধিয়ে আত্মবিসর্জন করল। যে রাজরক্ত 
আনয়ন করার জন্য ৪ দাবার দয়শিতহকে দিয়ে শপথ রে সেই 
করল, রি প্রমাণ টি এবং পালক পিতার কাছে অনাথ টি খ্ণ 
শোধ করল। 

কিন্ত এইভাবে যে জয়মিংহ রখুপতির প্রত্াশাকে পূর্ণ করবে; এটা. ছিল 

রদুপতির অভাবিত। “য্িওভ জয়সিংহকে রাজরক্ত নিয়নের কাজে নিযুক্ত 
করার সময় জয়সিংহের বিপদাশঙ্কায় রঘুপতির « প্রাণ কেদে উঠেছিল (*সত্য 
করে বলি, বৎস, তবে। তোরে আমি ভাঁলবাপি প্রাণের অধিক_-পালিয়াছি 
শিশুকাল হতে তোরে, মায়ের অধিক স্সেহে-তোরে আমি নারিব 
হারাতে ।৮”--২১) কিন্তু দেই বিপদাশঙ্কা ছিল নরহত্যার্জনিত পাপের । 
রঘুপতি তখন ঘর্দিও দেবীর রাজরক্তের তৃষ্ণা মিটাবার জন্য নরহত্যাকে 
দেবতার আদেশ বলে শ্রচার করেছেন, এবং বলেছেন, “দেবতার আজ্ঞা পাপ 
নহে,” তবু তিনি নিজের মনের মধ্যে জানতেন, এ আদেশ দেবতার নয়। এ 
আদেশ তীর নিজের । সুতরাং রাজরক্ত আনয়নের জন্ত এই নরহত্যায় পাপ 
থাকতেই পারে। এবং সেই পাপের জন্ত কোনে। অমঙ্গল হত্যাকারীকে 
লাগতেই পারে । এই হত্য।কারী যদি জয়সিংহ হয়, তবে নরহুত্যার পাপে 
তার ক্ষতির আশঙ্কা। জয্সসিংহের এই ক্ষতির আশঙ্কাতেই রঘুপতি তখন 
ছিলেন বিচলিত। তাছাড়। নিজের উদ্শ্য সিদ্ধির জন্ত নীচতার আশ্রয় 
গ্রহণকারী রঘৃপতির সংকীর্ণ দৃষ্টিতে এটা তখন স্পষ্ট না হয়ে ওঠারই কথা ঘে 
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তার কুটিল চক্রান্তে প'ড়ে জয়সিংহ কী গভীর বস্রণায় কত মর্যস্দ ত্যাগ খীকার 
করতে পোরে, যা রঘুপতির চিত্তের নিপীড়ন-ক্রি সুকুমারবৃত্তির পক্ষেও 
অস্হনীয় । তাই তিনি নিজের ভ্রমেই জয়সিংহকে সুম্পষ্টভাবে নরহত্যার 
কর্তব্য থেকে মুক্ত রাখতে পারেন নি, বরং একরোখা অহংকার অভিমানের 
বশে নিজের চিত্তের সুকুমারবৃত্তির অজ্ঞাতে জয়সিংহকে অত্যন্ত তীব্রভাবে 
প্ররোচিত করেছেন এই দু্ষর্মে। এখন জয়সিংহের আত্মহত্যায় তার কাছে, 
স্পষ্ট হয়ে উঠল তার মহাভুল, কিন্তু যখন তা৷ স্পষ্ট হয়ে উঠল, তখন তার 
সবনাশের চুড়াস্ত হয়ে গেছে, ভূল সংশোধন ক'রে সর্বনাশের হাভ থেকে 
জীবনের ঘ। কিছু প্রিয়, তার এক তিলকেও আর রক্ষা কর! সম্ভব নয়,_- 
এইটাই ট্র্যাজেডি । জয়সিংহের আত্মহত্যা! রঘুপতির কাছে স্পষ্ট করে দিল, 
কি তাবে ছি তিনি তিলে তিলে জীবনের সম্পর্কে নষ্ট করতে করতে জয়সিংহ- 

বিহীন জগতের এই ভয়াবহ শৃন্ততার মধ্যে গিয়ে পড়লেন। জয়সিংহের- 
আত্মহত্যার পর রঘুপতির করুণ আর্তনাধের মধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে ভার 

জীবনের এই ট্যাজেভি-_ 


“ওরে জয়লিংহ, মোর একমাত্র প্রাণ, 

প্রাণাধিক জীবন মন্থন করা ধন! 

জয্সসিংহ, বত্ল মোর, হে গুরুবৎশল ! 

ফিরে আর, ফিরে আর, তোরে ছাড়। আর 

[কছু নাহি চাহি! অহংকার অভিমান 

দেবত] ব্রা্গণ সব থাক্‌! তুই আয়! --৫।১ 
এবং এরপরে দেবতার পর্দতলে মাথ। রেখে জয়াঁসংহকে ফিরে পাবার জন্ত তার 
ব্যাকুল এবং ব্যর্থ ধন্দন-_ 

“ফিরে দে, ফিরে দে' ফিরে দে, ফিরে দে!” 61১ 


এর মধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে তার জীবনের ট্র্যাঞ্জেডি। 
পঞ্চম অঙ্কের” চতুথ দৃষ্তে বা নাটকের শেষ দৃশ্যে দেখা যায়, রুপ দেবীর 
অস্তিত্বের মুখর সমালোচক । জয়াসংহের মৃত্যু দেবতা সম্পকিত তার আজীবন 





শপস্প  পপসীল আগ | জপ ৮ ও পা শপ পবিস ্ল স্পা শপে আগা কা শী পপ সার শপ 


৯, প্রকৃত পন্ষে-61১ (পঞ্চম অঙ্কের প্রথম দৃণ্ঠ) দৃগ্েই নাটকের যথার্থ সমাপ্তি হওয়া উচিত 
ছিল। এবং এর পরেও কাহিনীকে টেনে নিয়ে যাওয়ায় ট্রমাজেডির উপলাি বি্রিত হয়। 
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লঞ্চিভ বিশ্বাঘকে ভেঙ্গে দিতেছে । তাই দেবতার প্রতি উদ্দিষ্ট ভাষায় তাঁর 
ভক্তি নেই, রয়েছে বাজ ও বিদ্রপ-_ 
«দেখে, দেখো, কী করে দাঁড়ায়ে আছে, জড় 
পাষাণের স্তুপ, মূঢ় নির্বোধের মতো ! 
যূক, পন্থু, অন্ধ ও বধির ! তোরই কাছে 
সমস্ত ব/থিত বিশ্ব কাঁদিয়। মরিছে । 
দে ফিরায়ে জয়সিংছে মোর ! দে ফিরাতয় ! 
দে ফিরায়ে রাক্ষলী পিশাচী ! --৫18 
যে দেবতার প্রতি এরূপ শাণিত বিদ্ধপণ নিক্ষেপ, সেই দেবতার কাছেই 
জয্পদিংহকে ফিরে পাবার জন্য অবুঝ মনের কাতর প্রার্থন। জানাতে জানাতে 
হঠাৎ রঘুপতি ঘেন সম্থিৎ ফিরে পেলেন-_ 
“কার কাছে কাদিতেছি ! 
তবে দূর, দূর, দূর, দূর করে দাও 
হৃদয়-দলনী পাধানীরে ! লঘু ছোক 
জগতের বক্ষ 1১ ---৫1৪ 
এই কথ! বলতে বলতে তিনি গোমতীর জলে নিক্ষেপ করলেন, দেবীর 
প্রতিমাকে, বিসর্জন দিলেন দেবত। সম্পর্কে সধত্বলালিত মনের মোহকে, যে 
মোহ আজ তাঁকে এক সর্বনাশের মধ্যে এনে ফেলেছে । ্‌ 
রবীন্দ্রনাথ অবশ্থ এর পরেও. রঘূপতিকে উদ্ধার করেছেন। জয়সিংহের 
মৃত্যুর পর রঘুপতি যে মহাশৃন্ততাঁর মধ্যে গিয়ে পড়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেখান 
থেকে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে গেলেন এক পরম পূর্ণতার মধ্যে অপর্ণার 
মাধামে। অপর্ণ! ট্রযাজেভির বিপর্ষয়ক্রিষ্ট রঘুপতিকে এসে “পিতা” নামে 
সত্বোধন করল। রঘুপতি এই সন্বোধনের মধ্যেই খুঁজে পেলেন আবার জীবনের 
সন্ধান। বললেন-- 
“ম! জননী, এ পুন্রধাতীরে পিত। ব'লে 
যে জন ভাঁকিত, সেই রেখে গেছে ওই 
স্থধ। মাখা নাম তোর কে, এইটুকু 
দয় করে গেছে! আহা, ডাক আরবার 1 819 
অপর্ণা রঘুপতিকে মন্দির ছেড়ে চলে আসার আহ্বান জানাল। যে 
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'মন্দিরের মধ্যে ছিংসান ধর্ষ পালিত, ঘে ছিংসার ধর্ধ পালন করতে গিয়ে 
ন্ঘুপতির এতবড়ৌ। বিপর্যয়, মেই মন্দির থেকে মুক্তির আহ্বান জানাল অপর্ণা, 
-"এবং রঘুপতি লাভ করলেন নবজীবনের স্বাদ । 

রবীন্দ্রনাথ প্রথাধর্ষের উপর মানব ধর্মের জয়কে প্রতিষিত করবার জন্তই 
এইভাবে শেষকাঁলে অপর্ণাকে দিয়ে রঘুপতিকে উদ্ধার করেছেন! রঘুপতির 
জীবনের কেবল মাত্র ট্র্যাজেডিটুকু দেখানে তার উদ্দেশ্য ছিল না, ট্র্যাজেডির 
মধ্যদিয়ে মান্য পরম সত্যকে কি ভাবে পায়, তা দেখানোই ছিল তার উদ্দেস্তা, 
এবং সেইখানেই রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি-চেতনার বিশি্টতা আমর! লক্ষ্য করি 
রঘুপতির জীবনের কেবল টর্যাজেডিটুকু দেখানে। যদি কবির উদ্দেশ্ত হ'ত 
তবে নাটকের পঞ্চম অঙ্কের প্রথম দৃশ্ঠ পর্যস্ত পরিপরই যথেষ্ট ছিল। কারণ 
এখনই রঘুপত্ির জীবনের ট্র্যাজেডি যথার্থ পরিণতি পেয়েছে । রঘুপতি 
ষে প্রকৃতই একজন মহাপ্রাপ ব্যক্তি, গা আমর আগাগোড়াই লক্ষ্য করতে 
পারি। তার চিত্তে মানুষের সুন্দর কোমল গুণগুলি সবই ছিল মনে 
হয়। অন্ততঃ বেশ কষেকবার জয়পপংহের প্রতি তীর অপরিসীম স্নেহ 
স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রকাশ পেয়েছে (যেমন ১৩,-বলি নিষেধ ঘোষিত হবার 
প্রথম প্রতিক্রিয়ায় জয়সিংহের প্রতি রথুপতির অনর্থক রূঢ় আচরণের পর; 
২১-__রাজরক্ত আনয়নে যর্দি জয়লিংহের পাপ হয়, রঘুপতির সেই উদ্বেগ 
২৩__রঘুপতি অপর্ণাকে মন্দির থেকে বিতাঁড়িত করে দেওয়ার পর জয়সিংহের 
মনোব্যথা উপলব্ধি করে তার প্রতি রঘুপতিক্ন নেহ সম্ভাষণ ; ৫1১-_জয়সিংহের 
গ্রতিশ্ত রাজরক্ত আনয়নে বিলঘ্ধ দেখে জয়সিংহের বিপদাশঙ্কায় দেবতার 
কাছে প্রার্থনা এবং জগ্মানংহের আত্মহত্যার পর জয়সিংহের জন্ত কাতর 
ভ্রন্দন ), তাছাড়া চারিত্রিক দৃঢ় তাও ছিল তার অসামান্য, বুদ্ধিও ছিল অত্যন্ত 
প্রথর।১* সবদিক থেকেই তিনি ছিলেন একজন উচ্দরের মানুষ । কিন্তু এই 
সমস্ত গুণকেই তিনি অপচয়িত করলেন এক ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ্য অহমিকাকে চরিতার্থ 
করবার জন্ত । তার ট্র্যাজেডির যূল স্থত্র এখানেই যে, তিনি জানেন ন1 যে, 
তিনি আত্মগ্রতিষ্টা করতে গিয়ে প্রকৃতপক্ষে আত্মক্ষয় করছেন--জীবনের 
১০, 'রাজ। ও রানী” আলোচনায় ডঃ হবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত মহাশয় ট্র্যাজেডির নায়কের ষে 
'থানিকটা মানসিক উদদার্য ও শ্রেষ্ঠত্ব থাকার আবশ্যিকতার কথা বলেছেন, তা আমর! রঘুপতির 


চরিত্রে স্পষ্টই দেখতে প্নই। 
দ্রঃ রবীন্দ্রনাথ ; হবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, ( ৪র্থ সং) পৃ. ২১০ । 
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আব্মণ্য মর্াযার সব লঞ্চয়কে ন্রক্ষিত করতে গিয়ে প্রকৃতপক্ষে জীবনের সমস্ত 
প্রিয় সম্পদেয়ই অপচয় করছেন । জানলেন পঞ্চম অগ্কের প্রথম দৃশ্যে তার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সঞ্চয়, বাঁৎসল্যের আধার জরদিংছকে হারাবার পর | . তখনই 
তার জীবনের ট্র্যাজেডি তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

ডঃ নীহাররগরন রায়ের সমালোচনাতেও আমাদের বক্তব্যের সমর্থন পাওয়। 
যায়। ডঃ রায় বলেছেন, রঘৃপতির “ট্র্যাজেডির বিকাশ আরম্ভ হইয়াছে 


রিপা শশী সপ্ত পাপা ০ স্পেন পা ০৯৯৬৯ পা পন 


জয়সিংছের আত্মদানের পরমূহ্র্ত হইতে । সে মুহূর্তের পূর্ব পর্স্তও রঘুপতির 
একটা অব্য ছিল, একটা প্রকাণ্ড স্থরৃহৎ গর্ব ছিল, তাহ। তাহার বুদ্ধির 
অহংকার, যুজির অহংকার, বিশ্বাসের, অহংকার, ক্ষমতার অহংকার; এই 
কারই তাহার সমস্ত সত্াটাকে ধারণ করি! রাখিয়াছিল। কিন্ত জয়সিংহ 
থে মুহূর্তে তাহার অহংকারের নিষ্ঠুর বেদীযূলে আত্মবিসর্জন করিল সেই মুহূর্তেই 
তাহার সকল অহংকার চর্ণ বিচ্রণ হইয়া গেল, সমস্ত এশবর্য তাহার খলিয়া 
পর়্িল, একটা বিরাট শন্তার মধ্যে সে 'গৃহচ্যুত হতজ্যোতি। তারকার মতন 
কোথায় যে গিক্লা পড়িল ভাহার ঠিকানা! নাই। রঘুপতির এই যে একাস্ত 
রিক্ততা, ইহাই নাটকের করুণতম ও চরমতম ট্র্যাজেডি ; এই ট্র্যাজেডিটুকুর 
বিকাশ না হইলে রঘুপতির চরিত্রের শেষ পপ্রিচয় কিছুতেই আমরা পাই ন11”১১ 
রঘুপতি-চরিত্রের সেই শেষ পরিচয় রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন অপর্ণার আহ্বানে 
রঘুপতি কর্তৃক মন্দির ত্যাগের ঘটনায়। এইভাবে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন, 
রঘুপতির ট্যাজেভি রঘুপতির জীবনে ূর্ণভার সন্ধান এনে দিয়েছে। 
“বিসর্জন” নাটকে জয়সিংহের ট্র্যাজেডিও সমানভাবে উল্লেখযোগ্য । 
জয়সিংহ আবেগ-অন্সভূতি-প্রবণ, পরুদুঃখ কাতর, উদ্দার হৃদয়, যথার্থ- 
প্রেমিক এবং সত্যবাক ও কর্তব্যনিষ্ঠ। এই সব গুণ তার ডিত্তে এক 
লমাবিষ্ট হওয়ায় রঘুপতি সহজেই নিজের ত্রাঙ্গণ্য মর্যাদা প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে 
তীকে নিয়োজিত করতে পেরেছেন, তাৰ মহৎ গুণাবলীকে হীন উদ্দেশ্টে 
অপবাদ্ত করতে প্রঝোচত কণ্েছেন এবং তারই পঠিণামে জয়মিংহ রঘুপতির 
হীন উদ্দেশ্য চরিতার্থভার যড়যন্ত্রর বদি হিপেবে নিজের অমূল্য প্রাণকে পর্যস্ত 
বিসজন দিতে বাধ্য হয়েছেন। জীবনে শাস্তির এছাড়া! আর কোনে পথ 
তার খোলা চিল না। রঘুপাতর বড়যন্ত্রকে তিনি হান বিবেচনা করেছেন, 
কিন্তু নেই ষড়যন্ত্র থেকে ভিনি মুক্তি শিতে পারেননি নিজেরই বিশিষ্ট মনোভাবের 





সত আলী পদক আজ শী 





১১, রবীন্দ্র সাহিত্যের ভুমিকা (২য়)$ ডঃ নীহাররহীন রায় (১৩৫৩), পৃ. ৫৫ । 
৪৮ 


জন্ত | এই ছন্দের হাত থেকে মুক্তির পথ তিনি একমাত্র খুজে পেলেন মৃত্যুর 
মধ্যে, এবং তাকেই আশ্রয় করলেন শেষ পর্যস্ত। জীবনের সবগুলি মহৎ গুপ 
যদি একত্র সমাবিষ্ট হয়, এবং একমঙ্গে সক্রিয্ন হয়ে ওঠে, তবে জীবনের পরিণতি 
এই রকমই বিষগ্ন ভয়ানক হয়ে ওঠে, এবং তা আমাদের কাছে একটা যথার্থ 
ট্যাজেডির আন্বাদ এনে দেয় । 

জয়মিংহের জীবনের এই ট্র্যাজেডি স্কৃম্পষ্টতঃ কয়েকটি স্তরের মধ্াদিয়ে 

ঘটিত হয়েছে। প্রথম স্তরে জয়সিংহ রঘুপতির দামিধ্যে নিশ্চিন্ত, নিরুছিগ্ন, 

দেবতার অস্তিত্ব এবং দেবতার রক্তপান-স্পহা সম্পর্কে প্রশ্থবিহ্থীন। দ্বিতীস্ক 
সুরে তিনি দেবী মন্দিরে বলি নিষেধের আদেশ শুনেছেন এবং রপৃপতির নির্দেশে 
বা 'প্রভ!বে যথার্থ ভক্তের মত্তে। দেবী মন্দিরে চিরাচরিত প্রথাকে বজায় রাখবার 
জন্য স্টল হয়ে উঠেছেন | তৃতীন্ব শ্ুরে তিনি বুঝলেন মন্দিরের চিরাচরিত 
প্রথা রক্ষার আড়ালে রঘুপতি নিজের অহমিকাঁকেই প্রকৃতপক্ষে রক্ষা করতে 
চাইছেন এবং সেই উদ্দেশ্টে দেবতার নামে হীন বড়ঘস্ত্রের অভিযান চালন? 
করছেন। রঘুপতির এই প্রকৃত উদ্দেশ্ঠকে অনুধাবন করতে পেরে জয়মিংহের 
মনে দ্বন্দের তীব্রতা স্থরু হ'ল । একদ্দিকে পালক পিতা রঘৃপাতর প্রতি 
অনন্বীকার কঙব্যবোধের তাড়নায়, রঘুপতিকে নিরস্তর সহায়তাদানের 
প্রতিশ্রতি, আর অন্যদিকে সেই প্রতিশ্রতিকে রূপায়িত করতে অনতিক্রম্য 
এক প্রচণ্ড নীতিগত বাধ! । এই অসহনীয় ঘশ্দের আবর্ত থেকে মুক্তি পাওয়ার 
জন্তই শেষ পধন্ত তার মৃতার আশ্রয় গ্রহণ । 

প্রথম স্তরের সুরু বস্ততঃ নাটক সুরু হবার পূর্ব থেকেই, এবং নাটকে প্রথম 
অস্কের প্রথম দৃশ্তে এই সুরের শেষভাগটি কেবল লক্ষ্য করা যায়। এই দৃশ্বে 
দেখা যায়, মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য অপর্ণার অভিযোগের প্রতিকার হিলেবে 
অপর্ণাকে সঙ্গে নিয়ে মন্দিরে এসে জয়সিংহকে জিজ্ঞাসা করছেন, “ক্ষু্র ছাগশিশু/ 
দরিদ্র এ বালিকার নেহের পুলি, / তারে নাকি কেড়ে আনিয়াছ যার 
কাছে / বলি দিতে ? এ দান কি নেবেন জননী প্রসন্ন দক্ষিণ হস্তে?” উত্তন্লে 
মন্দিরে জীববলির মাহাস্রোয বিশ্বাণী একনি দেবীনক্ত জয়সিংহ প্রসন্ন চিত্তে 
বললেন-_ 

“কেমনে জাশিব, 
মহারাজ, কোথ। হতে অঙ্কচরগণ 
আনে পশু দেবীর পুজার তরে 1"  --১1১ 


5৪৯. 


তারপর দেই মনোভাব নিয়েই ছাগশিশুর শোকে ক্রন্দনরতা। অপর্ণাকে 
বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করেন,-_ 
_-হি] গা, 
কেন তুমি কারদিতেছ? আপনি নিয়েছে 
যারে বিশ্বাত।, তার তরে ক্রন্দন কি 
.শোভ। পায় ?” --১1১ 

দেবতার প্রতি এই সহজ ও দুঢ়ওক্তি এতদিন জয়লিংহের জীবনে ছিল 
অব্যাহত। পরম নিশ্চিস্তে এই ভক্ত জীবনকে £তনি নির্বাহ করে আসছিলেন। 
এই প্রথম তিনি এমন একটি ঘটনার সম্মুখীন হলেন যেখানে তিনি দেখলেন 
দেবতার প্রতি ভক্তি মান্ষের দুঃখের যথেষ্ট সানা! নয়। এই উপলব্ধিতেই 
কাধতঃ জয়মিংহের জীবনের প্রথম স্থরের সমাপ্তি সুরু হয়েছে। দেবতার 
গ্রুতি সহজ স্ুদুঢ ভক্তির ঘধো একটা অসম্পূর্ণত। যেন বোধ করলেন। তাই 
ছাঁগ-শিশ্র-বলি সম্পর্কে জয়সিংহের ব্যাখ্যায় কোনে সাস্বনা খুঁজে না পেস 
ছাগনিশুন্ন প্রতি মানবিক শোকে অপর্ণা যখন বাকুলভাবে কাদল, তখন 
জয়সিংভ দেবতার দিকে লক্ষ্য করে ধলে উঠলেন-_ 

“আজনা পুজিনু তোরে, তবু তোর মায়া 

বুঝিতে পারিনে । ককণায় কাঁদে 1৭ 

মানবের, দয়া নাই বিশ্বজননীর ১. ১১ 
'জীবহতার মধ্যে ষথার্থই ষে শোকের কারণ রয়েছে, তা এতদিন জীববলি 
দেখতে অভ্যস্ত জয়পংহ বোঝেননি। অপর্ণার শোক তার চিনে সেই 
অন্থভূতিকে জাগিয়ে তুলল, তিন অনুভব করলেন, করুণ। একটি শাশ্বত এবং 
নর্জনীন ধর্ম। কিছু দেবতা কি সেউ' ধর্ম ব্যতিরিক্ত ! না হলে যখন করুণার 
বশবতত হয়ে জাবশোকে মানুষের প্রাণ কাদে, তখন দেবতা এ সম্পর্কে নিবিকার 
থাকেন কি করে? এই উপলদ্ধি, এই প্রশ্থ নিয়েই জয়মিংহ তার জীবনের 
পরথানিষ্ট গরথম স্তরটি অতিক্রম করে এরলেন। প্রখাসুদ্ধ মন্দিরে মানুষের 
করুণাকাতর কঠস্বরে এক নতুন সংগীত যেন শ্তনলেন তিনি এবং তার ভক্ত- 
হয় এক অপরূপ বেদনায় ব্যাকুল হয়ে উঠল সেই সংগীত শুনে। --১১ 
ছাঁগশিশুর জগ্ত অপর্ণার শোক এক আশ্চর্য চাবেকাঠির মতো তার প্রথ।-নিরুদ্ধ 
জীবনের একটা অর্গল খুলে দিল, যে অর্গল দিয়ে 'প্রথামুক্ত মানুষের হাসিকান্না, 
প্রেম-ভালোবানায় পরিপূর্ণ এক্ক অচেনা জগতের আলোবাতাস তীর জীবনের 


১৫০ 


মধ্যে প্রবেশ করতে লাগল। মন্দিরের পরিচিত অভ্যস্ত আশ্রয় তার কাছে 
অন্থস্তিকর হয়ে উঠল। কিন্তু গত্যন্তর কি? অপর্ণাই যেহেতু তার জীবনে 
এই পরিবর্তনকে আনয়ন করেছে, তীর দৃষ্টিতে নতনতর সত্যের সপ্ধান দিয়েছে, 
'তাই অপর্ণাকেই জিজ্ঞাস। করছেন-- 

“হে শোভনে, কোথা যাব এ মন্দির ছেড়ে ? 

কোথায় আশ্রয় আছে ?» ১1১ 
আশ্রয়-হীনতার এই বিষগ্রুতা জয়সিংহের জীবনে গুখম অঙ্কের তৃতীয় 
দুশ্ে আছে । দেবতাকে “তনি অন্তর দিয়েই ভাকেন, তবু তিন ষ্নে দেবতার 
সানিধো মনের সঙ্গ খুজে পান না 

“মাগো শুধু ভুই আর আছি ! এ মন্দিরে 

সারাদিন আর কেহ নাই-- সারা দীর্ঘ 

দিন' আবে মাঝে কে আমারে ভাঁক্ে ফেন। 

তোর কাছ থেকে তনু একা মনে হয়?” ৯1৩ 


তিক এই সময় জন্গসিংহের সন্মুথে অপর্থী দে গানটি গেয়েছে, তাতে 
দধসিংঠের একাকটত্বের বিষ্নত! কাটন্তে পারত: অপণা গেয়েছে "আমি 


একল! চলেছি এ ভবে, , আমায় পথের সন্ধান কে কবে ?/ ওয় নেই, ভি 
[ন্ই, / যাও আপন মনেই / যেমন একলা মতুশ খেয়ে যায় কেবল ফুল্রে 
সেরে 1 কিন্তু জয়সিংহ তখন তীর ভু জটবনের জন্পর্ণ তা সম্পকে 
প্রাথমিক সংশয় অন্রভপ করছেন! ছিপ্তসীবনের আমম্পুত তাও মেমন তীর 
কাছ »্পই হয়ে প্ুঠেনি, হেমনি অন্ত কোনো মালবিক পে জীদনতে অম্পুর্ণ 
করে তুলবার আগ্রহ তীর মধ্যে স্প& রূপ পায়নি-_-একন; পথ চিনে চলবাঁর 
সন্ুদু্টও চিনি লাভ করেন নি। তাই অপর্ণার গাঁন শুনে তিনি নললেন,_ 

“কেধলই একেল!! দক্ষিণ বাতান যদি 

বন্ধ হয়ে যায়, ফুলের সৌর যদি 

নাহি আসে, দশ্দিকে জেগে গঠে মদদি 

দশটি সন্দেহ-সম, তখন কোথায় 

সুখ, কোথা পদ 1 জান কি একেলা কার 

বলে? »-১1৩ 

“স্থজনের 
আগে দেবদ্। য্যেন এক!! তাই বটে! 
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তাই বটে! মনে হয় এজীবন বড়ো 

বেশি আছে-_ফত বড়ো তত শূন্য, তত 

আবশ্তক হীন।” 
মনের বুত্তিগুলির অচব্িতার্থতাঁর বেদনা এইভাবেই প্রকাশিত হয়ে পড়ে। 
অপর্ণার ক্রন্দন, অপর্ণার সান্লিধা, মন্দির ত্যাগের আহ্বান তার চিত্তের মানবিক 
বৃত্বিগুলিকে আলোড়িত করে তুলেছে । এই চিত্ববৃত্তি গুলির অচরিতার্থতার 
বেদনায়ই তিনি মনে করছেন, তার মতো প্রথানিষ্ঠ ভক্তের জীবনে এই 
চিত্তবৃত্বিগুলি প্রয়োজনের তুলনায় আবশ্তকহীনভাবেই ষড়ে! বেশি আছে। 
এই সময় যদি তিনি কঠিন হতে পারতেন, তবে হয়তো তার জীবনের শোচনীয় 
পরিণামকে পরিহার করা যেত। তিনি ভেবেছেনও, “কঠিনতা। নিখিলের 
অটল নির্ভর”--১৩, কিন্তু কার্ধত্ঃ কোনোদিনই কঠিন হয়ে উঠতে 


পারেন নি। 
এর পর থেকেই জয়সিংহের জীবনের দ্বিতীয় পর্যায় সুরু । প্রথম অঙ্কের 


তৃতীয় দুখ্বেরই শেষের দিকে থেকে এই পর্ষায়ন্তরটি লক্ষ্য করা যায়। রঘুপতি 
এসে যখন তীব্র ক্ষোভের সঙ্গে জানালেন ষে, গোবিন্দমাণিক্য মায়ের পূজার 
বলি নিষেধ করে আদেশ জারি করেছেন, তখন তার পপৃণশশী মহারাজ্ঞ 
গোবিন্মমাণিক্যের” প্রতি অসীম শ্রদ্ধা থাক সত্বেও বললেন-_ 

“মায়ের পুঙ্জার বলি নিষেধ করেছে 

রাজা? এ আদেশ কে মানিবে ?” ১৩ 
রঘুপতি বললেন, “না মানিলে শিবানন।” কিন্ত রধুপতির প্রতি একনিষ্ 
এবং দ্বেব-ভক্তিতে অটল জয়সিংহ সগৌরবে বললেন-- 

“মাতৃ পুজাহীন রাজ্য হতে 

নির্বাসন দণ্ড নহে । এ প্রাণ থাকিতে 

অসম্পূর্ণ নাহি রবে জননীর পুজা” --১৩ 
কর্তর্ব্যনিষ্ঠায় অটল, অথচ আবেগহ্র্বল জয়সংহকে ধৃর্ত রঘুপতি আগাগোড়াই 
চিনতেন। কিভাবে তাকে আপন উদ্দেশ্থো নিয়োজিত করা যায়, তা রঘুপতির 
ভালোভাবেই জান। ছিল। তাই তিনি প্রথম থেকেই জয়সিংহের গোবিন্দ- 
মাঁণিকাগ্রীতির প্রতি তীব্র ব্যঙ্গ বিদ্রপ প্রকাশ করতে থাকেন, যেখানে 
.জয়মিংহের দুর্বলত।, সেখানেই আঘাত বর্ষণ করতে থাকেন। ফলে অচিরেই 
জয়সিংহ মন্দিরের প্রথ। রক্ষায় এমন অটল হয়ে উঠলেন। 


৮৫২ 


রঘুপতি গোড়া থেকেই জানতেন যে, জীববলি নিষেধ করে গোবিন্দ- 
মাণিক্যের যে আদেশ তা] চূড়ান্ত, তাকে বাতিল কর! যাবে না। আর এই বলি 
নিষেধের আদেশ কার্ধকরী হলে প্রথা বিধির উপর প্রতিষিত তার পৌরোহিত্য- 
মর্ষাদাও বিপন্ন হয়ে পড়তে পারে । তাই নিজের এই পৌরোছিত্য-মর্মাদাকে 
রক্ষা করার জন্তই রঘুপতি প্রথম থেকেই বড়যন্ত্দ্াল রচন৷ করেছেন যাতে 
গোবিন্দমাণিক্যকে “মাতৃ বিদ্রোহী” নামে অভিযুক্ত করে তাকে হত্যা করার 
জন্ত এক এক জনকে প্ররোচিত করা যায়। এই উদ্দেস্থেই তিনি সেনাপতি 
নয়ন রায়কে বললেন, “লয়ে তব সৈন্য দল, আক্রমণ করে! তারে” € গোবিন্দ 
মাণিক্যকে )। নয়ন রায় বিশ্বাসঘাতকতা করতে অন্বীকত হলে, চিস্তিত 
রঘুপ্ুতিকে জয়সিংহ বললেন, 
টি “সৈন্য বলে কোন্‌ কীজ! অস্ত্র কোন্‌ ছার! 
যার পরে রয়েছে যে ভার, বল তার 
মাছে সে কাজের। করিবই মার পূজ। 
ষ্দি লত্য মায়ের সেবক হুই মোর]1। --১1৫ 
জয়সিংহ এখানে সহজ বিশ্বাসের বলে বলীয়ান। রঘুপতি রাজসৈন্তের 
প্রতিরোধ রচনায় সাধারণ পুরবাঁপীদের প্ররোচিত করতে ব্যর্থ হ'লে এই 
সহঙ্ত বিশ্বাসের শক্তি নিয়েই জয়সিংহ রঘুপতিকে নির্ভয় দিয়ে বলেছেন-_ 
“যেতে দাও প্রভু- প্রাণ ভয়ে ভীত এরা 
বুদ্ধিহীন, আগে হতে রয়েছে মরিয়া । 
মামি আছি মায়ের সৈনিক । এক দেহে 
সহম্র সৈন্তের বল। অস্ত্র থাক পড়ে। 
ভীরুদের যেতে দাও ।” 
রঘুপতি যদিও জানেন, “সে কাল গিয়েছে । অস্ত্র চাই-_শুধু ভক্তি নয়” 
-+(১৫), তবু প্রকাশ্তে জয়নিংহকে উৎসাহিত রাখার জন্য তাকে বলি আনতে, 
পুজ্জার আয়োজন করতে বললেন। জয়সিংহ যখন পূজার আয্মোজন সমাধ 
এবং বলি প্রস্তত করে এলেন, তখন গোবিম্দমাণিক্য স্বয়ং ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হয়ে রঘুপতিকে প্রতিরোধ করেছেন। জয়নি'হ তার শ্রদ্ধেয় গোবিন্দ- 
মাণিক্যকে বললেন-__ 
“মহারাঙ্গ; তুমি হেখ। ! 
তবে শোনো নিব্দেন- একান্ত মিনতি 
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যুগল চরণ তলে, প্রত, ফিরে নও 
তব গবিত আঁদেশ। মানব হইয়া 
দাড়ায়ে। ন1 দেবীরে আছন্ন করি ১1৫ 
জয়নিংহ গোবিন্দমাণিক্যের চরণে পতিত হয়ে এই কথাগুলি বলছিলেন । 
রধুর্পতির শিক্ষায় শিক্ষিত ভক্তি ও প্রথানিষ্টা নিয়ে জয়মিংহ এই কথাগুলি 
বলেও তিনি যে গোবিন্মাণিক্যের চরণে মিনতি শ্বরূপ এ কথাগাঁল বলছেন, 
তাতেই জয়সি'হের গুরু হিদেবে রখুপতির মর্ধাদাকোধে আঘাত লাগল। 
তিনি কঠোর ভাষায় জয়পিংহকে তিরস্কার করে বললেন, 


“ধিক্‌! 
জয়সিংহ, ওঠো, ওঠো । চরণে পতিত 
কার কাছে ?; আমি যার গুরু, এ সংসারে 
এই পর্দতলে তার একমাত্র স্থান । 
যু$ ফিরে দেখ গুরুর চরণ ধরে 
ক্ষমা ভিক্ষা কর! রাজার আদেশ নিযে 
করিব দেবীর পুজা, করাল কালিক;, 
এত কি হয়েছে তোর অধঃপাত । থাক 
পৃজ1, থাক বলি--দ্রেখিব রাজার দর্প 

রূসিং 


কতপিন থাকে । চলে এস জরি)? --১1৫ 


জয়জিংহের সহজ বিশ্বাদল্ দেবভক্রির ভদ্র ও শালীন অভিবাক্তি লিঙ্গে 
রঘুপতির উদ্দেশ্ট চরিতার্থ হতে পারে না । তার উদ্দেশ্তের চরিতার্থতার জন্ব 
চাই দেবীভক্তির একটি হিংত্র, অলহিন্ণ অভিব্যক্তি ' তাই অহিংস এবং 
মহিষ জর়সিংহকে তীর চিন্তবুত্তি্ন পরিপস্থী কঠোর কর্তব্য নিয়োজিত করে 
তাকে হিং ও অসহিষ্ণু করে তুলবার জন্য রঘুপতি তাঁকে (জয়সিংহুকে ) 
নিয়ে পরবতী পদক্ষেপের দিকে এগিয়ে চললেন । 

পরবতী পদক্ষেপে রঘুপতি রাঁজভাত' নক্ষত্র রায়কে রাজসিংহাসনের লো 
দেখিয়ে রাজ! গোবিন্দমাণিক্যকে হত্যা করতে প্ররোচিত করলেন জয়সিংহের 
সৃম্মথেই । দেবী মন্দিরের প্রথা রক্ষার পকিত্র কর্তব্যের নামে রঘুপ'তি কর্তৃক 
হীন যড়যন্ত্রের আশ্রয় নেওয়া! জয়সিংহের কাছে অচিস্তিতপূর্ব। ভ্াতৃহত্যার 
মতো নিন্দন*য় দুকর্ষকে দেবীর আদেশ বলে রঘৃপতির ব্যাখ্যা করাও জয়দিংহের 


5৫৪ 


সহজ ধর্ম বিশ্বাস ও রঘৃপত্তির প্রতি একনিষ্ঠভার ভিত্তিতে একটা দ্বিধার ফাটল 
ধরিয়ে দ্িল। বিশ্ময়ে তিনি বললেন, 

একি শুনিলাম । দরয়াষয়ী মাত: একি 

কথা! তোর আজ্ঞ! ! ভাই দিয়ে ভ্রাতৃহত্য। ! 

বিশ্বের জননী ! -_গুরুদেব! ছেন আজ্ঞা 

মাতৃ-আজ্ঞ। ব'লে করিলে প্রচার! --+২1১ 
রঘুপতি উত্তরে বললেন, “আর কি উপায় আছে বলো। বঘুপতির এই 
উত্তরে জয়সিংহের বিস্ময়ে আরো বেড়ে গেল, 

“উপায়! কিসের 

উপায় প্রভূ! হ] ধিক ! জননা, তোমার 

হস্তে খড়গ নাই? রোষে তব বজ্বানল 

নাহি চণ্ডা? তব ইচ্ছা! উপায় খুঁজিছে। 

খু'ঁজিছে স্থর্জ পথ চোরের মত্ডন 

রসাতল গামী? এ কি পাপ!” ২১ 
উপায় মাছষের অনুদ্ধানের বিষয়! দুর্বল মানুষ কার্য সিদ্ধির জন্ত উপায় 
খুজেবের করে। কিন্তু সর্বশক্তিমতী দেবী তাঁর মন্দিরের প্রথা রক্ষার জন্য 
উপায় খুজবেন কেন ?1--এবং সে উপায় ভ্রাতৃহত্যার মতো পাপের উপায়! 
আমলে এটা ধে রখুপতির একট! স্থল অভিসন্ধি, তা জয়পিংহ বুঝতে পারেন 
এবং তা বুঝতে পেরেই মন্দিরের পশু বলির 'ইচিত্য-অনৌচিত্য সম্পর্কে 
তার মনের ঘন্দ্ স্থরু হয়ে যায় এবং আমর' তীর ট্র্যাজিক জীবনের তৃতীয় বা 
চড়ান্ত ভ্তরের আরভ লক্ষ্য করি। 

রঘুপতি জন্পমনিংহকে বোঝাতে চাঁন যে, ভ্রাতৃহত্য। কিছু পাপ কার্ধ নয়। 

কারণ তার মতে “এজগৎ মহ। হত্যাশাল।1৮ এবং “হত্যা মহাকালী কাল 
্বরূপিণীর আকাজ্ষ।”--২।১। জয়মিংহ এই ব্যাখ্যা মানতে পারেন ন1। 
কারণ তাহলে “প্রেম মিথ্যা, ন্মেহ মিথ্যা, দয়া মিথ্যা, মিথ্যা আর নব, সত্য 
শুধু অনাদি অনস্ত হিংস1।"--২১। কিন্তু পৃথিবীর অর্থ তা নয়, পৃথিবীর 
অর্থ এর বিপরীত। এখানে-- 

“মেঘ হতে, ঝরে আশীর্বাদ সম 

বুষটি ধার? দগ্ধ ধরণীর বক্ষ'পরে-_- 

গলে আলে পাধাণ হইতে দয়া মন্ী 
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শোতস্বিনী মরুমাঝে-_কোটি কণ্টকের 
শিরোভাগে,' ফুল ওঠে বিকশিয়া |” --২1১ 
সুতরাং হত্যাকাণ্ড পৃথিবীর ধর্ম নয়, হত্যাকাণ্ড দেবীর আকাজ্ষাও নয় । 
তবে কি রঘুপতি জন্মমিংহকে পরীক্ষা! করছেন? দেখতে চাইছেন, “মাতৃভত্তি 
রক্তসম হৃদয় টুটিয়। ফেটে পড়ে কিনা-"'হাদয় বলি দিলে মাতৃপর্দে |” ---২১ 
এইভাবে হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে জয়মিংহের পাপবোধকে বিদূরিত করতে না 
পেরে রঘুপতি শেষ পর্যস্ত খন বললেন, “বদ্ধ হোক কলিদান তবে'। তখন 
জয়সিংহ স্বাভাবিক ঝৌকের বশে বলে ফেলেছিলেন, 'বন্ধহোক।১ কিন্ত কঠিন 
আত্মবিশ্বাস তার নেই। নিজের বুদ্ধি অনুসারে কোনে! নিদ্ধাস্ত গ্রহণ করা, 
এবং সেই সিদ্ধান্ত অনুসারে চালিত হওয়া তার অভ্যানবছিভূত। যেটাকে 
তিনি অন্যায় মনে করেন, সেটাকে যেমন ভিনি বর্জন করতে পারেন না, 
সেেমনি যাকে ন্যায় মনে করেন তাকেও জীবনে বরণ ন। করে পারেন না।-_ 
এই দুই-এর আবর্তে তিনি বিপর্যস্ত হন, একটি পক্ষকে অবলম্বন করে তীরে 
উঠতে পারেন না। এইখানেই তার জীবনের ট্র্যাজেভিবন বীজটি নিহিত, এবং 
এইটাই তার জীবনের ট্র্যাজ্জিক ভ্রাস্তি। আশৈশব তিনি রঘুপতির প্রণ্ভাবেই 
পরিবন্ধিত। রঘুপতির দুষ্টিভঙ্গিই তার দৃষ্টিভঙ্গি, রঘুপতির সিদ্ধান্তই তাঁর 
সিদ্ধাস্ত, রখুপতির বুদ্ধিই তাঁর বুদ্ধি_-এই অভ্যাসের বশে আজ নিজের বিবেক- 
বুদ্ধি অনুসারে যেট।কে অন্যায় বিবেচনা করছেন, সেটাকে দুহাতে ঠেলে 
ফেলে দিতে পারছেন না। এইজন্য বলিদান বন্ধ হোক,__বিবেকের ছাঁড়নায় 
একথা বলেও, রঘৃপতির প্রতি একনিষ্তার অভ্যাস বশত: তাকে বলতে হ*ল-- 
“নানা, গুরুদেব, তুমি 
জানে। ভালো মূন্দ। সরল ভক্তির বিধি 
শান্্র বিধি নহে । আপন আলোকে আখি 
দেখিতে ন1 পায়, আলোক আকাশ হ'তে 
আলে। প্রত ক্ষমা করো, ক্ষম। করে দাসে। 
ক্ষমা! করো স্পর্ধা মুঢতার | ক্ষমা করে 
নিতাস্ত বেদন। বশে উদ্ভ্রান্ত প্রলাপ |” --২।১ 
রঘুপতির প্রতি তার বিশ্বাস শিথিল হয়ে গেছে। তথাপি রঘুপতি 
মহাদেবীর রাজরক্ত তৃষ্তার যে কথা বলেছেন, তাঁকে তিনি অবিশ্বা করতে 
পারেন না। বলেন, 
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*-€তোমারে ছাড়িলে, বিশ্বাস মামার 
দাড়াবে কোথায়? বাস্ুকির শিরশ্চাত 
বন্থধার মতো, শৃন্ত হতে শূন্যে পাবে 
লোপ। রাজরক্ত চায় তবে মহামায়া, 
সে রক্ত আনিব আমি, দিবন].ঘটিতে 
ভ্রাতৃহত্যা |” ---২১ 


জয়মিংহের ট্র্যাজেডির লক্ষণটি এখানে স্পষ্ট হয়ে পড়েছে | এখানে তিনি 
মহামায়ার তথাকথিত রাঁজরক্ত তৃষা সম্পর্কে রখুশতির ঘোষণা এবং সেই 
উদ্দেশ্যে পাঁপ ভ্রাতিহত্য। নিবারপ--এই ছুইয়ের মধ্যে তুই কৃলকেই রুক্ষ করবার 
পট করছেন। রঘুপত্র কথাঁকে অবিশ্বান করার সাধ্য নেই বলে 
মহ্কাঁধাযার রাঁজরক্ত তৃষ্ণাকে তিনি স্বীকার করছেন, কিন্ত পাপবোধের দ্বার! 
লিষ্ট হয়ে রাজরক্তের জন্য ভ্রাতহত্যাকে সমর্থন করতে পারছেন না? আবার 
দাতৃহতা। না ঘটলে দেবীর তথাকথিত ঝ্নাজরক্ত তৃষ্ণাও মিউবে না। 
এই বিরোধের মীমাংস। তিনি করলেন নক্ষত্র রায়ের পরিবতে নিজে রাজ- 
হত্যার দায়িত্ব নিয়ে । এর দ্বার! ভ্রাতহত্য! নিবারিত হবে, এবং রাজরক্ত ও 
পাওয়! যাবে দেবীর জন্য। 


ধার কাছে হত্যা ব্যাপারটাই একট! মহাপাপ, এক অচিন্ধ্য বিভীষিকা, 
গিনি নিভে কেবল নীতিবৌধের আবেগে উচ্ছৃশিত হয়ে খে রাজহতার দায় 
গ্রহণ করলেন, এর মধ্যেই তার ট্রাজেডির আবর্তে স্বেচ্ছান্জ অবতরণ লক্ষ্য 
করা যায়, এই আবর্ত থেকে তিনি উঠতে তো পারবেনই না, বরং ক্রমশঃ 
তলিয়ে যেতে যেতে নিঃশেধিত হয়ে যাবেন একদিন । 


রাজ হত্যাকে কার্যকরী করার পিছনে ভার নীতিবোধের কোনো সায় 
নেই, বরং প্রচণ্ড বিরোধিত। রয়েছে আবার রঘুপতির আদেশ অমানা করাও 
তার স্বভাব নয়। রঘুপতির আদেশকে মান্য করতে গেলে নীতিবোধকে 
বিসর্জন দিতে হয়। আর নীতিবোৌধকে রক্ষা করতে গেলে গুরু হিসেবে 
রঘুপতিকে অস্বীকার করতে হন়্। এই বিরোধের কোনো মীমাংস! জয়দিংহের 
পক্ষে সম্ভব নয়। কী কবে যীমাংদা করা যাঁয়, "1 কোন্‌ পক্ষকে রক্ষা 
করবেন, এই চিন্তা দীর্ঘকাল ধরে তাকে ক্িষ্ট করতে থাকে । তিনি ক্লান্ত 
হয়ে পড়েন চিন্তা করতে করতে, জীবনের হাদি-আহল[দ দূর হয়ে যায়। শ্বাস 
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রুন্ধকর এই অসহনীয় অবস্থা থেকে বেরিয়ে এসে স্বাভাবিক মানুষের মন্তে। 
শ্বাস গ্রাম ফেলবাঁর জন্ত উত্কগায় তিনি ভাবতে থাঁকেন,- 

“চিন্তার নরক চেয়ে কার্ধ ভালো, যত 

ক্রুর, যতই কঠোর হোক। কার্ধের তে! 

শেষ আছে, চিস্তার সীমান। নাই কোথা-- 

ধরে সে সহন্্ মুতি পলকে পলকে 

বাম্পের মতন; চারিদিকে যতই নে 

পথ খুজে মরে, পথ তত লুপ্ত হয়ে 

ষায়। এক ভালো অনেকের চেয়ে। 

তুমি সত্য, গুরুদেব, তোমারি আদেশ সত্যা-- 

সত্যপথ তোমারি ইঙ্গিত মুখে । হত 

পাপ নহে, আাতুহুতা। পাপ নছে, নহে 

পাপ রাজ হতা”'*'**, --২৩ 

এই ধরনের একট একপেশে সিদ্ধান্ত মনের মধ্যে গ্রহণ করে তিনি চিন্তার 

বন্দীদশা থেকে কেবল ক্ষণিকের জন্য মুক্তি পেতে চেয়েছেন । ক্ষণিকের 
জন্যও তিনি পৃথিবীর আনন্দ-স্থুখের আয়োজনে অংশ নিয়ে শ্বাভাবিক মানুষের 
জীবন ধর্মে ধন্য হতে চান। মন্দিরের সম্মুখে পথে বসে ক্ষণিকের মুক্ত মনের 
আনন্দের উচ্ছ্বাসে তিনি অনির্দিষ্ট পথিক জনকে বলতে থাকেন, 

“কোথা যাও ভাইসব, মেলা আছে বুঝি 

নিশিপুরে ? কুকী রমনীর নৃত্য হবে? 

আমিও যেতেছি |--এ ধরায় কত সুখ 

আছে--নিশ্চিন্ত আনন্দ স্থখে নৃত্য করে 

নারী দল, মধুর অঙ্গের রজভঙ্ষ 

উচ্ছসিয়৷ উঠে চারিদিকে, তটপ্রাবী 

তরঙ্গিনী সম। নিশ্চিত আনন্দে সবে 

ধায় চারিদিক হুতে-_উঠে গীত গান, 

বহে হাস্য পরিহাস, ধরণীর শোভ। 

উজ্জ্বল মুরতি ধরে | আযিও চলিঙ্থ। ২1৩ 
আনন্দের উচ্ছাসে গান গেয়ে ওঠেন জয়দিংহ | গানের ভাষায় তার এই 
আকাজ্কিভ মুক্ত মনের রূপটিও প্রকাশিত হয়ে পড়ে £ «“তৌর। কোন্‌ রূপের 
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হাটে / চলেছিন ভবের বাটে, / পিছিয়ে আছি আমি আপন ভারে | তোদের 
এ হাসি খুশি দিবা নিশি/ দেখে মন কেমন করে। / আমার এই বাধা 
টুটে--/ নিয়ে যা লুটে পুটে-/ পড়ে থাক মনের বোঝা ঘয়ের দ্ধারে। 1৮ 


জয়ঘিংহের এই আকম্মিক উচ্ছাদ দেখে অপর্ণা অবাক হয়ে ষায়। 
হবারই কথা। কারণ জয়সিংহের চিস্তাজর্জর জীবনে এইভাবে আরোগ্য 
স্নান সেরে ওঠা এত দ্রুত প্রত্যাশিত নয়। কিন্ত জয়সিংহের পক্ষে ব্যাপারটায় 
অবাক হবার কিছুই নেই। কারণ পাপ-পুণ্য নিয়ে চস্তার আত্মদাহ 
ব্যাপারটাই অপ্রয়োজনীয় । এর যদি কোনে সত্যতা থাকত তা হলে চিন্ত। 
ক্লেশে জর্জরিত মানুষের পক্ষে এত আনন্দ প্রকাশ করা অসম্ভব হত । জগতে 
ফ্ানষের যে এত আনন্দ, এর দ্বারাই প্রমাণিত হয়, পাঁপ-পুণ্য, ধর্মাধর্ম সবই 
মিথযা,--এর চিন্তা ক্রেশে জর্জরিত হওয়া একটা বিরাঁট বঞ্চনা । অপর্ণার 
বিস্ময়কে দুর করার জন্য তিনি এই তত্বকেই প্রকাশ করেছেন-__ 


সব মিথ্যা, বৃহৎ বঞ্চনা, 
তাই হাসিতেছি--তাই গাঁহিতেছি গান । 
ওই দেখে পথ দিয়ে তাই চলিতেছে 
লোক নির্ভাবন?, তাই ছোট কথা নিজকে 
এতই কৌতুক হাসি. এত কুতুহল, 
তাই এত ষত্বুভরে সেজেছে যুবতী ! 
সত্য ঘি হত, তবে হ'ত কি এমন? 
সহজ্জে আনন্দ এত বহছিত কি হেথা? --২৩ 
পা "হ1 অপর্ণা, 
তুমি আমি কিছু সত্য নই, তাই জেনে 
স্থখী হও-_বিষগ্ন বিন্বয়ে, মুগ্ধ আখি 
তুলে কেন রয়েছি চেয়ে! আয় লী, 
চিরদিন চলে যাই দুইজনে মিলে 
সারের 'পর দিয়ে, শূন্য নভস্তলে 
ছুই লঘু মেঘখণ্ড সম |" _-ই৩ 
পাপ-পুণ্যের চিস্তাজাল থেকে ক্ষণিকের এই মুক্তির শজিতে জয়সিংহ এই' 
সময় গুরু রঘুপতিকে পর্যস্ত অস্বীকার করতে সমর্থ হন। রঘুপতি প্রবেশ করলে' 


ট৫৪' 


অয়সিংহ কাকে বলেন, "তোমারে চিনিনে আমি ।-****আঁমি চলিয়াছি আমার 
অদৃষ্ট ভরে ভেদে নিজ পথে, পথের সহশ্র লোক যেমন চলেছে। তুমি কে 
বলিছ মোরে ফ্রাড়াইতে ? তুমি চলে যাঁও-_আমি চলে যাই 1” __২1৩ | 
রঘুপতির পুনরায় আহ্বানেও জয়সিংহু কর্ণপাত ন! করে একই মুক্তির আনন্দে 
বলতে থাকেন-_ 

“চলে যাব ভিক্ষ। পাত্র হাতে, সঙ্গে লয়ে 

ভিখারিণী সখী মোর | কে বলিল.এই 

সংসারের রাজপথ দুরহ জটিল! 


রন ক্ষুদ্র এই পরিশ্রান্ত 
নরজন্ম সমপিব ধরণীর কোলে-_ 
৫'চারি দিনের এই সমষ্টি আমার, 
ছুচারিট। ভুল ভ্রাস্তি ভয় দুঃখ সুখ, 
লসীণ জদয়ের আশা, দুর্বলতা বশে 
উষ্টভগ্ন এ জীবন ভার, ফিরে দিয়ে 
অনস্ত কালের হাতে, গভীর বিশ্রাম । 
এই তো! মংসার ! কী কাজ শান্তের বিধি 
কী কাছ গরুতে! -ই৩ 
কিন্তু রুপতির প্রত্যক্ষ উপস্থিতিতে বেশিক্ষণ জয়মিংহের এই মুক্তির মোহ 
বঙ্গায় থাকার কথা নয়। তাই ক্ষণিকের উদ্দ্রাসে চিন্তার ভারে চাপ? পড়। 
গোপন আতিগুলিকে এইভাবে অকুস্তিতভাবে প্রকাশ করার পর অক্ম্মাৎ তিনি 
যেন রাজহত্যার পাপকার্ধের দায় সম্পর্কে সচকিত হয়ে উঠলেন। এমন 
দায়ভার জীবনে থাকাকালে মুক্ত জীবনের অভিপ্রায় নিয়ে উচ্ছৃসিত হওয়। যেন 
অন্তায়। তাই অনেকট। ক্ষমা ভিক্ষার মতোই রঘুপতিকে বললেন, 
স্বপ্নে ছিচ্ধ এতক্ষণ ! 
এই সে মন্দির--ওই সেই মহাবট 
দাঁড়ায়ে রয়েছে, অটল কঠিন দৃঢ় 
, নিষ্ঠুর সত্যোর মতো] । কী আদেশ দেব! "২৩ 
তারপরেই তিনি ছুরিক। প্রদর্শন করে বললেন, _ 


"৬০ 


“তোমার দেশ স্বৃতি অস্তরে বাহিরে 
হতেছে শাণিত । আরে! কী আদেশ 
আছে প্রভৃ 1» স্প্হাত 
রঘুপতির আরে! ষে আদেশ, তা হচ্ছে অপর্ণাকে জঙ্মসিংহের সান্সিধ্য 
থেকে দূরে রাখা । একথা ঠিক যে, ছাগশিশুর জন্য অপর্ণার ক্রন্দনই জয়সিংহের 
চিত্তের অর্গল খুলে দিয়েছে, যেখান দিয়ে নতুন ধরনের আলোবাতান প্রবেশ 
ক'রে তার মনে এই দ্বিধা-ঘন্দকে হৃষ্টি করেছে। অপর্ণার ক্রন্দনই তাঁকে 
দেখিয়ে দিয়েছে যে, মাহষের ছুঃংখ দেবতার নামে সান্বনা মানে না। সুতরাং 
অপর্ণ। তার নবলব্ধ জীবনবোধের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, তাঁর নবজীবনের অবিচ্ছেদ্য 
সাথী । এই যোগস্থত্রেই অপর্ণার পক্ষে সম্ভব জয়সিংহের নবলন্ধ জীবনবোধকে 
বঙ্ঠগ্বে রূপাজ়িত করা । রঘুপতি হয়তো একথা বোঝেন। তই কার্ষসিদ্ধিকে 
নিষণ্টক করার জন্য তিনি অপর্ণাকে দূর করে দিতে চাঁন জয়সিংহের কাছ 
থকে । 
কেবলমাত্র আত্মনিপীড়ন করে যদি কোনো সমস্তার মীমাংসা করা যায় 
তবে জয়্সিংহ তা সহঙ্েই করতে পারেন, তাতে তার জয়ের রক্তপাত 
যতটা হোক। তাই তিনি তীত্র শ্বোভ নিয়ে বললে বলতে 
পারলেন, 
চলে যা অপর্ণা ! দয় মায় (সহ প্রেম 
সব মিছে ! মরে যা অপর্ণা! সংসারের 
বাছিরেতে কিছুই ন! থাকে যদি, আছে 
তবু দয়াময় মৃত্যু । চলে যা অপর্ণা! --২।৩ 
রঘুপতি জয়সি:হের এই ক্ষোভকে বুঝতে পারেন। তাই তিনি সাস্বনা 
দিতে চান জয়সিংহকে ৷ কিন্ধ তীব্র অভিমানে জয়সিংহ বলেন-_-“থাক্‌ প্রভু, 
বোলে না মেহের কথ আর | কর্তব্য রহিল শুধু মনে ।”" --২৩ 
অনুভূতিকাতর মানুষেরা, যখন অভিমানাহত হন, তখন অনেক সময় 
নিজেরাই নিজেদের আক্রোশের কারণ হয়ে গঠেন। অভিমানের জালায় 
অপরের মনভ্তির জন্ত নিজের বিবেক বিরোধী কাজও করে বসেন অনেক 
সময়। অভিমানাহত জয়মিংহও তেমনি অনেকট। মরিয়া হয়েই উঠলেন 
রঘুপতির মনস্তষ্টির জন্ত রাজরক্ত আনয়নের কর্তব্য সাধন করতে । একদিন 
মন্দির প্রাণে গোবিন্দমাণিক্যকে পেয়ে তাকে হত্যার স্থযোগ পেলেন, কিন্তু 


৮৬১ 


তার আগে চূড়ান্তভাবে জান! চাই, সতাই দেবী রাজরক্ত চান কিনা! তাই, 
তিনি দেবীকে উদ্দেশ্য করে বললেন,__ 
“বল্‌ চণ্ডী, সত্যই কি রাঙ্জরক্ত চাই? 
এই' বেল! বল্‌, বল্‌ নিজমুখে বল্‌ 
মানব ভাষায়, বল্‌ শীশ্ত সত্যই কি 
রাজরক্ত চাই 7 --২1৪ 
রঘুপতি নেপথ্য থেকে বললেন 'চাই”। জয়সিংহ 'ভাবলেন দেবীরই উক্তি। 
স্থতরাং আর কালক্ষেপ না ক'রে তিনি মহারাজকে প্রক্ত হতে বললেন । 
গোবিন্দমাণিক্য বুঝিয়ে দিলেন ঘে, কষ্ঠম্থর রঘুপতির, দেবীর নয়। জয়সিংহ 
রাজরুক্ত আনয়নের কতত্্যকে সমাধা! করলে তার ঘঙ্গের কোনো রকম একটা 
মীমাংসাই হ'ত। এই মীমাংস। তার অভিপ্রেত হোক না হোক, একট। 
মীদাংস। হয়ে গেলে ভিনি তার চিন্তাজাল থেকে নিহ্তি পান, যে চিস্তাজালে 
আটক-জীবন ভার কাছে অসহনীয় হয়ে উঠেছে! গোবিন্দমাণিকোর এই 
উক্তিতে (থে, কণঠত্বর দেবার নয় রপপত্তির ) শুয়সিংহের কোনো রকমের 
একট। মীমাংসায় পৌছানোর সম্ভাবনা বাধাপ্রাণ্ড হ'ল । কিন্তু কোন রকমের 
একট। মীমাংসার তিনি পৌছাতে চান। তাই এই বাধাকে অন্বীকার করবার 
চন্য তিনি বললেন, 
কেবলত সংশয় হতে সংশয়ের মাঝে 
ঘাখিতে পারিনে আর ! যখনি কুলের 


অতলের মাঝে! সেধে আবিশ্বা্ দৈত্য! 
আর নহে! গরু হোক, কিম্বা! দেবী হোক, 
একই কথা! --২1৪ 
বলেই তিনি ছুরিক। উন্মোচন ক'রে গোবিন্দমাণিক্যকে হত্যা করতে 
প্রবৃত্ত হলেন। কিন্তু পারলেন না। ধর্মবুদ্ধি তাকে বাধা দিল রক্ষের 
বদলে জবাকুল দেবীকে উৎসর্গ করে বললেন, 
“ফুল নেমা! নেমা। ফুলনেমা। 
পায়ে ধরি, শুধু ফুল নিয়ে হোক তোর 
পরিতোষ! আর রক্ত না ম। আর রক্ত 
নয়! এও যে রক্তের মতো রাঙা, দু'টি 


চডৎ 


জবাফুল ! পৃথিবীর মাতৃবক্ষ ফেটে 
উঠিয়াছে ফুটে. সস্তানের রক্তপাতে 
ব্যথিত ধরার সহ বেদনার মতো । 
নিতে হবে !? 
রঘুপতি অন্তরাল হতে সমস্তই শুনলেন, সমস্তই দেখলেন, কিভাবে রাজ- 
রক্তপাতের এমন স্থবর্ণ সুযোগ নষ্ট হয়ে গেল। সার তীব্র ভত্সনায় আবার 
আপন কর্তব্য দায় সম্পর্কে সচকিত হয়ে জয়সিংহ কর্তব্যে ক্রটির জন্ত দণ্ড 
চাইলেন। রঘুপতি প্রাণদণ্ডের চেয়েও গুরুদণ্ড দিলেন ভাকে,-দেবীর চরণ 
দুইয়ে তাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করালেন,--"“আমি এনে দিব রাজরক্ত শ্রাবণের 
শেষ রাত্রে দেবীর চরণে 1৮--২৪ 1 শুকুভক্তি সম্পর্কে জয়পিংহের মনে একটি 
পির্ধ সংস্কার আছে, যা অপরিবর্তনীয় । স্থস্পই্টতঃ গুরুকে অন্যায়কারী 
বুঝলেও, এই গুরুভক্তিকে তিনি প্রত্যাহার করে নিতে পারতেন না। এই 
1 গুরুভুক্তির কাছেই রঘুপতির ধর্মবুদ্দি, বিবেকের আহ্বান, ন্যায়বোধ 
পরাভূত হয়েছে, অথচ এগুলির গতি উতর অসাম শ্রদ্ধা এবং আন্তরিক 
আকুলতা । গুরুভক্তির কারণে এগুলিকে বারবার অবহেলা করতে হচ্ছে, 
এটাই তার সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা । এই ঘষ্থণ! নিয়েই তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন 
শ্রাবণের শেষ রাত্রে রাজরক্ত আনয়নের। 
তৃতীয় অস্কের প্রথম দৃশো। স্বহস্তে দ্বেশীর প্ররতিমাকে ঘুরিয়ে রেখে রধুপতি 
গোবিন্দমাণিকোর বিরুদ্ধে প্রজাদের উত্তোজত করার ঘে চেষ্টা করেছেন, তার 
ষোল আনা মিথ্যাচার এবং কাপট্য জয়লিংহ বুঝতে পারেন, কিন্তু গুরু ভক্তির 
জন্য কিছুই বলতে পারেন না। মাঝখান থেকে মিথ্যা দিয়ে সত্যকে বুঝবার 
যে তত্ব তিনি রঘুপতির কাছে শুনলেন, তাতে এই ধারণাটিই তার পাকা 
হয়ে মায় যে»_ 
“স্ত্যনহে, সত্যনহে, স্ত্যনছে- সবই 
মিথ্যা ! যিথ্যা! মিথ্যা ! দেবী নাই প্রতিমার 
মাঝে, তবে কোথা আছে? কোথাও সে নাই! 
ঘ্বেবী নাই ! ধন্য ধন্য ধন্য মিথ্য। তুমি 1” --৩1১ 
কিন্তু দেবী নাই প্রতিমার মাঝে_এই সত্যকে জয়সিংহ আবিার 
করেছেন বহু বিলম্বে । ইতোমধ্যে জীবনের মুল্যবান সমক্পগুলি অতিবাহিত 
হয়ে গেছে । এই অপচয়ের বেধন। মর্মান্তিক । তাই জয়দিংহের এখনকার 
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প্রার্থনা--৩1৪, হয় দেবী দয়া করে সত্য হয়ে উঠুন, নইলে ““সত্যশৃন্ত, দয়াশৃন্ট, 
সর্বশূন্ত মাঝে” এ জীবনের সর্বদ্থ প্রদান করার অস্কতাপ জয়সিংহের কাছে 
অসহনীয় হ'য়ে ওঠে। এই অন্তাপ তিনি প্রকাশ করেছেন অপর্ণার 
কাছে, 
দেবতায় 
কোন্‌ আবশ্তক! কেন তারে ডেকে আনি 
আমাদের ছোটখাট শ্বখের সংসারে ? 
তার! কি মোদের ব্যথা বুঝে? পাঁষাণের 
মতো, শুধু চেয়ে থাকে! আপন ভায়েরে 
প্রেম হতে বঞ্চিত করিয়া, সেই প্রেম 
দিই তারে, _সে কি তার কোনে। কাজে লাগে? --৩৪ 
অনুতাপ আরে! তীব্র এইখানে ঘে, এই মিথ্যা-দেবতার রাজ্যে এতকাল 
বলবাসের ফলে ষে সংস্কার তার গড়ে উঠেছে, সেই সংস্কারের জন্ই গুরুর প্রি 
সিদ্ধ বিশ্বাসকে তিনি প্রত্যাহার করতে পারছেন না, এবং এরই ফলে আজ 
তিনি জীবনের চরম যুল্য দেওয়ার বাধ্যবাধকতার সম্ম্খীন। তাই মন্দির 
ছেড়ে যাওয়ার জন্য অপণার আহ্বানের প্রত্যুত্তরে তিনি বলেন__ 
“******ষে রাজত্বে আজন্ম করেছি বাস 
পরিশোধ ক'রে দিয়ে তার রাঁজকর 
তবে যেতে পাব।” ৩৪ 
সমগ্র এই দৃশ্)টিই (৩1৪)--জয়সিংহের এই অন্থতাপ, কেশ ও ক্লান্তির 
পরিচয়ে পরিপূর্ণ । অপর্ণার প্রতি তার আসক্তি, তাঁকে কাছে এনে মনে মনে 
কথ বল্গার আকাজ্কা, আবার গুরুর আদেশ মনে পড়ায় নিষ্টুরের মতো অপর্ণাকে 
মন্দির থেকে দূর করে দিতে বাধ্য হওয়া.--এক অপার করুণার স্থ্টি করেছে 
দৃশ্যটিতে | ট্র্যাজিক চরিত্রের চূড়ান্ত ট্র্যাজেডি ঘটবার প্রাকৃক্ষণে দৃশ্যটি 
ট্যাজেভির স্বন্দর পরিবেশ স্থট্টি করেছে। 
বলি নিষেধের আদেশ অমান্তের অপরাধে দগ্ডাজ্ঞাপ্রাণ্ত রঘুপতি বিশেষ 
অনুরোধে রাজার কাছ থেকে শ্রাবণের শেষ দুইদিনের অবসর চেয়ে নিয়েছেন । 
এই ছুই দিনের স্থযোগ যাতে কিছুতেই ন। নষ্ট হয়, সেই উদ্দেশ্তে রঘুপতি 
অন্্ভূতিকাতর জয়সিংছের অনুভূতিগ্ুলিকে প্রবলভাবে উত্তেজিত করতে 
থাকেল। জয়সিংহ আর ন। পেরে বলে ওঠেন, “পিতা, এ বিদীর্ণ বুকে আর 
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হানিষে। না বব । রাদ্রক্ত চাছে দেবী, তাই তারে এনে ধিব। যাহা চাছে 
সব দিব। অব খণ শোধ ক'রে দিয়ে যাব।” -+৪1২ 

পঞ্চম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যেই জয়দিংছের উ্নাজেডিন্ন চূড়ান্ত। রঘুপতি মন্দিরে 
পূজোপকরণ নিযে জয়সিংহের জন্য অপেক্ষা) করছেন, জয়পিংহ আনবেন 


রাক্জরক্ত। অবশেষে জয়মিংহ প্রবেশ করলেন মন্দিরে ! দেবীর মনুখে গিক্ছে 
বললেনঃ" 


“রাজরক্ত 

চাই তোর, দয়াময্ী, জগৎ পালিনী 

মাতা? নহিলে কিছুতে তোর মিটিবেন। 

তৃষ।? আমি রাজপুত, পূর্ব-পিতামহ 

ছিল রাজা, এখনে। রাদ্ত্ব করে মোর 

মাভামহবংশ--রাজরক্ত আছে দেছে। 

এই রুক্ত দিব। এই যেন শেষ রক্ত 

হয় মাতা, এই রক্তে শেষ মিটে যেন 

অনস্ত পিপাম। তোর, রক্ত তৃষাতুর11” -_৫1১ 
এই কথা বলেই জয়গিংহ তার সমস্ত দ্রক্দের অবসান ঘটাবার জন্য বুকে ছুরি 
বিধিয়ে আত্মবিলর্জন করলেন। এই মৃত্যুর দ্বারা জয়পিংছ রঘুপতির কাছে 
প্র্দত প্রতিশ্র্রতিকে রক্ষা! করলেন, দেবীর চরণ ছুয়ে রাঙ্গরক্ত আনয়নের ষে 
শপথ নিয়েছিলেন, সেই শপথ রক্ষা করলেন; পূরণ করলেন তাঁর 
প্রতি রঘুপতির স্রেছের দাবি, পুত্রর্ূপে তাকে প্রতিপালনের 
পাওনা) এবং জয়সিংহগ শোধ করলেন রঘুপতির কাছে তার সমস্ত 
দেনা: রক্ষা করলেন পিতৃভক্তি, পিতার অশহ্িপ্রত মন্দিরের চিরাচরিত 
প্রথা । কিন্তু এসবই জয়পিংহের জীবনের বাইরের দিক-_যার নৈতিক মূল্য 
কিছুই ছিলন! ভার কাছে। এইজন্য এই শোচনীয় মৃতার মধ্যদিয়েও তিনি 
নিজেকে কোনোভাবেই প্রতিষ্ঠিত করে যেতে পারলেন না। মৃত্যু তার 
অপচীয়মান জীবনেরই যেন একট! অনিবার্য পর্যায় । তাঁর জীবনের শূন্য 
সঞ্চয়ের ঘরে মৃত্যুও কিছু জম। রেখে যেতে পারল না । একট। মহৎ জীবনের 
এমন সামগ্রিক অপ5য় যথার্থ ট্র্যাজেডির বিষয়। জীবনে যথেষ্ট সঞ্চয়ের 
সভাবন। তাঁর ছিল। মাহুষের প্রার্থনীয় বহুবিধ গুণেরই একত্র সমাবেশ 
ঘটেছিল তার জীবনে, এবং এরই মধ্যে নিহিত ছিল তাঁর বিপদদ। বহুবিধ 
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গুগ--বহুবিধ প্রবণতাকে স্যার করেছিল ভার জীবনে । এই প্রবণতাগুলি অনেক 
সময়ই ছিল পরদ্পর বিরোধী । এই জন্তই একদিকে রঘৃপতি, আর একদিকে 
অপর্ণা, একদিকে দেবী আর একদিকে মানুষ, একদ্রিকে প্রথা আর একদিকে 
খেয়াল, একদিকে পাপবোধ, আর একদিকে স্টায়বোধ একই সঙ্গে তার মনের 
মধ্যে বাপ। বেঁধেছে, এবং প্রত্যেকটিই তার মনে এক এক সময়ে সমান সমান 
প্রশ্রয় লাভ করেছে । এর ফল হয়েছে এই যে, যে শক্তিগুলি প্রবল, সেই- 
গুলিই তাকে মৃখ্যতঃ চালিত করেছে । তার জীবনে রঘুপতির শক্তির প্রভাব 
বেশী। তাই দেখি রঘুপতিই তাকে মুখাতঃ চালন। করছেন, কিন্তু তীর মনের 
মধ্যে তিনি এইভাবে চালিত হতে চাননি । রঘুপতির প্রভাবে তার অনভি- 
প্রেত গ্রবণতাগুলি জয়লাভ করতে থাকলেও, তার মহৎ চিত্তের আকাঙজ্ষা 
ছিল ভিন্নরূপ। কিন্তু তাকে তিনি প্রতিঠিত করতে পারছেন না। তাকে 
প্রতিষিত করতে হচ্ছে রদুপতির অভিপ্রাপ়কে। এই আধ]াত্বিক পাপের হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যই তার এই মৃত্যুবরণ-যার প্রয়োজন তার কাছে 
অনিবার্ধ হয়ে উঠল অবস্থা বিপাকে | এইখানেই জ্জীবনের ট্রাজেডি । 'রাজ। 
ও রানী'র কুমার সেন এবং পবিপর্জনে'র জয়সিংহের ট্র্যাজেডি অমপূ্মী | ক্বভীব- 
ধর্মের বিরুদ্ধাচরণের শোচনীয় পরিণাম রবীন্দ্রনাথ এইনব ট্র্যাজেডির মধ্য দিয়ে 
দেখাতে চেয়েছেন | 

“মালিনী? (১৮৯৬ ) নাটকে ট্রাজেডির বৃত্তটি গড়ে উঠেছে ছু'টি ধর্মের ব৷ 
ধর্মমতের সংঘাতের পরিপ্রেক্ষিতে । বৌদ্ধধর্ম মৈত্রী ও করুণার আদর্শ নিয়ে 
নবধর্ম নামে হিন্দু সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করছে। রাজকুমারী মালিনী 
কাপের কাছে এই নবধর্ষে দীক্ষা নেওয়ায় নবধর্মের শক্তি বৃদ্ধি পায়। এটিকে 
ব্রাঙ্মণ ক্ষেমংকরের নেতৃত্বে হিন্ু প্রঙ্জার নবধর্মের প্রভাব থেকে সনাতন আর্ষ- 
ধর্মকে রক্ষায় সংঘবদ্ধ। তাঁরা তাদের হিন্দু রাজার কাছে দাবী জানাতে 
থাকে, মালিনীকে নির্বান দিতে হবে, কারণ রাজার নিজেরই গৃছে নবধর্ম 
প্রশ্রয় পাওয়ায় তাদের আর্ষধর্ষ অধিকতর বিপন্ন হয়ে পড়েছে । এই দ্রাবীতে 
প্রজীর। বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । কিন্তু মালিনী শ্থেচ্ছায় রাজগৃহ ত্যাগ ক'রে 
বিভ্রোহী হিন্দু প্রজাদের সম্মুখে এসে বললেন, “আমি আনিয়াছি।" প্রজারা 
মালিনীর 'নেহজ্যোতি নেত্র যুগে? এবং “করুণ। মাখানে। মুখ” লক্ষ্য করে ভূলে 
গেল বিদ্রোহের কথা । তথাকথিত “সংহার মুরতি+ মালিনীর মধ্যে খুঁজে না 
পাওয়ায় তার] বিভ্রোহবানন। তুলে গিক্কে মালিনীর ভক্ত হয়ে উঠল। হতাশায় 
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এদের নেতা ক্ষেমংকর “বাহির হইতে রক্তশ্রোত মুক্ত করি" এই 'বিধর্মের আগুন 
নিভানোর জন্ত দেশাস্তরে গেলেন সৈন্ত সংগ্রছে। প্রিষ্ববন্ধু প্রিয়কে রেখে 
গেলেন রাঙ্জভবনের লংবাদ রাখার জন্ত। 

কিন্তু জীবন-সম্পর্কশূন্ত প্রথানিবদ্ধ হিন্দুধর্মের প্রতি স্থপ্রিয়ের আহ্। 
ক্ষেমংকরের মতো দৃঢ় কখনোই ছিল ন1। ক্ষেমংকরের প্রতি অটুট বন্ধুত্বই 
াঁকে হিন্দুধর্মের দিকে টেনে রেখেছিল। তিনি নিজে মালিনীর নির্বাদনের 
দাবী মনে প্রাণে সমর্থন করতে পারেন নি,--নবধর্ষের প্রতি একট! অন্রাগের 
বীজ তার মনে গোড়া থেকেই প্রশ্রয় পেয়ে আসছিল। ক্ষেমংকরের অনু- 
পৃস্থিতিতে এই বীজটিই আত্ম প্রকাশ করতে থাকে,_নবধর্মের প্রতি অঙ্থরাগ 
মালিনীর প্রতি অনুরাগে রূপান্তরিত হয়, নবধর্ষ তার নিজেরও ধর্ম হয়ে 
ও | নবধর্মকে রক্ষা কর] এখন তার কর্তব্য। 

বিদেশ থেকে ক্ষেমংকর বন্ধু গপ্রিয়কে পঞঙ্জদিয়ে জানালেন ধে, রত্ববতী 
র্গদীর রাজগৃহ থেকে সৈন্ত নিয়ে তিনি আসছেন “শোণিতের শ্রোতে ভাদাইতে 
নবধর্ম ঃ এবং 'রাজ কুমারীরে প্রাণদণ্ড দিতে । নব্ধর্ম এবং রাজকুমারীর উপর 
এই সম্ভাব) আক্রমণের আঘাতে ছিন্ন হয়ে গেল ক্ষেমংকর-স্থপ্রিয়ের মধ্যকার 
গ্রাচীন বন্ধুত্ব । সুপ্রিয় বিশ্বাঘাতকতা করে সংবাদ জানিয়ে দিলেন 
রাজাকে । 

ক্ষেমংকর বন্দী হলেন, প্রাণদগ্ডে দণ্ডিত হছলেন। দণ্ড কার্ধকরী করার পূর্বে 
ররাঙ্গ। শেষ বাসনা জানাতে বললেন ক্ষেমংকরকে । ক্ষেষংকর দেখতে চাইলেন 
স্থপ্রিয়কে । এবং দেই সুযোগে হাতের লৌহ শৃঙ্খলের ছ।র। হুপ্রিষ়ের মাথায় 
আঘাত ক'রে ক্ষেমংকর বন্ধুর বিশ্বাঘাতকতার প্রতিশোধ নিলেন। ক্থৃপ্রিয়ের 
মৃত্যু হ'ল। করুণা ও মৈআীর নবধর্ষে দীক্ষাপ্রাপ্তা মালিনীকে এই পরম দুঃখের 
সময়েও আদরের স্বার্থে বলতে হ'ল--“মহারাজ ক্ষম ক্ষেমংকরে |” 

এই বৃত্তে দেখা যায় যে, একই ঘটন। ট্র্যাজেডিকে ঘনিয়ে তুলল 
ক্ষেমংকর, সুপ্রিয় এবং মালিনীর জীবনে । এদের প্রতোকের ট্র্যাজেডির মধ্যে 
তারতম্য থাকলেও ট্রাজেডির ছুঃখময় স্পর্শ থেকে কেউই প্ররুত পক্ষে অব্যাহতি 
পাননি। 

| ক্ষেমংকরের ট্র্যাজেডি এই যে, আর্ধধর্মকে রক্ষা করার জন্ত তার নিপুণ 

আয্মোঙ্গন ব্যর্থ হয়ে গেল এবং ব্যর্থ হয়ে গেল নিজেরই প্রিয়তম বন্ধু ্প্রিয়েরই 
বিশ্বাসঘাতকতার ফলে | ষড়যন্ত্রের গুপ্ত কথ! বিশ্বাম ক'রে যাকেই কেবলমান্ত্ 
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বল। চলে, প্রয়োজনের দিনে সে-ই যদি বিশ্বাস ভঙ্গ করে বসে, তবে বিশ্বান- 
কারীয় পক্ষে সেটা খুবই দুঃখের । প্রকৃতপক্ষে স্থপ্রিয়কে বিশ্বাস করাটাই 
হয়েছিল ক্ষেমংকরের তুল। যে আর্ধধর্ম রক্ষায় ক্ষেমংকরের এতখানি দৃঢ়তা, 
এত আয়োজন, এত ছুঃখ বরণের প্রস্ততি, সেই আধধর্মেপ্ধ প্রতি স্প্রিয়ের 
অনুরাগ ও আস্থা যে ক্ষেমংকরের মতো দৃঢ় নয়, ৩1 ক্ষেমংকরের জানা ছিল। 
মন্দিরপ্রানে তাদের পারস্পরিক আলোচনাতেই তা প্রকাশ পেয়েছে । মালিনী 
নবধর্মে দীক্ষা নেওয়ায় তার নির্বাসন দাবা করে চারুদত্ত যখন বলেছিলেন-__ 
“চলোস্‌বে রাজছারে, বলো, রক্ষ রক্ষ' 
মহারাজ, আর্ধধর্মে করিতেছে লক্ষ 
তব নীড় হতে সর্প ।” (১ম) 
তখন প্রিয় বলেছিলেন, 
ধর্ম? মহাশয়, 
মুঢ়ে উপদেশ দেহ ধর্মকারে কয়। 
ধর্ম নির্দোদীর নির্বান ? 
সোমাচার্কে তিনি বলেছিলেন) 
ধমাধর্ম সত্যাসত্য 
কে করে বিচার? আপন বিশ্বাসে মত্ত 
করিয়াছ স্থির, শুধু দল বেঁধে সবে 
সত্যের মীমাংসা! হবে, শুধু উচ্চরবে ? (১ম) 
তারপর আবার চারু দর্তকে-- 
প্রিয়ঙ্গদ, মোর দস্ত নয়, 
আমি অজ্ঞ অতি--দ্ভ তারি যে আজিকে 
শতার্থক শাস্্রহতে ছুটে? কথা শিখে 
নিষ্পাপ নিরপরাধ রাজকুমামীরে 
টানিয়। আনিতে চাহে ঘরের বাহিরে 
ভিক্ষুকের পথে- তার শাস্ত্রে মোর শাস্ত্রে 
ছু-অক্ষর প্রভেদ বলিয়। | (১ম) 
রাজকুমারীর প্রতি স্থপ্রিয়ের এই ছুর্বলতা এবং আরধর্মে অটুট সংস্কারের 
অভাব লক্ষ্য ক'রে ব্রাদ্ষণের] তাকে ককুলশক্র বিভীষণ* বিবেচনা করেন এবং 
তাকে সভা থেকে বিতাড়িত করতে চান। কিন্তু সকল তর্ক-বিতর্কের অতীত 
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যে সৌহ্স্ত, ত1 ক্ষেমংকর ও স্ুপ্রিয়ায় মধ্যে বিদ্যমান ছিল। ভাই সুপ্রিয় 
সকলের কাছে বিদায় চইালেও ক্ষে মংকর তাঁকে বিদায় দিলেন না। বললেন-_ 


দিব না বিদায়। 

তর্কে শুধু দ্বিধা! তব, কাজের বেলায় 

দৃঢ় তুমি পর্বতের মতো। বন্ধুমোর, 

জান নাকি আিয়াছে ছুঃসময় ঘোর-- 

আজ মৌন থাকে।। 

প্রিয়ার প্রতি এই স্থদৃঢ় বিশ্বীসই ছিল ক্ষেমংকরের সবচেয়ে বড়ো 
দুর্বলতা । এই দুর্বল তাকে তিনি কাটাতে পাঁরেমনি অনেকের অনেক সতর্কতা 
সতব৪, এইখানেই ক্ষেমংকরের উ্যাজেভির বীজ। বিশ্বাম রক্ষায় স্বপ্রিয়ের যে 
অসামর্থযকে তার মতো উদ্যোগী, বুদ্ধিমান এবং দূরদর্শা ব্যক্তির পক্ষে গোড়াতেই 
বুঝে নেওয়া উচিত ছিল, তা তিনি মৃময় থাকতে বুঝলেন না। তিনি বাহির 
স্বকে সৈন এনে নবধর্মকে বিদুরিত করার যে পরিকল্পনা করেছিলেন, সেই 
পরিকল্পনার কথ! স্প্রিয়কে তিনি না বলতেঞ পারতেন। তাতে স্ুপ্রিয়ের 
প্রতি তার অনাস্থা ও দৃশ্যত: প্রকাশ পেত না, আর তার উদ্দেশ্তও সুনিশ্চিত- 
ভাবেই সিদ্ধ হত। কিন্তু ক্ষেমংকর হয়তে! এখানে এই রাঁবীন্দ্রিক সংস্কারে 
আচ্ছন্ন ষে, মানুষকে বিশ্বাম না করা পাপ। আর বিশ্বাসই যদি কর! চলে, 
তবে পরিকল্পনার কথা প্রকাশ করতেই বা আপত্তি কি? অআর্ধর্মকে রক্ষা 
ব্রার জন্য অন্ত সম্ত ব্যাপারেই যিনি অত্যন্ত দুঢ় এবং রূঢ়, বাহির থেকে সৈন্ত 
এনে রুক্ত আোতে নবধর্মকে ভাপিয়ে দিতেও ধার দ্বিধা নেই, তিনি কেবলমাত্র 
বন্ধুত্বের খাতিরে সম্পূর্ণ ভিন্ন মনোধমাঁ সহচরকে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে বিশ্বাসের 
ব্যাপারে এমন সরল হয়ে উঠবেন, এট] স্বাভাবকও নয়, প্রত্যাশিতও নয়। 
কিন্ত ধার জীবনে ট্র্যাজেডি ঘটবে । তীর সুসমণ্ডস স্বভাবের মধ্যেও এই রকমের 
একট! গলদ থেকে যায়, এবং সেই জন্তই তিমি অপ্রত্যাশিত তুল করে বষেন, 
এবং সেই ভুলেরই ছিন্তু পথে ট্র্যান্দেভি প্রবেশ করে তাকে ধৃলিসাৎ করে দেয়, 
তার সমস্ত শক্তি, সাহস ও সতর্কতার কোনে। ফার্ষকারিতাঁই থাকে না। এই 
প্রকার অস্বাভাবিক বিশ্বাস এবং অপ্রত্যাশিত তূলেরই পরিণামে ক্ষেমংকরের 
ট্র্যাজেডি । 
স্থপ্রিয়ের ট্র্যাজেডি অনেকট। “বিসর্জনের জয়সিংছের ট্র্যাজেডির মতো । 

ক্ষেমংকরের বন্ধুকে অস্বীকার করার ক্ষমত। স্প্রিয়ের ছিল না। ক্ষেমংকরের 
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মনোভাবের সঙ্গে তার মনোভাবের মিল নেই; এটা তিনি জানতেন, এবং তাঁকে 
দিয়ে ষে ক্ষেমংকরদের কোনে! সাহাধ্য হতে পারেনা, এটাও তিনি বুঝেছিলেন। 
বুঝে বিদায় নিতেও চেয়েছিলেন ক্ষেমংকরের কাছে । কিন্ত এই বিদায় নিতে 
চাওয়ায় তিনি দৃঢ় হতে পারলেন না। যদি দৃঢ় হুতে পারতেন, তবে 
ক্ষেমংকরের সঙ্গে ভার ঘটত বিচ্ছেদ। ক্ষেমংকরও তাকে বিশ্বাস করে 
বলে যেতেন না নিজের ষড়যন্ত্রের কথা। এই ষড়ঘন্ত্রের কথ জানা না 
থাকায় নবধর্ম ও মাঁলিনীকে রক্ষ। করার জন্য বিশ্বাঘঘাত্তকত। করার দায় তার 
থাকত ন! এবং পরিণামে ক্ষেমংকরের হাতে তাঁর মৃত্যু এইভাবে না হতেও 
পারত। কিন্তু স্থপ্রিয়ের আনৃষ্টের পরিহান বা উ্র্যাজিক দুরদৃষ্ট এই যে, তার 
ক্বভাঁব ছিল বন্ধুত্ব কাতর । নিজের বুদ্ধি বিবেচনায় স্থির থাকার উদ্দেশ্তে বন্ধুত্বকে 
তিনি ভাঙ্গতে পারতেন ন। ক্ষেমংকরকে তিনি বললেন, _ 


বন্ধু, জন্মেছে ধিকার । 

মৃঢতার ছুধিনয় নাহি সহে আর । 

যাগযজ্ঞ ক্রিয়াকর্ম ব্রত উপবাস 

এই শুধু ধর্ম বলে করিবে বিশ্বাস 

নিঃসংশয়ে? বালিকারে দিয় নির্বাসনে 

সেই ধর্ম রক্ষা হবে? ভেবে দেখে। মনে 

মিথ্যারে সে সত্য বলি করেনি প্রচার; 

সেও বলে সত্যধর্ম, দয়াধ্র্ম-তার, 

সর্বজীবে প্রেম-সর্বধর্মে সেই সার 

তার বেশী যাহা আছে প্রমান কি তার ? (২য়) 
এর উত্তরে ক্ষেমংকর যখন বললেন, 

স্থির হও ভাই! মুলধর্ম একবটে, 

বিিন্ন আধার । জল এক, ভিন্ন তটে 

ভিন্ন জলাশয় | আমর] যে সরোবরে 

মিটাই পিপাস। পিতৃ পিতামহ ধরে 

সেখা। ঘ্দি অকম্মাৎ নব জলোচ্ছ্বাস 

বস্তার মতন আমে, ভেঙে করে নাশ 

তটভূমি তার, সে উচ্ছাস হলে গত 

বাধভাঙ্গ। সরোবরে জলরাশি ঘত 


চ৭ 


বাহির হইয়া যাবে। তোমার অস্তরে 
উৎম আছে, প্রয়োজন নাহি সরোবরে--. 
তাই ব'লে ভাগ্যহীন সর্বজনতরে 
সাধারণ জলাশয় রাঁখিৰে না তুমি__ 
পৈতৃক কালের বাঁধা দৃঢ় তট ভূমি, 
বন্ুদিবসের প্রেমে ঘতত লালিত 
সৌন্দর্যের শ্তামলতা; সধত্ু পালিত 
পুরাতন ছায়া তরুগুলি, পিতৃধর্ম 
চির পরিচিতি ন.তি ?-** 
**** ধৈর্য সদ রাখো সথে 
ক্ষম। করে ক্ষমাষোগ।) জনে, জানালোকে 
আপন কর্তব্য করে|” (২য়) 
তখন স্থপ্রিয় বললেন, 
তব পথগাষী 
চিরদিন এ অধীন! রেখে দিব আমি 
তব বাক্য শিরে করি। যুক্তি সুচি পরে 
সংসার করব্য ভার কিছু নাহি ধরে। (২য়) 
ক্ষেমংকরের এই অধীনতাঁকে স্বীকার করা! স্থপ্রিক্সের বহুদিনকার অভ্যাপ। 
কিন্তু আজ লবপর্মের মাহাখ্য উপলব্ধির পরিপ্রেক্ষিতে এই অভ্যামের পরিবর্তন 
হওয়া উচিত হিল। তাহ'লে তিনি নব্ধর্ষকে অবলঙ্গন ক'রে জীবনকে সার্থক 
করতে পারতেন । 
বিদ্রোহী এই ব্রাহ্মণদের সভায় যার নির্বাণ চাওয়া হচ্ছিল, সেই রাজকন্া 
মালিনী শ্বয়ং এসে উপস্থিত হলে অধিকাংশ ব্রাঙ্ষণের বিদ্রোহ শাস্ত হয়ে গেল, 
তাদের দেখা গেল মালিনীরই নবধর্মের অচ্ছগামী হয়ে যেতে । নবধর্ষের জন্য 
স্থপ্রিয়ের চিত্ত এই লময় আরেকবার বিচলিত হয়ে উঠল। ক্ষেমংকর তাঁকে 
পুনরায় নিজের অনুগামী ক'রে রাখবার জন্য তার (নুপ্রিয়ের) আবেগকে 
উদ্বোধিত করবার মানসে বললেন,-_ 
দেখে! মনে ব্রি 
আর্বধর্ম মহাহুর্গ এ তীর্থ নগরী 
পুণ্য কাশী। ছ্বারে হেখা কে আছে প্রহরী ? 


৮৭১ 


সেকি আজ হ্বপ্পে রবে কর্তব্য পাসরি 

শত্রু যবে সমাগত, রাত্রি অন্ধকার, 

মি্রযবে গৃহপ্রোহী, পৌর পরিবার 

নিশ্চেতন। হে স্বপ্রিয়, তুলে চাও আঁখি । 

কথা কও। বলো তৃমি, আমারে একাকী 

ফেলিয়া কি চলে যাবে মায়ার পশ্চাতে 

বিশ্বব্যাপী এ দুর্যোগে, গ্রুলয়ের রাতে? (২য়) 

ক্ষেমংকরের উদ্দেশ সফল হল। আবেগে উচ্ছৃসিত স্কপ্রিয় বলে উঠলেন,__ 
পকভু নহে, কভু নহে। নিদ্রাহীন চোখে ঈীড়াইব পার্খেতব |” (২য়) 
ক্ষেমংকর এইভাবে জোর করে আদায় করছেন হ্ুপ্রিয়ের সহায়তা । হয়তো! 
স্কপ্রিয় ছাঁড়। আর নির্ভরযোগ্য কেউ ছেই বলেই ক্ষেমংকর এইভাবে ্বপ্রিয়ের 
সহায়ত। আদায় করছেন, বন্ধুত্বের সবযৌগ নিচ্ছেন। এর মধ্যে ক্ষেমংকা ও 
সুম্পষ্ট স্থার্থ আছে, কিন্তু স্থগ্রিয়ের তেমন কোনো! স্বার্থই নেই । তিনি নিংস্বাণ 
ভাবেই, কেবল বন্ধুতত্বর মর্যাদ! রক্ষার্থে ই ক্ষেমংকরকে সহায়তা প্রদানে রাছী 
করলেন এবং তাও নিজের বিবেক বুদ্ধিকেই নির্যাতিত ক'রে । তারপরেই 
সপ্রয়কে জানতে হল ক্ষেমংকরের ষড়যন্ত্রের কথা। ক্ষেমংকর বললেন, “দেখো 
সখে, তুমিও তূলোনা শেষে নৃতন কুহুকে, ছেড়ো না আমায়। মনে রেখে 
সর্বক্ষণ প্রবাসী বন্ধুরে ।” স্থপ্রিয় তাকে অভয় দিয়ে বললেন, “সখে, কুহক 
নৃতন, আমি তে। নৃতন নহি । তুমি পুরাতন, আর আমি পুরাতন ।” 
এই সময় পর্যস্তও বোধহয় স্ুপ্রিয়ের ধারণ। ছিল, তিনি ক্ষেমংকরের কাছে 

প্রদত্ত প্রতিশ্ররতি রক্ষা করতে পারবেন | আরধর্ম সম্পর্কে তার জন্মগত 
সংক্কার, যে সংস্কারকে ক্ষেমংকর বারে বারে উদবোধিত ক'রে তার কাছ থেকে 
সহায়তার প্রতিশ্রতি মাদায় করে নিয়েছেন, সেই সংক্কারই হয়ত তাকে এই 
সাহস জুগিয়েছিল যে, তিনি ক্ষেমংকরের কাছে প্রদত্ত €ত্তিশ্তি রক্ষা করতে 
পারনবেন। কিন্তু স্থপ্রিযের ছুরদৃষ্টগমে তা হয়নি। আরধর্ষের প্রতিতৃ 
ক্ষেমংকরের সান্লিধ্যে তিনি ভেবেছিলেন, তীর মধ্যে আধধর্মের সংস্কারের কিছু 
অবশিষ্ট আছে। কিন্তু ক্ষেমংকর দেশান্তরে যাওয়ার পরেই বুঝলেন যে, আর্ষ- 
ধর্ম সম্পর্কে তার জন্মগত সংস্কারের কিছুই অবশিষ্ট নেই, নবধর্ষের বাণী লাভ 
'ক'রে তিনি ষেন অন্ত জন্মতমিতে এসে পৌছেছেন। মালিনীর কাছে 
ক্ষেমংকরের দেশাস্তরে যাওয়ার বৃতাস্ত বর্ণনা ক'রে তিনি বলেছেন, 


প্চণৎ 


তারপরে জাম তৃমি কী ঘটিল যোর। 
লনিলাম যেন আমি নবজন্ম ভূমি 
যেদিন এ শুঞফচিত্তে বরধিলে তুমি 
স্থধাবৃষ্টি। “সর্বজীবে দয়) জানে সবে-_ 
অতিপুরাতন কথা--তবু এই ভবে 
এই কথা বমি আছে লক্ষ্য বর্ষ ধরি 
ংদারের পরতীরে । তারেপার করি 
তুমি মাঞ্জি আনিয়াছ সোনার তরীতে 
সবার ঘরের ছারে |" (5র্থ)' 


*-*** স্বর্গ আছে কোন্‌ দূরে, 

কোথায় দেবতা--কেবা দে সংবাদ জানে । 
শুধুজানি বলি দিয়? আত্ম অভিমানে 
বাদিতে হইবে ভালো, বিশ্বের বেদন। 
আপন করিতে হবে-_ষে কিছু বাসনা 

শুধু আপনার তরে তাই ছুখময়। 

যজ্ঞে যাগে তপশ্যায় কভু মুক্তি নয়, 

মুক্তি শুধু বিশ্ব কাজে"... 


স্থতরাং ভ্রাস্ত আর্ধধষের জন্ত ক্ষেনংক্কের কাছে প্রদত্ত গ্রতিশ্রতি রক্ষাও 
যেন তার পক্ষে অধর্ম) রক্ষা না করাও ভেষনি অধর্ম। নবধর্ষের মর্যাদ1 রক্ষা 
করতে হলে প্রত্তিশ্তি রক্ষা না করাই ধেমন কর্তব্য, তেমনি বন্ধুত্ব ও বিশ্বাসের 
মধাদা রক্ষা করতে হলে গ্রর্থিএ্তি রক্ষা ন। করাই কর্তব্য। এখন স্প্িয় 
কিসের মধাদা রক্ষ। করবেন 1--এই ঘদ্দের মধ্যে তিনি নিপতিত । ক্ষেমং- 
করকেও যদ্দি এই নবধর্মের মধ্যে পাওয়া ধেত, তবে সেট! হত সবচেয়ে 
আনন্দের বিষয় । ক্ষেমংকরের জন্য তিনি রাত্রিতে ঘরে ফিরে কেঁদেছেন, 
“বন্ধু, বন্ধু কোথা গেছ বহু বহু দূরে--অসীম ধরণী তলে মরিতেছ ঘুরে ।' কিন্ত 
বুথা। তাই এখন স্থপ্রিয়ের একমাত্র প্রার্থনা, ক্ষেমংকর কাশী নগরীতে যে ঝড় 
বহন করে আনার শপথ নিয়ে গেছেন, তা ধাতে না আসে, সেই ঝড়কে যাতে 
পরিহার করা যায়। কিন্তু ঝড় অনিবার্ধভাবেই এল। ক্ষেমংকরের পত্রে 
তিনি জানলেন,-- 


চও 


রত্ববতী নগরের রাজগৃহ হতে 
সৈম্ত নয়ে আপিছে যে শোণিতের শোতে 
ভাপাইতে নবধর্ম, ভিড়াইতে তীরে 
পিতৃদর্ম মগ্রপ্রার, রাজকুমারীরে 
প্রাণ দণ্ড দিতে । 
নবধর্ষ এবং নবধর্মের অধিষাত্রী নায়িক। মালিনীর উপর সম্ভাব্য আক্রমণের 
এই সংবাদে স্থপ্রিয় নবধর্ষের প্রতিই তার কর্তব্য করলেন? বন্ধুর কাছ থেকে 
এত নড় আঘাতে তিনি বন্ধুর বিশ্বাসের মর্ধাদা রক্ষ। করতে পারলেন না। 
বন্ধুত্বের বন্ধন গেল ছিন্ন হয়ে-- 
প্রচণ্ড আঘাঁতে সেই 
ছি'ড়িল প্রাচীন পাঁশ এক নিমেষেই। 
রাজারে দেখান পত্র। 
নবধর্মের গ্রতি কর্তবা রুক্ষা করার জন্ত স্ুপ্রিক্ রাজার কাছে সংবাদ ফাস 
করে দিলেন বটে; কিন্ত বন্ধুর বিশ্বাভঙ্গের আত্মগ্লানিতে তার চিত্তে তীব্র 
অস্তজাল। দেখ! দ্রিল। মালিনীর কাছে এ সম্পর্কে তিনি বলেছেন-__ 
“আমি হেখ! লুটাতেছি 
পৃথীতলে-_-আপনাঁর মর্মে ফুটাতেছি 
দত্ত আপনার |, (৪র্থ) 
এখানে বোঝা যায় যে, নবধর্ষের প্রতি কর্তব্য সাধন করতে গিয়ে স্প্রিয় 
সর্বজনীন এবং সর্বকালীন শ্তাঁয়-নীহিবোধকে বিস্বৃত হননি । নবধর্ষের প্রতি 
কর্তব্য করতে গিয়ে তিনি যা করলেন, তা যে স্্বঙ্গনীন স্তায় বিচারে একট 
গুরুতর বিশ্বাসভঙ্গ, তাতে কোনে! সন্দেছ নেই। স্বপ্রিয় সেই বিচারে নিজেকে 
অপরাধী বিবেচনা করেছেন, এবং নিঙ্গের প্রতি নিজের শাস্তি হিসাবে তীত্র 
অস্তজণলায় দগ্ধ হচ্ছেন । 
কিন্ত এটুকুই যথেষ্ট নয়। সর্বজনীন নীতিভঙ্গের ঘে সর্বজনীন বিচার, তার 
শান্তি কেবল অপরাধীর আত্মগত হলেই চলে না, তার একট! বস্তগত বিশিষ্ট 
রূপ ও পদ্ধতি আছে ঘা] অপরাধীকে বাইরে থেকেও আঘাত করে। বন্দী 
ক্ষেমংকরের শৃঙ্খলাঘাতে হপ্রিষের মৃত্যুর মধ্যে শান্তির সেই বস্তগত বিশিষ্ট 
রূপটি দেখা গেল, যা স্ুপ্রিয়ের আত্মগত অস্তঙ্্গলার শাস্তির অতিরিক্ত 
হিসেবে, তীকে বাইরে থেকেও আঘাত করে তীর মৃত্যু ঘটিয়ে দিল। 


৮৭৪ 


ক্ষেমংকরের প্রতি এবং আর্ধধর্মের প্রতি বিশ্বান বজায় রাখার জন্ত সুপ্রিয়ের 
ষে কৃত্রিম প্রচেষ্টা, তাই যে তার জীবনের এই শোচনীয় পরিণতির কারণ তা 
সুম্পষ্ট, সুতরাং এইটাই তার জীবনের ট্র্যাজিক ভ্রান্তি_-এটাকে পরিহার 
করতে পারলেই নবধর্ষ ও বন্ধুত্বের মধ্যকার ট্যাজিক আবর্তের মধ্যে প্রবেশ ন। 
করেও থাকতে পাঁরতেন। তাঁর এই শোচনীয় মৃত্যুই তার ট্রযটাজেভিকে 
পরিণতি দান করেছে, তার ট্যাজেডির রূপটি স্পষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 
ক্ষেমংকরের দৃষ্টিতে এই মৃত্যু জ্ংপ্রয়ের প্রাপ্য ঠিকই । কিন্তু মৃত্যুর পূর্ব থেকেই 
বিশ্বাসভঙ্গ জনিত তার যে অনুশোচনা, শাস্তি হিসেবে স্থপ্রিষ়ের দৃষ্টিতে তাও 
কিছু কম নয়। তার এই অস্থশোচনাই তার প্রতি আমাদের করুণাকে উদ্িক্ত 
করে। তার উপরে ক্ষেমংকর প্রদত্ত মৃত্যুদণ্ড হুপ্রিষ্বের পক্ষে অতিরিক্ত, কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে অনিবার্ধ ও যথার্থ এক শান্তি হিসেবে তা সেখানে এক ভয়ানক 
স্পিবেরও স্ষ্টি করেছে। এই ছুটি ভাবেরই সংমিশ্রণে এখানে ষ্ট হয়েছে প্রকৃত 
**।জেডির রস |১২ 
রাজ্কুমারী মালিনীর ট্র্যাঙ্গেভি সংযুক্ত রয়েছে স্প্রিয়ের ট্যাজেভির সঙ্গে । 
কপ্রিয়কে অবলম্বন করেই গড়ে উঠেছে তার নারী জীবনের স্বপ্ন। তার 
জীবনের ছিল ছুটি দিক,_-একটি তত্থের দিক যেখানে তিনি নবধর্ষে দীক্ষা প্রাপ্ধ! 
কাপের শ্হ্(; আর একটি তার নারীত্বের দিক,-যেখানে তিনি সুপ্রিয়ের 
প্রেমিকা, স্ুপ্রিয়ের সামিধ্য ও মিলন প্রত্যাশায় শ্বপ্পাবিষ্ট। ক্ষেমংকরের হাতে 
স্থপ্রিয় নিহত হওয়ায় মালিনীর এই স্বপ্লাবেশ ভেঙ্গে গেল নিক্করুণ ভাবে, আর 
সেই চরম ছুঃখের ক্ষণে তাকে পরীক্ষা দিতে হ'ল নবধর্মের মৈত্রী ও করুণার-_ 
সর্বজীবে দয়ার আর রাঁজার কাছে প্রার্থনা জানাতে হ'ল তার স্বপ্ন ঘাতক 
ক্ষেমকরকেই ক্ষমা করার । জ্রীবনের ব্যক্তিগত দিকের সঙ্গে তত্বগত দিকের 


১২, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য সপ্রিয়ে্র চরিত্রের পরিকল্পনার মধ্যেই ট্রাজেডির উপাদান খুজে 
পেয়েছেন। এ সম্পকে তিনি বলেছেন, “সহন্র শুভ প্রেরণা সত্বেও মানুষ ঘে নিয়তিকে কিছুতেই 
অতিক্রম করিতে পারেন, ঘ্রপ্রিয় তাহারই অমোঘ দণ্ড নিঃশবে গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার কবল 
হইতে পরিত্রাণের যেমন কোন উপায়ও ছিল না, তিনি তাহার প্রয়ালও করেন নাই। হাদয়ধর্ষের 
শ্োতোবেগে তিনি কেবল ভাসিয়াই চণিয়াছেন, ক্ষুদ্রতম তৃণথণ্ড তাহার হাতের কাছ দিয়া ভাসিয়া 
যাইতে দেখিয়া ও ভাহা অবলম্বন করিবার ভন্য তিনি কখনও হস্ত প্রসারণ করেন নাই। উ্র)াঙ্ছেডির 
উপাদান হিসাবে এই চরিত্রের পরিকল্পনাই সমধিক সার্থক ।” 

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য ; বাংল! নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস, ২য় খণ্ড, (১৯১১) পৃ ৯৬। 


দ্র 


চ৭৪ 


এইভাবে সামগ্তন্ত বিধান করাট! যথার্থই ট্র্যাজেডির বিষয়। ব্যক্তিগত 
জীবনের ধ্বংসের উপরে তত্বের পতাক। তুলে ধরায় কৃতিত্ব মাছে, কিন্ত বেদনাও 
আছে। সাছিত্যের রসাশ্বাদে রুতিত্ব অপেক্ষা বেদনাই আমাদের মনে সাড়। 
জাগায় বেশী| ক্ষেমংকরকে ক্ষমা করতে বলার সময়কার এই যূক বেদনার 
উপরই প্রত্ঠিত মালিনীর ট্র্যাজেডি । 

কাশ্ঠপের কাছে নবধর্মের দীক্ষা নেওয়ার পর নবধর্মের উৎসাছে মালিনী 
তার নারীত্বকে বিশ্বৃত। কন্তার মধ্যে এই বৈরাগ্যকে লক্ষ্য ক'রে জননী 
উদ্বেগে আকুল। মালিনী জননীর উদ্বেগকে দূর করার জন্ত জননীকে ভুলে 
যেতে বলছেন যে তিনি কন্তা,-- 


“ওগে!) ছেড়ে দে মা, কন্তা আমি নহি আজ, 
নহি রাঙ্জম্বতা_যে মোর অন্তরযামী 
অগ্নিম্য়ী মহাবানী, সেই শুধু আমি ।” (১ম) 


বিশেষ নারীরূপকে পরিত্যাগ করে ন বধর্মের নিবিশেষ বাণীরূপ লাভ করার 
এই মোহ মাঙ্গিনীর মধো আরো দৃঢ় হয়ে উঠল দ্বিতীয় দৃশ্তে বিদ্রোহী এবং 
মালিনীরই নির্বাঘন কামনাকান্ী আধ ত্রাঙ্ষণদের নবধর্ষের পক্ষে আনয়ন 
করতে পারার সাফল্যে। এই সাফল্যের গৌরবে, পরে তিনি জননীর কাছে 
বলেছেন, 
মা আমারঃ 

এ প্রাচীরে মোরে আর নারিবে লুকোতে | 

তব অন্তঃপুরে আমি আনিয়াছি সাথে 

সর্বলোক--দেহ নাই মোর, বাধ। নাই, 

আমি যেন এ বিশ্বের প্রাণ |, (৩য়) 


কিন্তু পুকষের মতো! বিদ্রোহী ব্রাহ্মণদের মধ্যে গিয়ে নবধর্মের কঠোর 
কর্তব্য পালন করতে গিয়ে তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। তাই নিজেকে 
নবধর্সের “মহাবাণী', “এ বিশ্বের প্রাণ) ভাবলেও কাধতঃ অন্তঃপুরে ফিরে এসে 
ঘাতৃদ্মেহের কাছে বন্যারূপেই ধর1 দিলেন নিজেকে | মাতাকে আলিঙ্গন করে 
তিনি বললেন, 
ম। গো শ্রীস্ত এবে আমি । কাঁপিতেছে দেহ। 
কোথা গিক্সেছিছু চলে ছাড়ি মা'র নেহ 


৭৩ 


প্রকাণ্ড পৃথিবী মাঝে । ম! গো নিদ্রা আন্‌ 
চক্ষে মোর। ধীরে ধীরে কর্‌ তুই গান 
শিশুকালে শুনিতাম যাহ] । (৩য়) 


এখানে বোঝা। ধায় ষে, নবধর্মের বাণী তার মধ্যে গভীরভাবে প্রতিষ্ঠালাভ 
করলেও নবধর্মের কঠোর কর্তব্য পালন করার মতে। সাধ্য তার নেই, বাঁধা 
তার নারীত্ব ঘা মায়ের মহ চার, প্রিয়-র ভালবাসা চায়। নবধর্ষের নতুন 
উৎসাহ প্রায়শংই তাকে তার নারীত্ব সম্পর্কে ভুতিয়ে রাখে, কিন্তু যখনই তার 
চিত্ত লঘু হয়ে আসে, তখনই এই নারীত্ব আত্মপ্রকাশ করে ফেলে। তৃতীয় 
দৃশ্টে তার এই লঘুণত্ত যেমন প্রার্থনা? করেছে মাতৃন্সেহ, তেমনি তার এই 
লঘুচিত্তই চতুর্থ দৃগ্তে স্থপ্রিয়ের প্রিয় সামিধ্যকে চেয়েছে একান্তভাবে এবং 
উপ 
**. বাজ উপবনে স্তৃপ্রিয়ের সঙ্গে আলাপরত অবস্থায় যখন প্রতিহারী এসে 
নি ৮৩৩ শিট পাটি টি পদিসি কে বিদায় করে দেন এই 


৮ জঞ 


কাছে 
নাহি। 
|” (৪র্থ) 


ম্পূর্ণ করতে পারেনি, তা 
চন্তকে পুর্ণ করার উৎসের 
খান থেকেই বোঝা যায়। 
মাঝে মাঝে ভরিবার'? জন্ত 
, এখানেই মালিনীর বিশিষ্ট 


বলেছেন, “ব্যক্তিগত প্রেমের প্রবল 
প্রেরণার চেয়ে প্রবলতর হইয়া দেখা 
1 বাইর হইয়। আমিল। নাটকের 


_দ্রঃ রনীন্দ্রনাটয প্রবাহ £ পূর্ণাঙ্গ সং, (১৯৬৬) পৃ ৭৩। 


চপ, 


সুপ্রিয়ের দান্িধো আমার পর কাশ্তপের দেওয়! দীক্ষাও মালিনীর কাছে 
অকিঞ্ধিৎকর হয়ে গেল। ন্ুপ্রিয়ের কাছেই এখন তিনি চাইছেন পথের 
নিশানা 
'**বিশ্বে বাহিরিয়া 
আজি মোর জাগে ভয়, কেপে ওঠে হিয়া, 
কী করিব কী বলিব বুঝিতে না পারি__ 
মহাধর্ম তরুণীর বালিক1 কাগ্ডারী 
নাহি জানি কোথ। ষেতে হবে । মনে হয় 
বড়ো! একাকিনী আমি- সহ সংশয়, 
বৃহৎ সংসার, অসংখ্য জটিল পথ, 
নান। প্রাণী _দ্িব্যজ্ঞান ক্ষণপ্র ভাঁবৎ 
ক্ষণিকের তরে আমে। তুমি মহাজ্ঞানী 
হবে কি সহায় মোর? (৪র্থ) 
এইভাবে দেখ। যায় মালিনী ক্ৃপ্রিয়ের মধ্যেই খুজে পাচ্ছেন তার প্রাথিত 
সবকিছু | মুপ্রিয়ের কাছেই ভরে ওঠে তাব নাঁবী-চিত্তের রিক্তা, আবার 
হ্থপ্রয়ের কাছেই পাওয়া! যাচ্ছে নবধর্ষে সহায়তা | অর্থাৎ তার চিত্তের 
ব্যক্রিগত দিক এবং তত্বের দিক-_ছুটে। দিকই সাথক হয়ে উঠেছে স্ুপ্রিয়ের 
সানিধ্যে। সুতরাং স্থপ্রিয় তার পরিপূর্ণ চিত্তের 'মাকাঁজ্িত দয়িত. তার 
নারীঞীবনের স্বপ্ন বাধন! । 
নিজের এই অপূর্ব বাসন। সম্পর্কে মালিনী নিজেও অলচেতন নন। অনুকূল 
মুতে পিতার সম্মুখে তার লঞ্জাই প্রমাণ করে দিল তাব চিন্তেব এই রোমাটিক 
স্বপ্পি কপ্পনা। রাগাব কাছে ক্ষেমংকরের সংবাদ গ্রকাশ করে দেওয়ার পুরস্কার 
ছিমেবে রাজা যখন স্থপ্রিয়কে বললেন, “রাজার দয় তুমি করিয়াছ জয়, সেথা 
হতে লহ তূণি রত্বু সর্বোত্তম হাদয়ের,»”-_তখনই প্রকাশিত হয়ে পডল মালিনীর 
এই রোযাটিক লচ্জ!£ “কোথা হতে এম আঙ্গ অশ্রুবাষ্পে ছলছল কম্পমান 
লাজ-_যেন দীপ্ত হোম হুতাশন শিখ। ছাড় স্য বাহিবিয়! এল মিপ্ধ কুমারী 
ক্রপদ্ দুছিতা।” এই সময় রাজ। স্বথগত যে উক্তিটি করেছেন, তার মধ্যেই 
মালিনীর এই নারী রূপটি আরো! স্পষ্ট হয়ে উঠেছে,-- 
“বহুদিন পরে মোর মালিনীর ভাল 
লজ্জার আভায় রাউ।। কপোল ভযার 


চ৭৮ 


যখনি রাডিয়া উঠে, বুঝা যায়, তার 
তপন উদয় হতে দেরী নাই আর। 
এ বাডঙা আভা দেখে আনন্দে আমার 
হাদয় উঠেছে ভরি ১ বুঝিলাম মনে 
আমাদের কন্যাটুকু বুঝি এঙক্ষণে 
বিকশি উঠিল-_দেবী ন। রে, দয়া ন। রে, 
ঘবেব সেমেয়ে।' (৪র্থ) 
মালিনীর এই নারীরূপ যখন চরিতার্থনাব ঠিক মুখোমুখি, ঠিক তখনই, 
ধাঁকে নিয়ে তাব জীবনের চবিতার্থ না, সেই স্ুপ্রিয়ের হ'ল মৃত্যু। মৃত্যু- 
দণ্ডাজণপ্রাপ্ত ক্ষেমংকব শেষ আক্াক্ষা। হিসেবে সাক্ষাৎ করতে চাইলেন 
সু্প্রধের সঙ্গে, আর সেই সুযোগেই ক্ষেমংকব হাতের লৌহ শৃঙ্খল দিয়ে মৃত্য 
, ঘটাল্নন ক্ুপ্রিয়ের | স্ষ্ি"য়র এই অশ্তভ পরিণামের পূর্বাভাস মাঁলিনীর 
টং 1খে ধর] পড়ছিল । ক্ষেষকরের আকাক্ষা] পূরণের জন্য ঘটনাস্থলে যখন 
কপ্রিয়কে ডেকে আনতে বলা হল, তখনই মালিনী ক্ষেমংকবের মুখের মধ্যে 
কোনে ভয়ংকর উদ্দেশ্যের ইনি পেয়েছিলেন । পিতাকে বলেছ্িলেন-- 
“হৃদয় কাঁপিছে বুকে। 
কা যেন পরমাশান্তি আছে ওই মুখে 
বজপম ভয়ংকর । রক্ষা! কবে পিতৃ, 
আনিযো ন। হুঙিয়েরে |” ( গর্থ) 
এই ইঙ্গিত পাওয়াতেই প্রমাণিত হয় স্কৃপ্রিয় সম্পর্কে মালিনীর চিত্তের 
গভীরত।| কিন্তু যত গভীরই তোঁক শ্রপ্রিয়ের প্রতি তীর অনুরাগ, 
তা কিছুতেই স্বপ্রিয়েব মৃত্যুকে বাবিত £রতে পারল না, পুব-প্রার্ 
অশ্থভ ইঙ্গিত কোনো কাজেই লাগল না। তীর চোখের সম্মুখেই ঘটল 
ক্কপ্রিয়েব মুত্া। 
স্প্রিয়ের এই মৃত্যু মালিন।ব স্বপ্নপাধকে ভেঙ্গে ধূলিসাৎ করে দিল-- 
তাঁর নারী জীবনেব প্রত্যাশা অচরিতার্থতার বিপবীত মুখী বন্ায় ভেসে গেল। 
এই পবম দুঃখে মুহৃতি তার পক্ষে মৃচ্ছ। যাওয়াই স্বাভাবিক, কিন্ত মুচ্ছ। 
যাওয়ার পূর্বে তীকে একটি কথ? বলতেই হ'ল,__“মহারাছ, ক্ষম ক্ষেমংকরে |” 
ক্ষেষংকরকে ক্ষঘ। করার অগ্ুরোধ মালিনী এর পূর্বেও ছু'বার ( ৪র্থ দৃশ্তেই ) 
করেছেন পিতার কাছে। কিন্তু তখন ক্ষেম*করের হাতে স্থপ্রিয়ের মৃত্যু 


৮৭৯ 


লভাবন! ছিলনা, এবং যালিনীও তেমন কোনে! ইন্জত পাননি । সুতকনাং 
তখন ক্ষেমংকরকে ক্ষমা! করার অনুরোধের অর্থ ছিল নবধর্ষের রূপার়ণ,।- 
“দর্বজীবে দয়া”, এই শিক্ষার ফল। সাধারণ উদার মনোভাবের বশবর্তী হয়েই 
এই অনুরোধ তখন তিনি করেছিলেন,_এই অনুরোধ করতে গিয়ে তার হায় 
বিদীর্ণ হয়ে যায়নি । কিন্কু এখন স্ুপ্রিয়ের মৃত্যুর পর ক্ষেমংকরকে ক্ষম। 
করতে বলায় তার চিত্ত নিশ্চয়ই পূর্বের মতো নিবিকার ব1 সাধারণভাবে উদার 
ছিল না, তার চিত্তের রক্ত-রুদ্ধ কঠে এখন তাকে বলতে হয়েছে ক্ষেমংকরকে 
ক্ষমা করার কথা। ধার হাতে তার ম্বপ্রপাধ চু বিচুর্ব হয়ে গেছে, তাকে 
অভিশাপ দেওয়াই ছিল মালিনীর পক্ষে স্বাভাঁবিক। কিন্তু তার পরিবর্তে 
তার ধর্মাদর্শ অঙ্গযাম্ী পূর্বের ক্ষম। চাওয়ার সঙ্গে সামগ্তশ্য রক্ষা ক'রে তাকে 
এমন ছুঃখের দিনেও ক্ষেমংকরের জন্য ক্ষম] চাইতে হ'ল। নিজের জীবনের 

ংসের মধ্যেও তিনি তুলে ধরলেন তার আদর্শ,_এট নবধর্মের পক্ষে মস্তবড়ো। 
কৃতিত্ব, কিন্তু মালিনীর পক্ষে সাংঘাতিক ট্র্যাজেডি । 

“মালিনী নাটকের শেষ পরিণতির মধ্যে অনেকেই১৪ গ্রীক ট্যাজেডির' 
রীতিকে খুঁজে পেয়েছেন, এবং গ্রীক ট্র্যাঙ্জেডির রীতির সঙ্গে 'মালিনী'র রীতির 
কতট। সে মিল আছে কি না আছে, সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। সেইপব 
আঁলোচন। উল্লেখযোগ্য | তবে একথাও ঠিক যে, এই নাটকে গ্রীকৃপ্রভাব 
কতটা আছে কি না আছে, তাঁর গুরুত্ব খুব বেশি নয়*১৫ বিশেষ যেহেতু 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই নাটকের শ্চনায় এ সম্পর্কে নিজের অভিজ্ঞতার অভাবের 
কথা হ্বীকার করেছেন । তবে আমরা মালিনীর জীবনে যেন গ্রীক নাটকের 
ভবিতব্যতাকে লক্ষ্য করি, তীর স্যন্ত ট্র্যাজেডি যেন তার নিয়তির জন্য, 
তার যেন কিছু করণীয় ছিল না। আর :ক্ষমংকর ও স্থপ্রিয়ের মধ্যে লক্ষ্যকর। 
যায় রোমান্টিক ট্র্যাজেডির “চরিত্রই নিয়তি'-_-এই নীতি । নিজেদের ভুলের 
কারণেই এদের জীবনে ধেন ট্র্যাজেডি ঘটেছে। 

ট্র্যাজেডি ছিসেবে “বিসর্জনের” সে “মালিনীর” অনেক বিষয়ে মিল 
লক্ষ্য করা যায়,_বিশেযতঃ চরিত্র সষ্টির দিক থেকে । কিন্তু ট্র্যাজেভির 
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রসের দিক থেকে বেশ পার্থক্য রম্মেছে। প্ছু'টি নাটকই ট্্যাঙ্জেডি কিন্ত তাহা 
সত্বেও মালিনীর ট্রাাঙ্গেডি এত ঘনীতৃত এবং এত প্রবল এবং এত শ্বরকাল 
বিস্তুত থে, বিসর্জনের ট্র্যাজেডি সেই তুলনায় অনেকট। তরল ও নিস্পরীভ। 
পাঠকের অথব! দর্শকের মনের পুঙ্গীয়মান বেদন! মাঝে মাঝে লাঘব করিবার 
চেষ্টা পবিসর্জনেঃ আছে, 'যালিনী'তে তাহা! অন্তপস্থিত, এবং সেই হেতু 
“মালিনী'র ট্র্যাজেডি অনেক ঘন ও নির্বড়।”১, 

এপ্রায়শ্চিন্ত' (১৯০৯) নাটকটি “বৌঠাকুবাণীর হাট” উপন্তাসের নাট্যব্ষপ | 
এই নাটকেও, যেমন উপন্তা দটিতেও, বাজ। প্রতাপার্দিত্যেব ক্ষমতা-লোলুপত। 
এবং দেই কারণেই সর্ব প্রকারেব হৃ?য়-হীনতভাকে মুখাভাবে চিত্রিত করা হয়েছে। 
ক্ষমূ্ালোলুপ প্রভাপাদিত্য-পরিবারের মধ্যেও ন্বৈরতান্ত্রক মনৌগডাবাপন্ন। 
তার চি ক্ষমাহীন এব বিবক্তি ভাঞঙ্নদের প্রতি মত্ান্ত অনাবশ্তক ভাবেই 
ঠার। পুত্রের প্রতি যেমন তার স্নেহ নেই, পুত্রবধূর প্রতিও তেমনি নেই 
এমন্নত। কণ্তাব প্রতি যেমন ভিনি সহাগ্রভৃতিহীন, তেমনি জামাতার 
প্রতিও তার ঘ্বণ। এবং ক্ঘা*সা। প্রতাপাধিতেব এই সামগ্রিক জদক়- 
হীনতাবই বলি পুএবধূ জুবমা এবং কন্তা। বি৬া। 

পুত্র উদয়াদ্ত্য পিতৃষ্বভাবের বিপবীত। মাধবপুর শাননের ভার তার 
উপর ছিল। 1$ন্ত সন্তান হট করে খাঞ্ন। আদায় করতে না পারায় (পিতা 
প্রভাপারদিত্য মাধবপুর শালনেব ভার তার হ।ত থেকে শিয়ে নেন এবং পুত্রকে 
অপদার্থ, গ্রৈণ, বাজপুত্র হওয়ার অযোগ্য প্রভৃতি তিরস্বারে অবজ্ঞ। করতে 
থাক্ষেন। উপয়াদিত্যেব উদার প্রাণ এাং সর্বত্র লিভৃত সহাহ্ভূতি 
প্রতাপাদিত্যেব কাছে কোনে মূল্যই পায় না। প্রতাপাদ্িত্য অযুলক সন্দেহের 
বশবত হয়ে খুল ৩15 বসন্ত রযত্ফ হত্যাব যড়যন্থ করেন, অনাবশ্ক ক্রোধের 
বশবতা হয়ে শামগ্্রিও জাশাতাকে হত্যার ব্যবস্থা! কবেন আব উদয়ার্দিতা প্রতি- 
ক্ষেত্রেই স্বেচ্ছায় পিতার পাপ বড়যধ্ের বিরোধিত। করেন। রাঁঙ। যনে করেন, 
পুক্রবধূ সবমাই পুত্রেব মন্তিক্ষে এইভাবে ছুষ্ট বুদ্ধির সবার করছে। বিরক্ হয়ে 
তিনি হুরমাকে পিতৃগৃহে পাঠাতে চান। মহিবী ওধধ প্রয়োগ ক'রে সুরমার 
মধ্যকার অমঙ্গলকে বিতাড়িত করতে চান, ষাতে উদয়াধিত্যের উপর সে 
অমঙ্গলময় গ্রভাব বিস্তার করতে ন। পারে। স্থরমার যেগুলি প্রকৃত গু, 


১৬, ভঃ নীহাঁব বঞ্ন বায় 2 ববীন্দ্র সাহিত্যেঞ ভাঁমকা, ২ষ, (১৩৫৩) পৃ ৭২ 
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সেগুলি খখন দোষ রূপে বিবেচিত হয়, এবং তা দৃর্ীকরণের জন্ত শাস্তি ও 
বশীকরণ ইষধের ব্যবস্থ| হয়, তখন ব্যাপানট। খুবই শোচনীয় হয়ে গীড়ায়। 
প্রকৃত পক্ষে রাজমহিষীর পরামর্শে দালী বামীর হাতুড়ে ধধের বিষে স্থরমার 
শোচনীয় মৃত্যুই হয় শেষ পর্যস্ত। নিরপরাধ গৃহধূব অবজ্ঞা-ক্রি্ট জীবনের এরূপ 
অপমৃতা যথার্থ ট্র্যঠভিক | সুরমার মৃত্যুর «ই ট্র্যাঙ্িক রূপ তার স্বামীর কথাক়্ 
সই হয়ে উঠেছে । উদয়াদিত্য ভগিনী বিতাকে স্ত্রীর এই মৃত্যু সম্পর্কে সাত্বনা 
দিতে গিয়ে বলেছেন, “ছুখে করিস নে বিভা, “য গেছে, নে স্থখে গেছে । এ 
বাড়িতে এসে সেই সোনার লগ্মী এই আজ প্রথম আরাম পেল।, ৩ে৩)। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ স্থুরমার এই ট্র্যাছেডিকে ঘথার্থ ভাবে চিঞজ্জিত করেননি এই 
নাটকে । বর* 'বৌঠাকুয়াণীব হাটে'র বৌঠাকুবাণী অর্থাৎ বিভার জীবনের 
বঞ্চনা এব* (সই শ্ুত্রে গড়ে ওঠা ট্যাঞস্চ্ডেকেই রবীন্দ্রনাথ এই নাটকে 
বিশদভাবে প্রধশি ল করেছেন। ূ 

এই নাটকে বিভাকে হরু থেকেই দেখা যায় বিষ । পিতৃগুহে বাস ত% 
কাছে কোনে! আনন্দেরই নয়। বার" স্বামীব পতি গিঙার অপরিসীম 
অবহেল। তার পক্ষে পিতৃগৃহকে কণ্টকাকীর্ণ করে তুলেছে। গৃহবধূ স্থুরম! 
তাকে অনুবোধ করে শ্বামীব কাছে পত্র লিখবার জন্য । কিন্তু শ্বামীব সম্মানরক্ষা 
প্রয়াসিনী বিভা অন্গরৌধেব জবাবে বুলন, “যেখানে তার আদর নেই দেখানে 
আসবার জন্যে আমি কেন তাকে লিখব? তিনি আমাদের চেয়ে কিসে 
ছোটে! ?"--(১1৫ )1 প্রভাপাদিত্যের পরিবারেব নিফরুণ পরিবেশের মধ্যে 
বিভব এই স্পর্শকাতব বার্থ শ্বভিমান 'ণকটা কক্ণ বাগিণীকে যেন নীরবে 
বাজিয়ে তোলে । প্রত্াপাধিত্যের খুলতাঁত এবং বিভার পিতামহ বলস্ত রায় 
বিভাকে ঠিকঈ বলেছেন, “দিদি, রাজার ঘরে ঘখন জ্ান্মছিদ ভখন অভিমণন 
করে ফল (নই-- এর] সব পাথর 1” (১৫) 

পসস্ত রায়ের চেটায় প্রতাপ।দত্যা ক্গামাত চক্জদ্বীপাঁধিপতি রামচন্দ্র রায়কে 
নিমন্ধণ করেন। রামচগ্র রায় কিছুট। স্ুলবুদ্ধি মান্ুষ। বিদূষক বমাই-এর 
তিনি বিশেষ বীনৃত। বমাইএর পরামর্শ অন্গলারেই তিনি তার বুদ্ধির পিক 
পরিবর্তন করেন। নাটকে রামচন্দ্রকে বখন গম দেখি, তখন ঙিনি নিজ 
কন্দে পারিমদবর্গের সঙ্গে সুল তামাসায় ব্যস্ত। হে পত্থী তার জন্তে দুঃখে 
দিনাতিপাত করছেন, সেই পত্বীর জন্ত গভীরভাবে চিন্তা করবার কোনে সুক্ষ 
বোধই তার মধ্যে প্রত্যক্ষ কর] যায় না। স্বামীর সম্মান রক্ষা করার জন্ত 
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বিভার উৎ্ক। লক্ষ্য করে ম্বাঘীর মহত্ব এবং অপরাপর গুণাবলী সম্পকে 
আমাদের মধ্যে যে সম্বম বোধ জেগে উঠেছিল, খিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃষ্ে 
রামচন্দ্র রায়কে দেখে আমাদের মেই সম্থমবোধ বিচলিত হয়ে যায় এবং শ্বামী- 
গৌরব রক্ষ। প্রয়াসিনী বিভার জন্য আমাদের চিত্তে একটা সঘবেদনার ভাব 
জেগে ওঠে । আমর] যেন বুঝতে পারি, বিভী-রামচন্দ্রে পরস্পরের চিন্তবৃ্ডির 
মধ্যে সামঞ্রশ্তেব অভাব রয়েছে। বিভার স্বামীগত গ্রাণতার চিত্তধুত্তি 
রামচন্দ্রের সবল চিতবৃত্তির কাছে যেন বিডখিত হতে বাঁধ, এবং বিওাঁর জীবন 
লেই স্তরে ট্র্যাজেডি এশিবার্ষ। 

প্রতাপাদিত্র নিমন্ণের হুযোগে রামগন্দ্রের চিত্তে পত়্ীঙ্জেমের উচ্ছ্বা 
»শ মিল্ুন ব্যাকুলঙার পরিবর্তে পুবের একটি তথাকথিত অপম!নের উগ্র 
প্রতিশোধ নেখাব ম্পহ। "জেগে উঠল। শ্বঞ্খানয়ের ঠাট্টাকে সহদশাবে গ্রহণ 

রসবোধও তার নেই। তাই ঠাট্রাকে অপমান হিসেবে ধরে নিয়ে 

. প্রতিশোধ নিতে চাইলেন এব* বিদূদকের এরণাপন্ন হয়ে বললেন, 
রমা, এবারে গিয়ে জিতে আসতে হবে। যদি জয় হয় তবে ভোমাকে 
"খামার শাংটি উপহাব দেব”-(১১)। রমাই বলল, “মহারাজ, জয়ের 
ভাবন। কী! রমাইকে যদি অন্থঃপুরে শিক যেতে পারেন, তবে খস্ং শাশুড়ি 
ঠাকরুনকে পর্যন্ত মনের সাথে ঘোল খাইয়ে আনতে পারি” (২।১)। রামচন্ত্ 
উল্লামিত ছয়ে সললেশ, " ঠার ভাবনা? তোঁথাকে আমি অভ্তঃপুরেই নিয়ে 
থা” ১6 ২১)। পরের এ টা তুচ্ছ 'অপমানেগ প্রতিশোধ নেবার জন্য 
কাগুজ্ঞানহান রমাইএর উপব এইগাবে ধান্রিত্ব ছেড়ে দেওরাটাই পরিণামে 
বিভার পক্ষেই মারাত্মক হয়ে ফাডাবে। কারণ পরিণাম যত ছুঃখেরই হোক 
না কেন, রামচন্দ্রকে তা বিচলিত করে না। উ।র পক্ষে কোনে গ্রকাবে 
বেঁচে যেতে পারলেই সব হ'ল। তাই পরিণামের অপমান ভাকে বিদ্ধ করতে 
পারে না। বন্ধ করে কোমল প্রাণ! শ্বামীর প৬কর্মের দায়ভার বহন করতে 
সতত প্রপ্তত ট্র্যাজিক বিভাকে । তাই শবশ্বরালয়ে এ যাত্রায় জয়লাভ করার 
জন্য রূমাইকে নিষে রাঁমচঞ্জের এই পারকল্পনা শুধু মাঝখান থেকে বিতার 
ট্যাঙ্গেভিকেই ত্বরান্বিত করেছে। 

দ্বিতীয় অঙ্কের পথম দৃশ্তেই দেখ! যায় যে, খবশুরালয়ে অপমানের প্রতিশোধ 
নেদার জন্য রামচন্দ্র ও রমাই-এর পরিকল্পনার ফল অত্যন্ত মারাত্বক হয়ে 
দাড়িয়েছে । রামচন্জের এই কাগুজ্ঞান বিহীন স্থল রদিকতাবোধের পুরস্কার 
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ছিলেবে প্রতাপাদিত্য তার প্রাপদণ্ডের ব্যবস্থা করেন। বিভার বৈধধ্য সংঘটক 
এই নৃশংস সিদ্ধান্তের পরিবর্তনের জন্ত রাজশ্তালক আবেদন করেছেন। 
আরেদন করেছেন বসস্ত রায়, “ছেলেমান্ষ,। অপরিণামদর্শী, মেকি তোমার 
ক্রোধের যোগ্যপাত্র ? জবাবে প্রত1পাদিত্য বলেছেন, “ছেলেমান্য ! আগুনে 
হাত দিলে হাত পুড়ে যায় এ বোঝবার বয়ম তার হয়নি? ছেলেমান্ুুষ 
কোথাকার একট! লক্ষমীছাড়। যূর্থ ব্রাহ্মণ, নির্বোধদ্দের কাছে দাত দেখিয়ে ষে 
রোঁজগার করে খায়, তাকে স্ত্রীলোক সাজিয়ে আমার; মহিষীর সঙ্গে বিদ্রপ 
করবার জন্ত এসেছে-_এতট! বুদ্ধি যার মাথায় যোগাতে পারে, তার ফল কী 
হতে পারে দে বুদ্ধিট! তার মাথায় জোগাল না? ছুঃখ এই, বুদ্ধিট। যখন 
মাথায় জোগাবে, তখন তার মাথাও শরীরে থাকবে না।৮--(২৫)1 
গ্রতাপাদ্দিত্যের এই সিদ্ধান্ত একেবারেই অপরিবর্তনীয়। কিন্তু সিদ্ধান্ত 
কার্ধকরী হুবার পূর্বেই উদয়াঁদিত্যের সহযোগিতায় রামচন্দ্র রাঁয় রক্ষা $ ... 
যান, তিনি নৌকাষোঁগে রাত্রির অন্ধকারে চন্দ্র্ীপ পলায়ন করতে -. ১' 
হণ। 

রামচন্দ্র রায় প্রাণে বেঁচে খুশি হলেন, কিন্তু অপমানের বিধ্বংসী আগুন 
জালিয়ে দিয়ে গেলেন বিভার চিত্তে। স্বামীর অপরিণামদশী, কুরুচিপূর্ণ স্থূল 
রমিকতাঁর জন্ত তিনি অস্তজ্ালায় দগ্ধ হুচ্ছেন। যে স্বামীর সম্মান রক্ষায় 
তার এভ ব্যস্ততা, সেই স্বামী নিজেই নিজেকে এমন বিকট নির্ুদ্ধিতার সঙ্গে 
হাস্যাম্পদ করে তুলবেন,--এট। বিভার পক্ষে এক পরম লজ্জার বিষয়। এর 
য1 দুঃখ, তা স্বামীর প্রাণদণ্ড থেকে অব্যাহতি পাওয়াতেও লাঘব হবার নয়। 
জজ্জায়-দুঃখে তিনি নিপ্তন্ধ হয়ে গেছেন, চোখে তার জল পর্বস্ত নেই। স্থরম। 
বিভাকে সাত্বন। দিতে গিয়ে বলল১--“তোর হযে ষে আমাকে কাদতে ইচ্ছ। 
করে ভাই। সবকথাইকি এমনি করে চেপে রাখতে হয়?”--(৩২)। 
বিভা উত্তরে বলেন, “কোনে। কথাই তে চাপা রইল না বউরাণী। ভগবান 
তো লজ্জ। রাখলেন না| (৩২) মরমী পুনরায় তাকে সাত্বন। দেবার জন্য 
বলে, “আমি কেবল এই কথাই ভাবি যে, জগতে সব দ্াহই জুড়িয়ে যায়। 
অনেকের মতো! এমন কপাল পোড়া মকাল তো রোজ আনবে না, সংলার 
লজ্জ। দিতেই যেমনি, লজ্জা মিটিয়ে দিতেও তেমনি ! সব ভাঙাচোর। জুড়ে 
আবার দেখতে দেখতে ঠিক হয়ে যায়।” কিন্তু কোনো সাত্বনাই এখন আর 
বিভার কাছে সাস্বন। নয়। সাম্বন। লাভ করতে পারলে তার ছু:থের ব্যাঞ্চি, 
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ও ঈভীরতার পরিমাপ ছোটে। প্রমাণিত হয়ে যায়। কিন্তু গ্রকৃতপক্ষে তার 
দুঃখ অনীম এবং সেইজন্যই সাত্বনা-নিরপেক্ষ। অনদীম ছুঃখের অমীম যন্ত্রণ। 
তীর জীবনে ষেঘন অনিবার্ধভাবে আসছে, তেমনি তাকে লহ করতেও তিনি 
সর্বরকমে প্রস্তত হচ্ছেন। সুরমাকে তিনি বললেন, “ঠিক নাও যদি হয়ে যার, 
তবেই বাকী? ফেট। হয়, সেটা তো সইতেই হয়”-(৩।২)। বিভার 
জীবনে এই সময়কার হাহাকার সবচেয়ে সুন্দরভাবে বুঝেছে স্থরমা। স্বামী 
উদয়দিত্যর কাছে এ সম্পর্কে সে বলেছে, “এতদিন স্বাম্টীর অনাদরে বাপের 
পরেই তার (বিভার ) অভিমান ছিল-_-আজ থে তার অভিমান করবারও মুখ 
রইল না। বাঁপের নিষ্ঠুরতার চেয়ে তার স্বামীর এই নীচতা তাঁকে অনেক 
বেশী বেজেছে। একে তো ভারী চাঁপ! মেয়ে, তার পরে এই কাগ্ড। আছ 
থেকেকদখো, ওর স্বামীর কথা আমার কাছেও বলতে পারবে না। স্বামীর 
শর্ন যে স্্ীলোকের ভেঙেছে জীবন তার পক্ষে বোঝা, বিশেবতঃ বিভার মতে। 
তন |) (৩২) 

কিগ্ত বিভার এই অস্তর্দাহের এক কণ। আগুনও স্পর্শ করতে পারেনি 
রামচন্দ্র রায়কে । তৃতীয় অঙ্কের পঙ্কম দৃষ্ঠে দেখ যাঁয় যে, পত্তীর জন্য তার 
কাতরতাও নেই, প্রাণ বাচাবার জন্ত পলায়ন ক'রে চলে আসার জন্ত লঙ্জাও 
মেই। তিনি পূর্বের মতোই পারিষ? বর্গের সঙ্গে উদ্দেশ্ট বিহীন স্থল পরিহানে 
ব্স্ত। উপরন্ত রমাই তাকে বলছে যে, প্রত্বাপাদিত্যের কন্যাকে আর ঘরে 
তুলে এনে ঘর নীচ করার কোনই অর্থ হয় না,_মহারাঁজ, আপনি যে পাকে 
প। দিয়েছেন সে তে] পাকের বাবার ভাগ্যি, কিন্তু তাই বলে ঘরে ঢোকবার 
মময় পা ধুয়ে আসবেন না তো'কী? (৩৫) 

এই রমাই-এর বিদ্রপকে রামচন্দ্র রায় বীতিম'ত ভয় করেন। পত্রী সম্পর্কে 
তার মনোভাব যে কখনোই প্রকাশিত হয় না, তার কারণও এই রমাই। তাই 
তার বিশ্বস্ত অন্ুচর মল্প রামমোহন বিভাকে নিয়ে আপার জন্ত যখন অস্কমতি 
গ্রার্থন। করে, তখন রামচন্দ্র অনেক গড়িমসি ক'রে অনুমতি দিয়েও বললেন, 
“এ কথ! যেন কেউ শুনতে ন! পায়। রমাই কিস্বা মন্ত্রীর কানে এ কথা যেন 
কোনোমতে ন। ওঠে ।” (৩1৫)। 

রামমোহন কিন্ত বিভাঁকে চন্ত্রদ্বীপে নিয়ে আপতে সফল হয়না । কারণ 
রামচন্দ্ররায়ের পলায়নে সহায়ত করার অপরাধে উদয়ািত্য প্রতাপাদিত্যোর 
কারাগারে বন্দী । স্বামীর হিতার্থে বন্দীত্বকে বরণ করেছেন.যে ভ্রাতা, তাকে 
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নিঃসঙ্গ অবস্থায় (কিছুকাল পূর্বেই সুরমার মৃত্যু হয়েছে ) কারাগারে রেখে 
্বার্থপরের মতো স্বামীর কাছে চলে আসতে পারলেন ন] বিভা । রাম- 
মোহুনকে তিনি ফিরিয়ে দ্িলেন। রামমোহন বিভার মনের অব্যক্ত বাণীকে 
ঠিকই বুঝতে পেকেেছিল। রামচন্দ্রকে দে বলল, “সতী লক্ষ্মী যদি এবার তার 
ভাইকে ছেড়ে চলে আসতেন তা! হলে তার শ্বামীর পাপ বৃদ্ধি হত--মেই ভয়েই 
তিনি হদয় পাধান করে রইলেন, আসতে পারলেন না।” (৪81৩)। কিন্ত 
বিভার এই মনোভাব্‌কে হদয়ঙ্গম করার ক্ষমত। স্থল-বুদ্ধি রামচন্্র ও রমাই-এর 
নেই। রামচন্দ্র তাই ক্ষুব্ধ হলেন এবং বিদুষক রমাই: মহারাজকে অনুরোধ 
করলেন আর একটি বিবাহ করতে। বিভা তার শুভ বুদ্ধি এবং কর্তব্য পরায়ণ- 
তার পুরস্কার এই ভাবে লাভ করার দিকে এগিক্সে চললেন। জীবনে তার 
বঞ্চনার ভাগ ক্রমশঃ বাড়তে থাকল এবং এই ভাবে তিনি জীবনের চূড়ান্ত 
রিক্ততার দিকে এগিয়ে চললেন । ৫ 

পঞ্চম অঙ্কের পঞ্চন দৃশ্যে দেখা যায় বরবেশে রামচন্দ্র | বিকট 
আয়োজন--সন্দুখে নৃত্ধ/গীত। অদৃষ্টের পরিহাস এই থে, এই চুড়ান্ত 
সময়েই মাত্র রামচন্দ্রের মনে অন্বন্তির উদয় হচ্ছে--পত্বীর কথা তার মনে 
পড়ছে । পূর্বরাত্রে পত্ভীকে স্বপ্নে দেখার কথাও মেনাপতির কাছে তিনি ব্যক্ত 
করেছেন। কিন্কু এখন আর কোনো পথ নেই ফিরবার। তিনি একট। কিছু 
উপায় করে দেবার জন্য রামমোহনের শরণাপন্ন হন, কিন্তু সবই বনর্থ! 

উপসংহার দৃশ্যে শ্বামী ন্দর্শনপিয়াসিনী বিভা উদয়াদিত্যের সঙ্গে চন্দুদবীপের 
নধীতীরে অবতরণ করেছেন। রাজ্য পরিত্যাগের প্রতিশ্রীতির বিনিময়ে মুক্ত 
উদয়াদিত্য কাশী গমনের পথে ভগিনী বিভাকে স্বাখী গৃহে রেখে যেতে 
এসেছেন। কিন্ত এসে দেখলেন চক্তর্বীপে বিভার আলন শৃগ্ নেই, পূরণ হতে 
চলেছে । এই সময় রামমোহনের সঙ্গে বিভার কথাগুলি অত্যন্ত ট্র্যাজিক। 
রামচন্দ্রের পুনবিবাহের আয়োজন দেখে বিভ1 ভাবলেন তারই জন্ত বুঝি এই 
আয়োজন;--'আজ বুঝি শুভ লগ্ন পড়েছে ।, রামমোহন যখন বলল, দেরি হয়ে 
গেছে, লগ্ন ফুরিয়ে গেছে, লগ্ন আর ফিরবে না, তখন জীবনের ভগ্ন তন্নীকে 
সাফল্যের কিনারায় পৌছেদেবার প্রাণপণ চেষ্টায় বিভ। বললেন) “আমি তপন্য। 
করে ফেরাব। মোহন, এখনই তুই আমাকে নিয়ে যা। দেরি হয়ে থাকে, 
. আর এক মুহূর্ত দেরী করব ন11” রামমোহন আর থাকতে ন। পেরে শেষ 
পর্যস্ত বলে ফেলে, “মিথ্যে দিয়ে তোমার কাছে আর কথা চাপ! দিতে পারলুম 
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না। মা জননী, এ রাজ্যের লক্ষ্মী তু্ি, কিন্তু এ রাজ্যে তোমার আঁ আর 
স্থান নেই। চলে মা, তুমি ফিরে চলো, 

বিভ1 কিছু একটা অমঙ্গন আন্দাঙ্গ, করতে পেরে বললেন, “মোহন, ঘা 
তোর বলবার আছে, সব তুই বল্‌। আঁগি যে কত ছুঃখ বইতে পারি তাকি 
তুই জানিস নে?” রামমোহন জামাল, আজ আরেক রানী আমছে, আজ 
মহারাজের বিবাহ । এই কথার বিম্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন বিভা। রাম- 
মোহন বলল, “অমন চুপ করে বসে রইলে কেন ম1? কেমন করে যে কাদতে 
হয়, তাও কি একেবারে ভূলে গেলে? মা, কোন্‌ দিকে তাকিয়ে আছ মা? 
তোমার এই সন্ত!নের মুখের দিক্ষে একবার চাও । আঘাত সইতে সইন্ডে ষে 
বিভঞ্ুর চিত্ত অনেকট। অপাড় হয়ে এসেছে, সেই বিভার চিনেও রাঁমটজেক 
রি বিবাহের সংবাদ কত গভইর বেদনার স্তি করেছে, রবীন্রমাথের এ 
সস্না থেকেই ভ। জানা যায় । 
অ" বিভা রাঁমমোহনস্ে সঙ্গে নিয়ে মহারাজের কাছেই ঘেতে চান। রাঁম- 
মেহনের প্রশ্নের জনাবে তিনি বালেন, “সেখানে আদার কোনো আশা নেই 
লেই ষাঁব। "শামা রাগ অভিমান, আমার সমস্ত বাসনা! ধিসর্জন করব বলেই 
যান। আমি কি এতদূরে এসে অমনি চলে যাব । যে আজ আসছে তাকে 
আশীর্ধাদ করে যান না? নিজ হাতে করে তার হাতে আমার রালাকে মমপণ 
করব।” এবং তারপরে, “ভগবানের পৃথিবীতে অভাগাদেরও আশ্রক্স মেলে, 
আমারও মিলবে । 

স্বামীগৃহাভিমুখে রওয়।ন! হওয়ার সময় বিড বোধহয় ভেবেছিলেন, 
দুঃখের পালা! ষা কিছু ছিল, সব বুঝি চুকে গেছে, এবার সম্মুখে আনন্দের 
আগমনী । কিন্ত স্বামীগৃছের ছুয়ারে এসে দেখণ্লন ছুঃখের স নস্তটংই বাকী 
আছে, চুকে গেছে খুব সামন্তুই | বুঝলেন, “সেদিন অপরাধ যে সত্যি 
হয়েছিল ( রূমাইকে নিয়ে শ্বশ্রঠাকুরাঁন'র সঙ্গে রসিকতার অপরাধ )--ে কথ। 
তে। আর ভোঁলবার নয় | যে অপরাধের শান্তি ন হয়ে তে। মিটবে না। সে 
শান্তি আমিই নিলুম--প্রারশ্চিত্ত আমাকে দিকেই হবে।” এইভাবে বিভা 
তাঁর পিতার হাতের আঘাতকেও যেমন মাথায় করে নিয়েছেন, তেমনি 
ক্বামীর হাতের. এই আঘাভকেণ্ড মাথায় করে নিলেন। তাঁর জীবনের 
দুঃখের ভাল! পূর্ণ হ'ল। ছুঃখের পূর্ণতা নিয়েই. বাসনার সংসার থেকে 
তীর হ'ল মুক্তি। উদয়াদিত্যকে তিনি বললেন, “দাদা, আম আজ 


চাদ, 


সুজি পেয়েছি। এখন তোমার চরণ সেবা করে আমার জীবন আনন্দে 
কাটবে ।১--- | 

বিভার ট্র্যাজেডি এই নাটকের নামকরণের মধ্যেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
একজনের অপরাধের শাস্তি যর্দি আরেক জনকে পেতে হয়, একজনের পাপের 
প্রায়শ্চিত যদ্দি আরেক জনকে জীবন দিয়ে করতে হয়, এবং ধাকে শাস্তি ভোগ 
বা প্রায়শ্চত্ত করতে হচ্ছে, তিনি যদি সম্পূর্ণ নিরপরাধ হুন, এবং ছুঃখভোগের 
যদি কোনে! কারণই তার মধ্যে না থাকে, তবে ব্যাপারটা, একটা যথার্থ 
ট্র্যাজেডির বিষয় হয়ে দাড়ায় । এই নাটকে বিভার স্বামী রামচন্ত্রই প্রকৃত 
দুষ্ঠুতকারী, কিন্তু তিনি পাকে-প্রকারে সবসময়ই অব্যাহতি পেয়ে গেছেন, 
অপরাধের শাস্তিও ভোগ তিনি করেননি, এবং প্রায়শ্চিত্ত তাকে করতে 
হয়নি। শাস্তি আগাগোড়াই পেলেন বিভ1 এবং প্রায়শ্চিত করতে হ'ল স্বামীর 
অপরাধের জন্য জীবনের সবকিছু দিয়ে। আসলে যেখানে পরস্পর বিপরীতধ্মী 
চিত্তবৃত্তির খিলন হয়, তখন একের আনন্দের জন্য অপরকে এমনি ভান্টে " 
মূল্য দিয়ে নিঃশ্ব হতে হয়। স্থুল চিত্তবৃত্তিসম্পন্ন রামচন্দ্রের পক্ষে দান করবার 
মতে। কিছুই ছিল না,__গ্ুল জীবনধর্ম পালন করতে পারাতেই তার ছিল 
আনন্দ। তাই কোমলগ্রাণা, সুক্ষ অন্ুভূতিসম্পরনা বিভার জীবনাবেগ এবং 
দাম্পত্য গৌরববোধ রামচন্দ্রের মধ্যে কোনে! সাড়াই জাগিয়ে তুলতে পারেনি । 
বরং রামচন্দ্রের সুল কৃতকর্মগুলির জন্য বিভাকেই বরণ করে নিতে হয়েছে 
ক্রমবদ্ধমান লজ্জ। ও বেদনার ভার । রামচন্দ্র চিত্তবৃত্তি এতই মৃঢ় যে, লজ্জ। 
ও বেদনাও তার চিত্তে জাগেন। বা স্থায়ী হয় না। এমতাবস্থায় তার ভাগ্যের 
শু অচুভূতিসম্পন্ন অংশীদারের জীবনেই কেবল বেদনা বেড়ে যাঁয়। তাই 
বিভার জীবনেও দেদন। কাড়ল এবং শেষ পর্যায়ে তা অপরিসীম হয়ে উঠল । 
বিভার এই ট্র্যাজেডি চিত্রণে রবীন্দ্রনাথের চাতুর্ধ এখানেই, যে, ধর জীবনে 
প্রকৃত ট্র্যাজেডি ₹ওয়ার কথা, ঘেই রামচন্ত্রকে তিনি এমন ভাবে ট্র্যাজেডির 
স্পর্শ থেকে অব্যাহতি দিয়ে এসেছেন বরাবর যে, রামচন্দ্র জানতেই পারলেন 
না, কত বড় আঘাত তিনি জীবনে পেয়েছেন। এই কথাটিই উপলংহার 
দৃষ্যে রামমোহন বলেছে, “কিন্তু আমি বলছি মা, সকলের চেয়ে বড় দণ্ড পেলে 
তোমার স্বামী। মে আজ ভ্বারের কাছে থেকেও তোমাকে হারাল 1” 
'্ববীন্দ্রনাথের পরিকল্পনা অপূর্ব। রামচন্দ্রের মতো মুঢ় চিত্তবৃতিগম্পন্ন মানুষের 
জীবনে ট্র্যাজেডিও আত্মপ্রকাশ করতে পারে না। ট্র্যাজেডির বিকাশের জন্যও 
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কতকগুলি শুক্র অনুভূতি থাক দরকার । তা না থাকায় রামচন্দ্র উঠঢাজেডির 
অযোগ্য ।১। রবীজ্খনাথ তাই তাঁকে ট্র্যাঙ্গেডির কশাঘাত থেকে দৃশ্াতঃ 
অব্যাহতি দিয়ে, সেই আঘাতকে মর্মাস্তিক করে তুলেছেন তীর জীবনের 
অংশীদার বিভার মধ্যে। 
বিভার জীবনের এই অগ্ুচিত বেদনার দাহকে রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যস্ত 
শাস্তরসে নির্বাপিত করেছেন। এট! স্বাভাবিক হয়েছে । ধকে সবন্থ পরিত্যাগ 
করতে হ'ল, তার পক্ষে আর শোক করবারও কিছু নেই। শোকটাই যখন 
জীবন হয়ে উঠেছে, তখন শোকট আর বিশেষ কিছু নয়, শোক তখন এক 
নিবিশেষ জীবনবাণী। আহ্কজ্ীবন কেন্দ্রিক এবং সর্বত্রব্যাপী শোক তখন 
তাঁকে এক বৈরাঁগ্যের বাতা এনে দেয় ভাই বিভ। শেষ পর্শস্ত হলেন ধনগ্রস় 
&রাগীর সঙগী। ধনগ্য় বৈরাগীর গানের মধ্যেই ফুটে উঠল তীর ট্র্যাজেডি- 
*.বিক্ষুন্ধ জীবনের পরিণত প্রশান্ত বাণী__ 
নন? আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর ফিরব না রে-_ 
এমন হাওয়ার মুখে ভাষল তরী, 
কূলে ভিড়ব ন!| আর ভিড়ব নারে! 
ছড়িয়ে গেছে সুতো ছিড়ে, 
তাই খুটে আজ মরব কিরে! 
এখন ভাঙা ঘরের কুড়িয়ে খুটি 
বেড়া ঘিরব না আর ঘিরব ন। রে! 
ঘাটের রূশি গেছে কেটে, 
কাব কি তাই বক্ষ ফেটে? 
এখন পালের রশি ধরব কষি, 
এ রশি ছি'ড়ব না আর ছিড়বনারে! 

7. ১৭, ডঃ নাহারব্রন রায় এই পদঙ্গে অবগ্ঠ এবটি তা প্রদর্শন কবে বলেছেন, “দ্বিতীয়বার 
বিবাহে গত, রমাই-ভীত বরবেশখ রামচন্দ্র বিচার কথ। ল্মরণ করিয়া বখন বলিতেছেন, “সেনাপতি 
আমি তোমাকে গোপনে বলছি, কাউকে বেলোনা, অ।মি ভাকে কিছুতে ভূণতে পারছিনে। 
কাল গ্লাত্রে আমি তা'ক হুগ্নে দেখেছি 1” এব ফর্ণাওিডকে আদেশ বরিতেছেন মোহনকে খবর 
দিয়! বিভাকেই পূর্বাহ্ছেই দুঃনংবাঁদ জগানাইয়! সাবধান করিয়। দিতে, তথন রামচন্দ্রের চরিত্রে নুতন 
আলোকপাত হইতেছে, এবং দানব রামচছ্ের হাদয়ে মনুষ্য ধর্সের স্পশ লাগিতেছে। বিভার 
জীবনের ট্র্যাজেডি ইহাতে আরও ঘনীভূত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় এবং হাহা! কবিজনোচিত 
সমাপ্তি লাভ করিয়াছে উপসংহারে ।”-- রবীন্দ্র লাহিত্যের ভূমিকা ২য়, (১৩৫৩)? পু' ১৩১ 
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এই নাটকে রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি পরিকল্পনায় দেখ! যায়, জীবন এখানে 
ট্র্যাজেডির বিপর্যয়ে ভেজে যাঁ়নি, বরং নতুনত্তর সত্যের আলোকে উদ্ভাদদিত 
হয়ে উঠেছে। এইটি রবীন্দ্রনাথের ট্যাজেডি চেতনার একটি বিশিইতা। 
প্রাক্মশ্চিত নাটকের একেবারে শেষে রবীন্দ্রনাথ ষে ভাবটিকে ফুটিয়ে তুলতে 
চেয়েছেন, গেইটিই পরিরাঁণ নাটকের মূলভাব | প্রায়শ্চিত্ত নাটককেই ঈষৎ 
পরিবতিত ক'রে গাবো সংহত বে ববীন্দ্রনাথ বচন। করেছেন পরিজ্ঞাণ' 
(১৯২৯)। পাত্র-পাঞী এনসং ঘ্টনাঁধারার শুরু থেকে শেষ পর্বন্ত সবই 
প্রায়শ্চিত্ত? নাটক যেমন, পবিত্াণ, না'কেও তেমনি । পার্থক্য শুধু এই যে, 
'প্রায়শ্চিত্তে' বিভার জীহন-উ্রযাদেভি ক্রমশঃ স্পঈ ও অনিবার্ধ হয় উঠতে 
উঠতে শেষকালে মর্মান্তিক হয় উঠেছে, মাধ পরিজ্রাণে বিছাঁব জীবন- 
ট্যাঙজেডিল এই তীব্র ৮ অগ্তপ্রকাব একটি আবহাওষাঁয় ততটা তীব্রতা] লাভ 
করতে পারেনি । প্রায়শ্চিত্ত" যে ধনগ্ছয নৈবাগীকে মাঝে মাঝে দেখা গেছে - 
এবং নাটকের শেষে গার আবিভাঁব নিভার মর্মান্তিক ট্যাজ্ডিকে শান্থরসেদ 
পিঞনে কোমল খবে তুলা, দেই ধন বৈরাগী £ 'পবিত্রাণ' নাটকে স্বর 
থেকেই একট! গুরব্বপূর্ন ভূমিকাখ না»কেব মুল শংটিকে পৰর্িত করতে দেখা 
ফাঁষ | “পর্বিকাশ' নাটকের এই মূল 2৪ হচ্ছে বৈবাগোর জু | এই নৈরাগ্াকে 
বরণ করে নিতে পারদে সমণ্চ ছুখ কষ্ট, মান-মপমান, দাহ-ক।ল] প্রভৃতি 
সবগুকার যঃণ। থেকে পরিআাণ পাওয়া যাস। এই নাকের প্রায় প্রতিটি 
চরিঙেরই উখবসে কম-নেশী এই টবাগ্য ভাবের উীয়-সস্ভাবনা রয়েছে । এই 
বৈরাগ্য হাল শেষ পর্যন্ত ধার ঈীবনে উদ্দিন ভনেছে সম্পূর্ণ ভাবে, তীরই জীবন 
থেকে অস্থহিত হয়েছে, সমন বেদন। | এই ভাবেই বেদনা থেকে অব্যাহতি 
পেয়েছেন উদয়াদিভা | এই ভাবেই বেধনাব তীব্রতা হাম পেক়েছে বিভার 
জীবনে । 
নাটকের প্রথম দৃশ্যেই ধন্য বৈরাগীর একটি গানে এই বৈরাগ্যেব ভাবটি 
পরিস্মট হয়েছে 
কাদালে তুমি মোরে ভালোবাসাধি ঘাষে-- 
নিবিড় বেদনাতে পুলক লাগে গায়ে। 
তোমার অভিসারে 
যাৰ অগম পার 
চলিতে পথে পথে বাজুক ব্যথ! পায়ে । 


চঃ* 


পরাপে বাজে বাঁশ, নগ্ননে বহে ধারা 
হুখের মাধুরীতে করিল দিশাহার1 | 


পরিত্রাণ নাটকে রবীন্দ্রনাথ বিভার জীবনের মধ্যদিয়ে দেখাতে চেয়েছেন, 
দুঃখের চুড়ান্ত ন। হওয়1 পর্ষস্ত দুঃখের পরিলমাপ্ডি নেই, এবং ছুঃখের পরি- 
সমাপ্তি ন হওয়] পর্বস্ত শান্তি সসভ্ভব। শাস্তি তখনই লাভ কর] যায়, যখন 
ছুঃখের স্তরগুলিকে পরিপূর্ণ ছাবে অদ্বিক্রম কর] হয়। ভাই দুঃখের হাত থেকে 
অব্যাহতি পেতে হলে ঘত্দ্রুত সম্ভব জীবনের দুঃখের অনিবার্ধ পথপরি ক্রম 
শেষ কর! দরকার । দ্বিতীয় অন্ধের প্রথম দৃশ্টে প্রজাদের কাছে ধনগ্রত্ন বৈরাগী 
এই কথাই বলেছেন--“দেখ, পাকড়ি, অন চাঁপা চুপি দিয়ে রাখলে ভালে! 
হয় না। যতদূর পর্ধস্ত হবার, তা হতে দে, নইলে কিছুই শেম হতে চায় না। 
ধন চুড়ান্ত হয় তখনই শাস্তি হয়।” বিভার জী'নেও শাস্তি এল, বৈরাগ্যের 
মাধ্যমে, তার জীবনের ছুঃখের চূড়ান্ত হবার পর। 

* তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে দেখ যায় প্রতাপাদিত্ের মহিষীও বুঝেছেন যে, 
পথে বেরিয়ে পড়াতেই প্রকৃত আনন্দ | পথে বেরুনোর চংঃখের ভয়ে গৃহবদ্ধ 
হয়ে থাকলে কথনে। দুঃখের হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায় না। উদয়াদিত্য 
যখন মায়ের কাছে বিদায় কালীন মাশীর্বাদ চেয়ে বললেন, এনা মা, ও বাড়িতে 
আঁর নয়__রাল্সা বেয়ে সোজ। চলে যাব, আমাদের পিছনে ভাকাবা কিছুই 
মেই ।৮--৬খন মহিষী বললেন, "বুঝতে পারছি । তোদের দুঃখের দিন ঘুচল । 
এবার ঈশ্বর তোদের স্থখেই রাখবেন 1৮7 

চতুর্থ অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্ঠে ধনঞ্জ॥ বৈরাগী একই সুরে গাইছেন -- 

“তে পড়েছে পড়ার খ্বে- 

ঠাই পেয়েছে তলায় এসে 

ভয় মিটেছে, বেঁচেছে সে, 

তারে কে আর পাড়বে |” 

ধনগ্তয় ভাবছেন উদয়াদিত্যের লঙ্গে বিভাও বুঝি পথেরই সঙ্গী। উদয়ািত্য 
সেই ভূল ভাঙিয়ে দিতে বললেন, “ঠাকুর, তুমি কি ভাবছ বিভা আমার পথের 
সঙ্গিনী। ওকে আমি ওর শ্বশুর বাড়ী পৌছে দিতে যাচ্ছি।"” কিন্তু ধন্ঞয় 
বোধ হয় বুঝেছিলেন ঘে, বিভার জীবনের হুঃখের চূড়াস্তকাঁল আলন্ন। হতরাং 
অনতিবিলঘ্থে তাকেও পথের সঙ্গিনীই হতে ছবে। তাই তিনি উদয়ািত্যের 
এ কথার জবাবে বললেন, “বেশ, বেশ, হরি যেখানে নিয়ে যান সেইখানেই 
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ভালো! দেখি তিনি কোন্থানে গৌছিয়ে দেন, আমিও সন্ধে আছি। কোনো 
'য় নেই দির্রি, কোনে! ভয় নেই |৮ 

প্রকৃত ক্ষেত্রে ধনগয়ের ধারণাই সত্য হয়েছিল। স্বামী-সোহাগের 
প্রত্যাশায় পরিপূর্ণ বিভ] দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহে উদ্যত স্বামীর গৃহদ্বার থেকে 
মনের মধ্যে এক সর্বব্যাগী শৃন্ততা নিয়ে ফিরে এলেন। তাঁর ছুঃংখের হ'ল 
পরিনমাপ্তি। স্তরাং এরপর পথই তার আশ্রয়। পথের বৈরাগ্য জীবনে 
বরণ করে নিয়েই পরাজিত করতে চাইলেন তাঁর .জীবনের আগ্রাপী 
দুঃখায়োজনকে | - 

এইভাবে কোনে। ক্ষতি ঘেখানে ক্ষতি নয়, দুঃখ যেখানে বিধ্বংসী নয়, 
সেখানে ট্র্যাজেডির রলনিষ্পত্তিও হয়ন।। পরিত্রাণ, নাটকে বিভার দুঃখ 
শেষ পর্যস্ত বিভার কোনো ক্ষতি করতে পারেনি, তাকে ধ্বংস করতে পারেনি । 
তাই তার জীবনব্যাপী ছুঃখের জন্ত আমাদের মনের মধ্যে চিরাচরিত ই্যাজেভির 
বোধ জন্মায় না। ব্রং বৈরাগ্যের মাধ্যমে ছুঃখ থেকে পরিত্রাণ পাওয়ায় তার? 
জন্য আমরা শ্বস্তি বোধ করি এই ভেবে যে, এক আধ্যাত্মিক ভাঁবলোকের 
ছোন়। পেয়ে জীবনট। তার চূড়াস্ত অপচয়ের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে গেল। 
কাহিনীর পরিণতিতে এই ভাবটি চিরাচরিত ট্যাজেভিরসের পরিপস্থী হয়ে 
ওঠে । 'পরিআাণ? নাটকে স্বর থেকে শেষ পর্যস্ত এই ভাবটি নাটকের ট্র্যাজেডির 
দিকটাকে আত্মপ্রকাশ করতে দেয়নি নিজরপে। - 

প্রায়শ্চিত্ত নাটকে বিভার চূড়ান্ত ট্র্যাজেডির পরমুহূর্তে ধনঞ্য় বৈরাগীর 
আবিতাব ঘষে ভাবের শ্জনের দ্বার]! রসাভাসের স্ট্টি করেছিল, পপরিত্রাণ 
নাটকে সেই ভাঁবটিকেই রবীন্দ্রনাথ নাটকের যূল ভাব ক'রে তুলেছেন। স্থৃতরাং 
চিরাচরিত রীতির এবং সিদ্ধরসের উ্টাজেডি না হলেও নাটকীয় ভাবের দিক 
থেকে পরিত্রাণ” আগাগোড়া সঙ্গতিপূর্ণ এবং নিখুত। আর প্প্রায়শ্চিত, 
ঘথার্থ ট্র্যাজেডি হলেও শেষকালে কি“ঞৎ রলাভাস দোষহষ্ট। 

প্রায়শ্চিতের পর ট্র্যাজেডির বোধ জাগে, এমন নাটক "গৃহপ্রবেশ? 
(১৯২৫)। 'গৃহগ্রবেশ? প্রায় ঘটনাবিহীন, সংলাপ বহুল একখানি নাটক। 
ঘটনার মধ্য দিয়ে রূপায়িত হয়ে না ওঠায় “শেষের রাত্রি” গল্পটির সঙ্গে এই 
নাটকটির বিশেষ পার্থক্য নেই। অথচ 'শেষের রাত্রি গল্পটিকেই নাট্যাক়িত 
করে রচন। কর। হয়েছে "গৃহপ্রবেশ। | নাটকটির সংলাপ মুলত: রুগ্ন মৃত্যুপথ 
যাত্রী ষতীন এবং তার মাসির মধ্যে সীমাবন্ধ। এই ছু'জনের সংলাপের মধ্যে 
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আগাগোড়াই একট অতি করুণ সয় ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। ষতীনেয় উক্তিগুলি 
মন্ফ্ুতাঁর দিক থেকে 'ডাকঘরে'র অমলের উক্ভিগুলিকে মনে করিয়ে দেয়। 
এক ম্বতঃস্ফৃর্ত গীতিধমিতায় নাটকখানি আগাগোড়াই উচ্ছ্বসিত এবং সেই 
গীতিধমিতাও রসের দিক থেকে করুণরসকেই সৃষ্টি করেছে সর্বদা] । 

এই নাটকে করুণরসের আলম্বন বিভাব ষতীন, যার জীবনে স্বপ্ন ও কল্পনা 
অসীম, কিন্তু সামর্থ্য অত্যন্ত সীমিত ৷ এই সীমিত সামর্থ্য নিয়ে দে পরিকর্পন। 
রচন। করেনা, করলে তার জীবনে দুঃখের কিছুই থাকত না। তার পরিকল্পন। 
ছিল বেছিসেবী--অতিরোমার্টিক। তাই ছুঃখ ছিল তার অনিবার্য । এই 
ছুঃখকে সে সহুজভাঁবে শ্বীকার করে নিয়েছে জীবনে, অস্বীকার করবার জন্য বা 
পরিহার করবার জন্য, মে বর্জন করেনি তার স্বপ্ন-কল্পনাকে বা জোর করেনি 
কোনে প্রকারে তাঁকে সফল করে তুলতে । ফলে অপীমকে চেয়ে এবং কোনে 
কিছু না পেয়েই হ'ল তার জীবনের পরিলমাপ্থি। সার জীবনব্যাপী এই না 
পাওয়ার অশ্ুভূতিটাই করুণ রূলছ্যোতক এবং ট্র্যাঞ্জক। নাটকের শেষের 
দিকে, (এই নাটক ছৃশটি মাত্র অঙ্কে বিভক্ত) দ্বিতীয় অঙ্কে, মানির প্রতি 
যতীনের একটি উক্তির মধ্যে তার জীবনের যাবতীয় আক্ষেপের এক ট্র্যাজিক 
দীর্ঘনিশ্বাস ধ্বনিত হয়েছে £ “মামি, একটা কথা গর্ব করে বলতে পারি। য! 
পাইনি ত। নিয়ে কোনোদিন কাড়াকাড়ি করিনি। সমস্ত জীবন হাত জোড় 
করে অপেক্ষাই করলুম। মিথ্যাকে চাইনি বলেই এত সবুর করতে হ'ল। 
সত] হয়তো এবার দয় ন্দরবেন ।-- 

দু'টি ব্ষিয়ের জন্ত যতীনের ছিল আতীব্র প্রত্যাশা । প্রথমটি তার 
রোমান্টিক পরিকল্পনা অ্ুমারে রচিত একখানি সবাঙ্গ হন্দর বাড়ি, তার স্ত্রীর 
নামান্রসারে যার নাম হবে 'অণিমৌধ” আর দ্বিতীয়টি ছিল স্্ীর নিপ্ধ প্রেঘ। 
এই ছুটি প্রত্যাশার একটিও পূর্ণ হয়নি। “মণিমৌধ” সপ্পূর্ণ হয়নি অর্থাভাবে, 
আর স্ত্রীর কাছে প্রত্যাশ। পূর্ণ হয়নি, স্বামীকে সেবা শুশ্ষা পরিচর্? 
সাত্বন! সহানুভূতি বরায় প্রভৃতির মধ্যদিয়ে প্রেমকে শতদলে ফুটিয়ে তুলতে 
স্ত্রী মণির অনভ্যাপ ও অনাগ্রহের কারণে । কিন্তু এই ছুটি প্রত্যাশীরই 
অপূর্ণতার বিভীষিকাকে মাসী রুগ্ন ও মৃত্যু-পথযাত্রী যতীনের কাছে, 
স্পষ্ট করে তুলতে চাননা, বরং প্রাণপণে গোপন করতেই চান তার 
কাছে। ঘতীনের ভগ্ী মির কাছে মাসি এই কথাই বলেছেন, «খুব 
ঘটা করে আরভ করেছিল--বাইরেয় মহল শেখ হতে হতেই দেউলে-_ ভিতরের 
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হলের ভার। আর নামল না। আজ ওকে কেবলই ভোলাতে হচ্ছে। বাড়িট! 
নিয়েও, মুণিকে নিয়েও |” (:ষ)। মৃত্ুাপথ যাত্রীর কাছে এরূপ ছলনা 
যৌক্তিকতা সম্পর্কে হিমি প্রশ্ন তুলে মাসি বললেন, “মৃত্যু যখন সামনে, তখন 
ঘর তৈরি সার! হোক না হোক, কী এলে! গেল। তাই ওকে বলি, একান্ত 
যনে সংকল্প করেছ য। দেই:টই সম্পূর্ণ হয়েছে । হিমি সেইটেই তে সত্য” 

ছিমি প্রশ্ন তুলল, “বাড়িট। যেন তাই হোল। কিন্তু বউদিদ্দি?” মাসি 
একই উত্তর দেন, “হিমি, তোর বউদ্দিদিকে যিনি নুম্বর করেছেন, তার 
সঙ্কল্পের মধ্যে ও সম্পূর্ণ। চিরধিনের যে মণি, ভগবানের আপন বুকের ধন ষে- 
মণি সেই তো৷ কৌস্বভ রত্বু--তার মধ্যে কোথাও কোনো! খুতি নেই। ম্ৃত্যু- 
কালে যতীন বিধাতার সেই মানসের মণিকেই দেখে যাক ।৮ (১ম)। যতীনকে 
“মণিসৌধ; এবং মণি সম্পর্কে এইভাবে ক্রমাগ ত সাত্ৃন। দিয়ে যাওয়াটাই এখানে 
করুণ রমকে উৎসারিত করেছে। 

এই ভাবেই মণির কাছে যতীন খবর পায় ষে, তেতলার ঘরের সব পাথর 
বমানে। হয়ে গেছে । সেক্বন্তির নিশ্বাস ফেলে বলে, “যাক, এত দিন পরে 
শেষ হয়ে গেল। আমার কতকালের ঘর বাধা সার। হ'ল, আমার কতদিনের 
স্বপ্ন” (১ম্)। ক্থতরাং এরপর গৃহ প্রবেশ,-সেই কথ। ভাবতে ভাবতে 
যতীন বলে. “মন আমার বলছে, শুভদ্দিন এল। তাঁই তো হছিমিকে ডেকে 
গান শুনছি । গৃহ-প্রবেশের দানাই যেন আজ শরতের আকাশে বাজতে 
আরম্ভ করেছে ।” (১ম)। মা জীবনে মৃত্যু আনন্ন, তাঁর পক্ষে আঁকাশ জুড়ে 
এইভাবে গৃহ-প্রবেশের সানাই-এর সুর শোনা) _বূপকের অর্থে গ্রত্যাশাপুণ 
জীবনে এক নিষ্বরুণ বিদদ্রপের মতো! আসন্ন মৃত্যুর ঘনায়মানতাকেই যেন 
প্োতিত করে এবং সমস্ত পরিবেশটিকে বেদনাময় করে তোলে। 

মণিসৌধ সম্পুর্ণ হওয়ার সংবাদে যতীন আনন্দিত ঠিকই। কিন্তু সম্পুর্ণ 
হওয়াটা তার কাছে অপ্রত্যাশিত ছিলনা। কিন্তু তার জন্য মণির উৎকণ্ঠা, 
অশ্রপাঁত সম্পূর্ণভাবেই তার কাছে অগ্রত্যাশিত। কারণ “ধতীন ওকে 
মমে মর্ষেই বুঝেছিল,”_-শৈলকে মামি এ সম্পর্কে বলেছেন,--“একদিন 
দেখেছি যতীন মাথ! ধরে বিছানায় পড়ে, মণি দল বেঁধে থিয়েটরে চলেছে । 
থাকতে না পেরে আমি ঘত্ডানকে পাখার বাতাস করতে গেলুম। ও আমার 
হাত থেকে পাখ ছিনিয়ে নিয়ে ফেলে দিলে । ওরে বাস্রে কী ব্যথা। সে 
সব দিনের কথা মনে করলে আমার বুক ফেটে ায়”-_(১ম)। ' হয়তে। এই 


৪৪, 


জন্তই ঘতীন মণিকে সেব! শুশ্রাযার দায় থেকে অব্যাহতি দিতে চেয়েছিল । 
স্ত্রীর প্রতি স্থথ অভিমানকে আদর্শায়ত ক'রে সে মাসির কাছে প্রস্তাব 
করেছে, “একদিন ছিল, যখন স্ত্রা সহমরণে যেত, সে অন্তায় তো এখন বন্ধ হয়ে 
গেছে। কিন্ধু মণির আজ এ যে পলে পলে মহমরণ, বেঁচে থেকে সহমরণ | 
মনে করে আমার প্রাণ হাপিয়ে ওঠে--এর থেকে ওকে দাও মুক্তি মানি, দাও 
মুক্তি 1৮--(১ম)| 

বাস্তবিক পক্ষে মণিও এই সময়, শ্বামীর মরণাপন্ন অবস্থার 'মধ্যেই, নিজের 
কনিষ্ঠ ভগিনীর অন্ন প্রাশন উপলক্ষ্যে পিতৃগৃছে যাবার দাবি জানাচ্ছে মাসির 
কাছে। কিন্তু মাসি সেসব কথা গোপন করেই মণি অম্পর্কে যতীনকে 
প্রসন্ন করে তুলবার জন্য বললেন, “সেদিন বাপের বাড়ি যাবার কথা 
যেমণি একটু ইশারায় বল, অমনি বউ কেঁদে অস্থির 1, (১ম) মামির কাছে 
এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে যতীন পুলকিণ্ত হয়ে উঠল। চতুগ্িক ধেন শুভলক্ষণে 
আপূর্ণ হয়ে উঠল-_গৃহপ্রবেশ তাঁর হবেই | উৎসাহে সে মাসিকে বলে ওঠে 
“তুমি মনে করেছিলে, মণিকে নিয়ে আমি সুখী হতে পারিনি, তাই তার উপরে 
রাগ করতে । কিন্তু স্থথ জিনিসটি এ তারাগুলির মতো অন্ধকারের ফাকে 
ফাকে দেখ। দেয়। জীবনের ফাকে ফাকে কি ন্বগের আলো জলেনি। আমার 
যা পাবার পেয়েছি, কিছু বলবার নেই 1, এবং ভারপর, 

“যখন থেকে শুনেছি মণি কেঁদেছে, ৩ঙখন থেকেই বুঝেছি, ওর মন 
জেগেছে । ওকে একবার ডেকে দাও, মাসি। দুপুর বেল! একবার এসেছিল। 
তখন দিনের প্রথম আলো, দেখে হঠাৎ মনে হ'ল, ওর মধ্যে ছায়া একটুও 
কোথাও নেউ | একবার এই সদ্ধের অন্ধকারে দেখতে দাও, হয়তো ও 
ভিতরের সেই চোখের জলটুকু দেখতে পাব ।” (.ম)। 

মণির মধ্যে এই অনুকুল অনুভূতিকে খু জছিল ষতীন। এরই জন্ত সে 
এতদিন অপেক্ষা করছিল। আজমাপির কাছে মণির মধ্যে সেই অহ্কৃল 
অনুভূতি জাগার সংবাদ পেয়ে জীবনে তার আর কোনো খে? নেই, সব 
দুঃখেন্ন ঘেন পরিসমাপ্তি হয়েছে । ষতীনের মধ্যে এই বৌধট। জেগে ঠাই 
সবচেয়ে ট্র্যাজিক এবং 'গৃহপ্রবেশ” নাটকের করুণ রস বা ট্র্যাঞঙ্জেডি রসের 
বৈচিত্র্যও এখানেই । যেখানে যতীন মনে করছে, তার জীবনে শোকের 
কোনে কারণ নেই, দেইখানেই জমাট বাধছে তীব্র শোক। কারণ তার শোক 
দুরীতৃত হয়ে যাচ্ছে কয়েকটি মাত্র সান্থনা বাক্যে--ঘেগুলির কোনো সত্য ভিডি 
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নেই। যেমন তার মণিসৌধও প্রক্কতপক্ষে সম্পূর্ণ হয়নি এবং তার মণিও 
তার জন্ত কাদা তে! দুরের কথা, সে এখন অনেক দৃূয়ে পিতৃগৃহে । অথচ এর 
বিপরীতট। ভেবেই বতীন আনন্দিত। তার এই আনন্দিত হুওয়াটাও তার 
পক্ষে একট। গ্রভারণ-_-যে সরল বিশ্বাসে সে আনন্দিত, সেই পরল বিশ্বাসের 
কাছে আনন্দিত হয়েই সে প্রতারিত। আনন্দিত হয়েও আমলে এই প্রতারিত 
হওয়াটাতেই তার ট্রমাজেভির বৈচিত্রা। যেখানে ষতীনের পক্ষে আনন্দিত 
হওয়ার কোনে! কারণ নেই, মেখানে সে খন এত সহজে আনন্দিত হয়ে ওঠে, 
তখন তাঁর এই প্রতারিত সহজ বিশ্বাসের জন্তই ভার প্রতি জাগে করুণা, ষা 
এই নাটকে ট্র)াজেডির বোধটিকে গড়ে তুলেছে। তাই এই নাটকে যতীনের 
আনন্টটাই যতানের ট্র্যাজেডি। এই ট্র্যাজিক আনন্দে অভিভূত হয়ে যতীন 
এর পর ঘ1! কিছু বলে, তাতে তার ট্র্যাঙ্জেডি উত্তরোত্তর বেড়ে যায়। সে 
মামির কাছে ব্যক্ত করে একটি একাম্ত অভিপ্রায় ; "মামি তার ( মণিক্ঠু) 
সঙ্গে বিশেষ করে একটু কথা বলতে চাই।” “আমার মণিশৌধ তেরী শেষ 
হয়ে গেলে, সেই খবরটা আপন মুখে তাকে দিতে চাই। গৃহপ্রবেশ আমার 
নয়, গৃহ্প্রবেশ তাকেই করতে হবে--তাঁর জন্তেই আমার এই ্যষ্টি, আমার 
এই ইট-কাঠের বীণায় গান।” (১ম) 

কিন্তু ঠিক এই সময়েই মণি যতানের গৃছেও নেই, সে তিনদিন যাবৎ 
পিতৃগৃহে। এই তিনদিন মণিকে একবারও না দেখতে পাওয়ার আক্ষেপ 
যতীন মাসির কাছে জানলে, মাপি এই সাত্বনা প্রতারিত মৃতাপথ যারী সর্বন্ব- 
রিক্ত ভগিনী পুত্রকে লাত্বনার আর কোন কথ যোগাতে পারেন না। প্রসঙ্গ 
পরিবর্তনের চেষ্টায় তিন অশ্ররুদ্ধ হাদয়ে শ্রধু বলেন,_-“বাবা, একটু বেদনার রস 
খাও। তোমার গল শুকিয়ে আমছে।” ষতীন অন্ত প্রসঙ্গে চলে যায়, তার 
উইলের কথ। বলে। মণির প্রতি অপরিশীম বিশ্বাস নিয়ে সে মাপিকে বলে, 
“আমি মণিকে সব লিখে দিলুম বটে, কিন্তু তোমারই রইল। ওতে কখনে। 
তোমাকে অমান্ত করবে না (১৭)। 

যতীনের ত্রই বিশ্বাস সর্ব প্রথম আঘাত প্রাপ্ত হয় দ্বিতীয় অঙ্কে । ভৃত্য 
শভভ, জানে না যে মাসি এবং হিমি অনবরত নান! প্রকার সাত্বম! 
বাকো যতীনকে ভুলিয়ে রেখেছে । তাই সে যতীনের গ্রশ্থের জবাবে 
_মোজাহ্ছজিই বলে ফেলে, বউ আজ তিন দিন হল সীতার়ামপুরে পিতৃগৃহে 
গেছে। চমকিত হয়ে যতীন সুরু করে ট্রযাজিক প্রশ্নঃ? “তুই কে? আমিাক 
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চোখে ঠিক দেখছি ।৮ “ঠিক করে বলতো, আমার তো কিছু ভূল হচ্ছে না।” 
“কোন্ষরে আছি আমি? এই কি সীতারামপুর |” শড়ু যখন জানায়, 
এট? কোলকাতা, এবং এট। তারই €( যতীনের ) শোবার ঘর, তখন ঘতীন বলে 
ওঠে, "মিথ্যে নয়! এ সমস্তই মিথ্যে নয়? *--অর্থাৎ তার স্বপ্ন, তার 
উপলব্ধির জন্ত এই বাস্তব সত্যগুলিই মিথ্যে হয়ে যাক । তার যে কল্পনা আজ. 
একাস্তভাবেই তার কাছে সত্য হয়ে উঠেছে মাসির সান্বনাকে বিশ্বাপ ক'রে, 
সেইটাই আক্তকে তার কাছে সব চেয়ে বড় সত্য--এটাঁকে সে আকুলভাবে 
আকড়ে ধরে রাখতে চায়। মিথ্যাকে এইভাবে সতা মনে করে বীচিযে 
রাখার আকুল প্রচেষ্টা আমাদের মধ্যে বেদনাকে আরে। জাগিয়ে তোলে, এবং 
আমর1ও এর মধ্যে ট্যাজেভিরই আম্বাদ লাভ করি। 

ধতীন আবার তার কল্পনার মধ্যে আশ্বস্ততা লাভ করে যখন তার ন্সেহুময়ী 
মাসি নেহু নিকে-_সান্বন। নিয়ে তার কাছে আদেন। কিন্তু কি ভাবে ঘেন সে 
তার অতিচেতন মনে বুঝতে পারে একট। বার্থতার সম্ভাবন!। যেট! বাস্তব 
সেটা কি ভাবে যেন তার অভিচৈতন্তলোকে নিজের পরিচয়টা দিয়ে গেছে । 
সে মাসির কাছে জানায় তার স্বপ্পের কথ।, “মণি যেন আমার ঘরে আসবার 
জন্য দরজা ঠেলছিল। কোনে ঘতেই দরজা এতটুকুর বেশী ফাক হ'ল না। 
সে বাইরে দাড়িয়ে দেখতে লাগল। কিছুতেই ঢুকতে পারলে না। অনেক 
করে ডাকলুম, তার আর গৃহ প্রবেশ হল না। হল না, হ'ল না, হল না 
বুঝছি মাসি, বুঝেছি, আমি দেউলে। সবর্দিকে। এ বাড়িটাও নেই, 
স্ব রিক্রি হয়ে গেছে, কেবল নিজেকে ভোলাচ্ছিলুম ।”--২য়। 

মাসি শপথ করে বললেন বাড়ী ঠিক আছে, এবং ঘতীনের উকিল বন্ধু 
অখিল তার লাক্ষী আছে। এভে আশ্বস্ত এবং উৎসাহিত হয়ে যতীন ভাবল, 
তাহুলে আর দুঃখ কিসের? বাড়িটা যদি থাকে, তবে একদিন ন! একদিন 
মণির গৃহপ্রবেশ ঘটবেই, “বৎসরের পর বৎসর সে দরজা খুলে থাকুন! 
দাড়িয়ে 1৮--২য়। পরম নির্ভরযোগ্য ছোট ভগিনীকে ডেকে বলে, “ভাই 
হিমি, তুই থাকবি আনার ঘরটিতে। একদিন হুয়তে। সময় হবে, ঘরে প্রবেশ 
করবে। সেদিন যে লোকেই থাকি, আমি জানতে পারব ।”--২য়। 

ঠিক এই সময়ই মণি তার পিতার সঙ্গে ফিরে এসেছে । সে গিয়ে পড়ল 
যৃতীনেন্ পাসের উপর । কিন্তু যতীন তখন বাহজ্ঞান লু । সে ভাবল একটা। 
শাল বুঝি চাঁপ। দেওয়া হল তার পায়ে। সে বলল, পায়ের উপর ও শালট। 
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নয়, ও শাঁলট। নয়। সরিয়ে দাও, সরিয়ে দাও ।” এখানে গভীর ট্র্যাজেডি 
স্ষ্টি হয়েছে । কারণ এখানে মণি সম্পর্কে যতীন ষে কল্পনা করে এমেছে, 
ব। ঘে সাত্বন! লাভ করে এসেছে, তা বাস্তবায়িত হয়েছে । কিস্তঠিক এখনই 
এই বান্তবকে প্রত্যক্ষ ক'রে ধন্ত হবার সম্ভাবনা থেকে ঘতীন বঞ্চিত। যতদিন 
দে সচেতনভাবে মণি অম্পকিত সান্বনাবাক্যে বিশ্বাস ক'রে কল্পনার জাল 
বুনছিল, ততদিন এই বাস্তব ছিল তার কাঁছ থেকে নির্মমভাবে অনেক দূরে। 
আজ বাস্তব খন কাছে এল, তখন ষ'তীনের কাছে তার আর কোনে অর্থই 
নেই-_বাস্তবের শ্বাদ লাভ থেকে সে বঞ্চিত থেকেই গেল। এতদিন সে 
বাস্তবকে পায়নি, এবং সেই বেদন। একরকম, আর আজ বাস্তবকে পেয়েও ন। 
পাওয়ার বেদনা! আরও গভীর । ট্র্যাজেডি এখানেই | 

মণিকে নিয়ে রচিত একটি গ্রেমের নীড়ই ছিল যতীনের আকাভিিত 
গৃহ__ ধার নাম “মণিসৌধ? । ইট পাথরের প্রাসদ নির্মাণট। বাইরের ব্যাপার 
আসলে মণির জীঘনের সুধা নিয়েই গড়ে উঠবে মণিসৌধ,_এটাই ছিল 
যতীনের প্রত্যাশা । “মণিসৌধ” নামে প্রামাদ নির্মাণ এই প্রত্যাশার একট! 
গুল রূপক মাত্র। সুতরাং গৃহ প্রবেশ” কথাটির প্রকৃত অর্থ--মণির জীবনের 
সুধা! নিয়ে গড়ে ওঠ1 মণিসৌধে যতীন ও মণির প্রবেশ ও স্থিতিলাভ। আর 
সেইখানেই ছিল যতীনের ব্যর্থতা । মণির জীবনের সুধাকেই সে পেল না, 
স্থুতরাঁং প্রত্যাশিত মণিসৌধ রচনা থেকে গেল অপূর্ণ । 'ইটপাথরের স্থূল 
প্রাসাদ নির্মাণের অসম্পুর্ণতা রূপক হিসেবে যতীনের এই মানস প্রত্যাশার 
অপূর্ণতাকেই বুঝিয়ে দিচ্ছে। এই মানস-মণিসৌধেই ষতীন মণিকে নিয়ে 
কিছুতেই প্রবেশ করতে পারছিল না_-এরই যন্ত্রণায় সে ভূগেছে এবং 
প্রবেশের প্রত্যাশায় গভীরভাবে বিশ্বাস করেছে নিছক সান্তনা হিসেবে 
উক্ত মণি সম্পর্কিত মিথ্যা! প্রশংমাবাক্যে । এবং তারই ফলে তার মানস- 
মণিসৌধে গৃহপ্রবেশের উৎসবের সানাইয়ের সুর সে শুনেছে আকাশে 
বাতাসে । ট্র্যাজেডি এই যে, এই বিশেষ গৃহগ্রবেশ কিছুতেই অন্ভব হচ্ছিল 
না, ষখন সম্ভব হবার সময হ'ল, মুমৃষু ষতীনের কাছে ষখন মণি এল তার স্বধা 
নিয়ে তখন গৃহগ্রবেশের যূল উদ্যোক্তার জীবন প্রায় অবমিত। সারাজীবন ধরে 
যার জন্ত অপেক্ষা করেছে, তা যখন এল, তখন তা এল ধেন বেদনার ঘেটুকু 
বাকি ছিল, সেটুকু পূর্ণ করে দিতে । ঘতীনের জীবন-গৃহপ্রবেশের ব৷ "গৃহ 
প্রবেশ” নাটকের ট্রযাজেভি এখানেই । 
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'গৃহপ্রবেশ' নাটক রবীন্দ্রনাথের একটি আধ্যাম্সিক তত্বকেও গ্োতিত করে 
থাকতে পারে। অস্ততঃ গৃহপ্রবেশ নাটকের গানগুলি সেই দিকেই ইঙ্গিত 
করে। মানুষের প্রকৃত গৃহ কোথায়? জীবনে ন। জীবনাভীতে । জীবনাতীতেই 
মানুষের গৃহ । স্থতরাং এই জীবনটাই মাহ্ষের গুহ প্রবেশের অস্তরায়। 
এইজন্যই যতীন রুগ্ন অবস্থায় কেবলই গৃহ-প্রবেশের জন্য অপেক্ষমান, এবং 
যতক্ষণ তার অপেক্ষা, ততক্ষণই মণির জন্য তার চিত্তা, জীবনময়ী মণির গৃহ- 
প্রবেশ না হওয়ার আশঙ্কায় উদ্দিগ্র--যে মণিসৌধে তার গৃহ্প্রবেশ, মণিকে বাদ 
দিয়ে মেখানে সে প্রবেশ করে কি করে? কিন্তু জীবনের অস্তিম মুহূর্তে গৃহপ্রবেশ 
যখন আসম্ন তখন আর তার মণির চিস্ত। নেই, মণি পায়ে এসে পড়লেও, দে 
মণিকে চিনতে পারে না। তখন “জীবন মরণের মীমানা ছাড়ায়ে” সে তার 
বন্ধুকে দেখেছে । এবং “গভীর কী আশায় নিবিড় পুলকে তাহার পানে” নে 
চায় “ছুবাহু বাড়ায়ে |” এই বন্ধুর বীণ। থেকে নিঃহ্হত “শ্রের রণনে গানের 
বদনায়” মে নিজেকে হারিয়ে ফেলে । এটা ঘতীনের একট! পরম লাভ-- 
জীবনাতীত ম্বাধ্যাত্মিক সত্যের সঙ্গে সাধুজ্য প্রাপ্তি । 'এইখানেও এই নাটকের 
সঙ্গে 'ভাকঘরের তত্বগত মিল দেখা যাঁয়। অবশ্ট একথাও ন্বীকার্ধ ষে, 
“গৃহ প্রবেশ" নাটকে এই তব্বকে স্বীকার করতে গেলে নাটকে ট্র্যাজেডির বিষয় 
আর কিছু থাঁকে না, সেই বোধটি কখনে। জাগে না। 

“গৃহ প্রবেশের পরের বছরই রবীন্দ্রনাথের “নটির পূজা” (১৯২৬) প্রকাশিত 
হয়। নাটকটির আঙ্গিকের মধ্য গ্রীক ট্র্যাছেডির রীতিনীতি লক্ষা করা 
যাঁয়।১৮ গ্রীক ট্যাজেভির সংহতরূপ, বিশেষতঃ এক্যনীতি এই নাটকে অনেকটা 
বজায় আছে । কিন্তু গ্রীক ট্র্যাজেডির যে যূলকথা, চরিত্রের উপর নিয়তির 
অমোঘ জয়, নিয়তির অপ্রতিরোধ্য বিধান, তা এই নাটকে লক্ষ্য করা যায় ন।। 
এখানে গ্রীক ট্র্যাজেডির মতো নিয়তিই চরিত্র হয়ে গুঠেনি, বরং চরিত্রই 
নিয়তি হয়ে উঠেছে। শ্রীমতীর যে পরিণতি, তা শ্রীমতী সচেতনভাবে নিজেই 
আনয়ন করেছে জীবনে,_-তার চরিত্রনিরপেক্ষভাবে পূর্বথেকেই স্থিরীকৃত হয়ে 
থাকেনি । 


শা শসা আজ 











১৮, “বৌদ্ধমুগের আশ্মত্যাগের কাহিনী অবলম্বনে অনেকটা গ্রাকত্যাজেডির আঙ্লিকে ইহা। 
রচিত হইয়াছে। নৃত্যগীতের বাহুন্য খা।কলেও ইহার তীব্রতীক্ষ ঘটনানংবেগ, গ্রশ্থনকৌশল 
এবং অবশ্যস্তাবী পরিণতি বিশ্ময়কর $” 

- ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় : আধুনিক বাংলাদাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃন্ত ৫ম সং, পৃঃ ২৩৮ 
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এখন প্রশ্ন, শ্রীমতীর এই পরিণতি ট্র্যাজিক কিনা, বা তার পরিণতি 
ট্র্যাজেডির বিষয় কি না। নাটকের আখ্যানভাগ স্থরু থেকে লক্ষ্য করলে দেখা 
যাঁয় যে, বৌদ্ধধর্মের প্রতি নিজ বিশ্বাসকে রক্ষা করার জন্ত রাজবাড়ির সর্বরকম 
প্রতিকূল অবস্থার মগ্যদিয়েই শ্রীমতী অগ্রসর হুচ্ছে। শাক্ত রাজার বিরোধিতা 
ক'রে এইভাবে একাকী বৌদ্ধধর্ম বজায় রাখার চেষ্টায় যে বিপদ আছে, 
তাও শ্রীমতীর অজানা নয়। দ্বিতীয় অঙ্কে ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণ। বসস্ত পুনিমায় 
ভগবান বোধিসত্বের জন্মোৎসবে অশোকবনে পুজ্ধা! নিবেদনের ভার দিলেন 
শ্রীতীকে । রাজকন্ত। রত্বাবলী সামান্য নটার এই গৌরবে ক্ষিপ্ত হ'ল এবং 
রাঁজ-মহিষীর সহচরী মলিকার সঙ্গে বড়যন্ত্রে ঠিক হল যে কিছুতেই শ্রীমতীকে 
পূজা করতে দেওয়া হবে ন।। 

দ্বিতীয় অস্কে শ্রীমতী বনের প্রবেশপথে পুজা! সমাধা করে, সপযূলে পুজা 
করতে যাওয়ার সময় অন্তঃপুর রক্ষিণীদের দ্বার] বাধাপ্রাঞ্ধ হ'ল। শ্রীমতীর, 
রাজবাড়ীর সঙ্গিনীর ভন্ব পেল। কিন্তু শ্রমতী বলল, “আমি ভঙ় করিনো 
জান প্রথম থেকেই কেউ মন্দিরে ছার খোল] পায় না। ক্রমে যায় আগল 
খুলে । বু আমার বলতে কোনে! সঙ্কোচ নেই যে, প্রভু আহ্বান করেছেন 
আমাকে | বাধা যাবে কেটে । আজই যাবে।৮ রাজকন্যাদের মধ্যে সবচেয়ে 
বৌদ্ধ বিরোধ ব্রতাবলী বলল, “নেই রাজার বাঁধা? সত্যি নাকি? যেয়ে 
তুমি পূজা করতে, আমি দেখব ছুই চোখের আশ। মিটিয়ে ৮ কিন্ত শ্রীমতীর 
তথাপি কোনো ভয় নেই। সে বলল, “যিনি অন্তর্যামী তিনিই দেখবেন । 
বাহির থেকে সব সরিয়ে দিলেন, তাতে আড়াল পড়ে ।” রত্বাবলী ক্রুদ্ধ হয়ে 
বলল, “তোমার দিন এবার হয়ে এসেছে, অহংকার খুচবে ।” শ্রীমতীও অক্জান 
বদনে বলল, “তা ঘুচবে । কিছুই বাকি থাকবে না। ছুই ন11১ 

এই মময় নগরে বৌদ্ধধর্ষের উপর শাক্ত ধর্মের আক্রমণ স্থুরু হয়ে গেছে। 
শ্রমণের! “হ্কিত। এই সংবাদ ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণ দিয়ে গেলে শ্রীমতীর সহচন্নী 
দল) ক্বীতত হয়ে উঠল, বলল, “দিদি, বাইরে ওই যেন মরণের কান্না শুনতে 
পাণিছ 1 আকাশে দেখছ ওই শিখা । নগরে আগুন লাগল বুঝি। জন্মোৎ্মবে 
এই মৃতু) ভাগুব কেন।” শ্রীমতী এর উত্তরে হুস্থিরভাবেই বলল, “মৃতার 
শিংহ্ঘার বিয়েই জন্মের জয়ুযাজ্ঞা ৮ 

একটু পরেই একজন অন্রঃপুররক্ষিণী এসে শ্রীমতীকে বলল, “রাজ গ্রচার 
করেছেন সেখানে (অশোক তলে প্রভুর আসনে ) যে-কেউ আরতি করবে, 


চ১০০ 


স্তবমস্ত্র পড়বে; তার প্রাণদশ্ড হবে। শ্রীমতী, তাহ'লে তুমি আর কি করবে 
এখানে ।” শ্রীমতী বলল, “অপেক্ষা করে থাকব”:*****্ঘতদিন ন পুজার 
ডাক আসে । যতদিন বেচে আছি ততদ্দিনই।” রক্ষিণী বলল, “হয়তো! 
বাজার আদেশে তোমাকেও আঘাত কবুতে হবে |৮ শ্রীমতী বলল, “করে! 
আঘাত।” রক্ষিণী--“সে আঘাত হয়তো রাজবাড়ির নটার উপরে পড়বে, 
কিন্তু গ্রভূর ভক্ত সেবিকাকে আজও আমার প্রণাম, সেদিনও আমার প্রণাম, 
আমাকে ক্ষমা]! করো । আীমতী বলল, “আমার প্রভু আমাকে সকল মাঘাত 
ক্ষমা করবার বর দিন। বুদ্ধো৷ খমতু, বুদ্ধে! খমতু |” 

এই সময়ই রত্বাবলী এবং একজন রক্ষিণী এসে শ্রীমতীকে জানাল মহারাজের 
নিঠুর আদেশ যে, তাকে আজই অশোক বনে প্রভূর পূজার স্থানে বৌদ্ধধর্ম 
বিরোধী নটীনুত্য করতে হবে । আ্রীমতী অমান্ত করল ন। আদেশ । 

এর পরে চতুর্থ অঙ্কে দেখ! যায় অশোক তলে স্ুপযূলে শমী নটানুতা 
$রতে গিয়ে হুর করল (বৌদ্ধ আরাধনা । এবং বাজার আদেশ অন্থসারে 
রক্ষিণীর হাতে ঘটল তার মৃত্যু । 

শ্ীমতীর এই মৃত্যু আমাদের কাছে শোকের, কিন্তু এটা এত মহৎ এক 
পরিকল্পিত আত্মত্যাগ যে আমরা তার জগ্ত করুণ! প্রকাশ করতে পারি না। 
এই ব্যাপারটাই এখানে ট্রযাঙ্গেডি রসের পরিপন্থী । তাছাড়া ষে জীবনে 
ট্র্যাজেডি ঘটে, সেই জীবনে একটা? চূড়ান্ত অপচয়, বা একটা অনুচিত ছুর্ভাগ্য 
ঘটবেই, যা আমাদের মধ্যে প্রণল ছুঃখকে জাগিয়ে তোলে। কিন্তু এখানে 
শ্রীমতীর দ্দিক থকে যদি দেখি তবে দেখব যে, এই মৃতকে সে প্রক্লতপক্ষে 
একপ। একপ। করে সচেতনভাবে বরণ করেছে এবং এর মধো সে ভার 
জীবনের একট] পরম রুতার্থতা খুঁজে পেয়েছে । তার কাছে এটা জীবনের 
অপচয়ও নয়, ছুর্তাগ্যঞগ নয়। বরং তার ধর্ম রক্ষার্থে এটা তার জীবনের 
একট পরম সৌভাগ্য এবং সছ্ধবহার । কুতরাং শ্রীমতীর এই জীবন, 
আমাদের কাছে ছুঃখের লাগলেও ঠিক ট্রযাজেভির বিষক্ হয়ে ওঠে না । 

বৌদ্ধধর্ম রক্ষার্থে শ্রীমতীর এই মৃত্যু যে তার জীবনের সাধনারই একট 
সফল পরিণতি, তা৷ নাটকের স্চনা-দৃশ্ত থেকেই বোঝা যায়। সেখানে ভিক্ষু 
উপালিকে নটী বলছে, “প্রভু, তাহলে তিনি স্বয়ং তুলে নিন, যা আমার 
আছে 1৮ উপাঁলি বললেন, “তাই নেবেন, তোমার পুজার ফুল। খতুরা্জ 
বসস্ত ষেমন করে পুষ্পবনের আত্মপ্দানকে আপনিই জাগিয়ে তোলেন। তোমার 


চ১০ ১, 


লেইদিন এসেছে আমি ডোমাকে জানিয়ে গেলুম। তুমি ভাগাবভী।” নটা 
বলজ, “আমি অপেক্ষা করে থাকব” নাটকের চতুর্থ অঙ্কে নটার এই অপেক্ষার 
শেষে আত্মদানের কৃতার্থতা। সুতরাং ভাগাবতী হিসেবে এই আত্মদানের জন্ত 
ঘে সাধনার পথে সে অপেক্ষা করছিল, অশোকতলে ভূপ মূলে মৃত্যুর যধ্যদিয়ে 
তার সেই সাধনার হোল শেষ। হুতরাং এর মধ্যে আমরা! শ্রীঘতীর জীবনের 
কোনে অপচয় দেখি না, কোনে! অঙ্চিত দুর্ভাগ্যকে দেখি না-_-এবং সেইজন্যই 
শ্রীমতীর এই জীবনে ট্র্যাজেডিও লক্ষ্য করা যায় না|. 
অনেক সময় প্রীমতীর এই আত্মদানকে “বিসর্জন” নাটকের জয়দিংহের 
আত্মদানের সঙ্গে তুলনীয় মনে হয়। কিন্তু গ্রকৃতপক্ষে ছু;টি আত্মদানের মধ্যে 
পার্থক্য আছে। প্রেমধর্ম এবং প্রথাধর্ষের মধ্যকার ছন্দের মীমাংসা করতে না 
পেরে জয়সিংহ আত্মা করেছে । সেখানে আত্মদানের মধ্যদিয়ে সে প্রকাশ 
করেছে রঘুপতির প্রতি তার ক্ষোভ এবং অভিমান। তার অচরিতার্থ জীবন- 
তৃষ্ণার মর্মভেদী রূপটি গাঁড় হয়ে প্রকাশিত হয়েছে এই আত্মদানে। তাই তার 
এই আত্মর্দানকে মনে হয় শস্থচিত ছূর্তাগ্য, এবং তার জীবনকে দেখি একটি 
টড়ান্ত অপচয় হিসেবে । এইজন্তই জয়সিংহের মৃত্যু একটি ট্রাজেডি। কিন্ত 
শ্রীমতীর কোনো ঘন্দই ছিল না। তার জীবনের ব্যক্তিগত কোনে। আকাজ্জার 
সঙ্গে তার ধর্মজীবনের কোনে! সংঘাতহ ঘটেনি, কারো! প্রতি কোনো ক্ষোভ 
বা অভিমানেও সে এই আত্মদান করেনি, কেবল নিজের জীবনের একমাত্র 
সানন্দ চরিতার্থতার জন্থই' তার এই আত্মদ্দান। জয়সিংহের মহৎ আত্মদানের 
আড়ালেও তার জীবনের ক্রন্দন শুনতে পাওয়া যায়, অন্ুতাপকে বুঝতে পার। 
যাক়। কিন্তু শ্রীমতীর মহৎ আত্মধানের আড়ালে কোনো অনুশোচনা বা 
আফশোম নেই, কোনে ক্রন্দন নেই, আছে গুধু জীবনের প্রাথিত পরম 
সার্থকতা । এই পার্থকাই শ্রীমতার মৃত্যুকে ট্র্যাজেডির বিষয় হয়ে ওঠার 
সভাবন। থেকে দূরে রেখেছে। 
এই নাটকে দ্ধ একমাত্র যদি থেকে থাকে, তবে তা আছে রাজমহিষী 
লোকেশ্বরীর জীবনে । রাজমছিষী বৌদ্ধধর্ষে একনি, বৌদ্ধধর্ষের জন্ত উৎসগণ- 
তপ্রাণা। কিন্তু এই বৌদ্ধধর্মই একদিন তার মাতৃহ্?য়ে আঘাত করল 
যেদিন তার একমাত্র পুত্র চিত্র তার কোল ছেড়ে চলে গেল ভিক্ষু হয়ে। 
সেদিন ধর্মের প্রতি তার আন্মগত্যের দাবিকে অঙ্থীকার করে তিনি বললেন, 
"আমার একমাত্র ছেলে চিত্র__রাপুত্র আমার,.-তাকে ভুলিয়ে নিয়ে গেল 


৮১০২ 


ভিক্ষু করে। তবু বলে পূজা দাও। লতার মূল কেটে দিলে তবু চাক ফুলের, 
মঞ্জরী ।"--১ম। 

তারপর থেকেই তিনি বৌদ্ধধর্মের উপর খড়গহন্ত হয়ে উঠলেন। এখন তার 
মন্ত্র “নমো বজক্রোধ ভাকিন্যৈ, নমঃ শ্রীবজ মহাকালায়। অস্ত্র দিয়ে আগুন 
দিয়ে রক্ত দিয়ে জগতে শাস্তি আসবে ! নইলে মার কোল ছেড়ে ছেলে চলে 
যাবে, নিংহাসন থেকে রাজ মহিম1 জীর্ণ পের মতে। খসে খসে পড়বে ।”--১ম। 

ক্ষিপ্ত হয়ে তিনি রাজকন্যাদদের বলেন,-_-“যেখানে রাজার প্রভাব ছিল 
সেখানে ভিক্ষুর প্রভাব হবে-_একে ধর্ম বলিস তোর বিশ্বাসঘাতিনীর। ?” 
তারপর তিনি শ্রীমতীকে বললেন, “উপালি তোকে কী মন্ত্র দিয়েছে উচ্চারণ 
কর দেখি নটা। দেখি কত বড় সাহস? পাপ রসনায় পক্ষাঘাত হবে না?” 
কিন্তু শ্রীমতী যেই উপালির দেওয়] মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল, অমনি সঙ্গে 
সঙ্গে ভাব পরিবর্তন হ'ল লোকেশ্বরীর | তিনিও শ্রীমতীর সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধ 
মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলেন এবং বললেন, “কে বলে ধর্ম মিথ্যা | পুণ্য মন্ত্রের 
যেমনি উচ্চারণ অমনি গেল অমঙ্গল”--১ম | এইটিই হচ্ছে লোকেশ্বরীর 
দ্ব€্ধ। বৌদ্ধধর্ম তার পুত্রকেও তীর কাছ থেকে কেড়ে নেওয়ায় বৌদ্ধধর্ষের 
প্রতি যেমন তার আক্রোশ, তেমনি বৌদ্ধধর্মের মধ্যেই শাস্তি ও লাস্বনালাভের 
অন্যাসের ফলে বৌদ্ধধর্জের প্রতি তার সুগভীর শ্রন্ধা ও মমত্ববোধ | এই জন্যই 
মলিক] যখন লোকেশ্বরীকে বলল, “বুদ্ধের ধর্মকে নির্বািত করলে আবার 
ফিরে আমবে--অন্তধর্ম দিয়ে চাপ। না দিলে শান্তি নেই। দেবদত্তের কাছে 
যখন নৃতন মন্ত্র নেবে, তখনই সাত্বনা পাবে”, তখন লোকেশ্বরী বলে উঠলেন, 
“দেবদত্ত ক্রুর সর্প, নরকের কীট । যখন অহিংস ব্রত নিয়েছিলেন তখনে। মনে 
মনে তাকে প্রতিদিন দগ্ধ করেছি, বিদ্ধ করেছি। আর আজ! যে আসনে 
আমার সেই পরম নির্যল জ্যোতির্ভাসিত মহাগুকুকে নিজে এনে বসিয়েছি, 
তার মেই আননেই দেবদতকে ডেকে আনব 1 ক্ষম] করো! প্রভু, ক্ষমা করে]। 
দ্বারত্রয়েন কৃতং সবং অপরাধীং ক্ষমতু মে প্রভো”--হয়। 

এই মনোভাবই লোকেশ্বরীকে চতুর্থ অস্কে অশোকতলে শুপযূলে শ্রীমতীর 
নটীনুত্যের সময় শ্রীমতীকে বিষ প্রদানে প্ররোচিত করেছে । বিষ নিয়ে তিনি 
শ্রীমতীকে বললেন “এই নে, শীঘ্র খেয়ে ফেল। এখানে মলে ত্ব্গ পাবি, 
এখানে নাচলে যাঁবি অবীচি নরকে 1”--৪র্থ। তারপর রক্ষিণীর ছুরিকাঘাতে 
শ্রীমতীর মৃত্যু হ'লে লোকেশ্বরী শ্রীঘতীর ভিচ্ষণীবেশের একপ্রাস্তে মাথা 
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ঠেকিয়ে বললেন, “নটী, তোর এই ভিচ্ষুণীর বস্ত্র আমাকে দিয়ে গেলি 1” অর্থ 
এরপর লোকেশ্বরী নিজেই ছিক্ষুণী ব্রত গ্রহণ করলেন। জয় হোল বৌদ্ধধর্মের | 
পুত্রের জন্য যে বেদন! তাঁকে বৌদ্ধধর্মের গ্রতি বিক্ষুব্ধ করে তুলেছিল, তা শেষ 
পর্যস্ত তার জীবনে স্থিত থেকে তার জীবনের সামপ্তস্তবোধ বা নীতিবোধের 
ভারসামাকে বানচাল করে দেয়নি, দিলে সেখানে ট্র্যাজেডির উপাদান হষ্টির 
সম্ভাবনা থাকত । তাই শেষ পর্ষস্ত এই চরিব্রেও ট্র্যাজেডির কোনো লক্ষণ 
খাজে পাওয়] যায় না। এবং লামশ্রিকভাবে এইজস্্ “নটার পুজা” একটি 
ভক্তি রসাশ্রিত নাটক,--আদিতে এবং অস্ত্যে কোথাও-ই ট্র্যাঙ্ছেডি নেই । 

'বাশরী' (১৯৩৩) নাটকে রবীন্দ্রনাথ প্রেম ও ভালোবাস! সম্পর্কে 
একটি তত্বের অবতারণা, করেছেন । পুরন্দর সন্গ্যামীর বক্তবে;ই আভাসিত 
হয়েছে এই রবীন্দ্রতত্ব, যেমন পুরন্দরের চিঠি থেকে পড়ে শোনাচ্ছে বাশরী-_- 
“প্রেমে মানুষের মুক্তি সর্বত্র । কবির] যাকে বলে ভালোবাস সেইটাই বন্ধন । 
ভাতে একজন যান্ুষকেই আসক্তির দ্বারা ঘিরে নিবিড় স্বাতন্ত্র্য অতিরুত 
করে। প্রকৃতি রডীন মদদ ঢেলে দেয় দেহের পাত্রে, তাতে যে মাতলামি তীব্র 
হয়ে ওঠে তাকে অপ্রমত্ত সত্যবোধের চেয়ে বেশি সত্য বলে ভূল হয়। 
খাঁচাকেও পাখি ভালোবাসে যদি তাকে আফিমের নেশার বশ করা যায়। 
সারের যত ছুঃখ, যত বিরোধ, যত বিকৃতি মেই মায়া নিয়ে যাতে শিকলকে 
করে লোভনীয় । কোন্ট। সত্য কোনটা মিথ্যে চিন্তে যদি চাও তবে বিচার 
করে দেখো কোন্টাতে ছাঁড়া দেয়, আর কোন্ট। রাখে বেঁধে। £েমে মুক্তি, 
ভালোবাসায় বন্ধন ।'-__-২।১। 

“বাশরী' নাটকে এই ভালোবাসার সম্পককে অস্বীকার ক'রে প্রেমের 
সম্পর্ককে প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা কর। হয়েছে । কিন্তু ভালোবাসার সম্পর্কট। 
যেহেতু প্রারুতিক, তাই সেটাকে তত্বের জোরে অস্বীকার করবার প্রচেষ্টার 
মধ্যে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে মানবচিত্তের চাপা কান্না । পরিশেষে প্রেমের 
প্রতিষ্ঠার দ্বার তত্বের জয় ঘোধিত হলেও, তার পূর্বপর্ধায়ের বেদনার ইতিবৃন্তও 
কম উল্লেখযোগ্য নয় । 

'বাশরী;তে এই বেদনার ইতিবৃত্ত গড়ে উঠেছে বাঁশরীর জীবনকে অবলম্বন 
ক'রে। রাজা সোমশংকরের সঙ্গে বাঁশরীরই যথার্থ ভালোবাসার সম্পর্ক। 
"এরা উভয়েই উভয়কে চায় ভালোবাসার চরিতার্থতার জন্য । কিন্তু পুজন্দর 
তার আদর্শের বৃহত্তর স্বার্থে বীশরীকে সোমশংকরের সঙ্গে মিলিত হুতে দেবেন 
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মা। তিনি সোমশংকরের সঙ্গে মিলন ঘটালেন স্যমার, যে সযমা আবার 
পুরন্দরেরই প্রকৃত অঙ্ক্রাঁগিনী । পুরন্দর যদ্ি স্থষমার অন্থরাগকে জীবনে প্রশরক 
দিতেন, কিংবা তিনি যদি বীশরীর সঙ্গে সৌমশংকরের 'বিবাহের বাঁধা হস্সে না 
ক্লাড়াতেন, তবে কোনোর্দিক থেকেই কোনে! বেদনার কারণ থাকত না । কিন্তু 
বেদনার সি'ড়ি ভাঙ্গার পরই রবীন্দ্রনাথ তার চরিত্রের সত্যের সন্ধান দেন। 
তাই সত্যকে লাভ করবার পূর্বে বাশরীর পাওনা ছিল অশেষ দুঃখ, গভার ঘন্ত্রী। 
তাই পুরন্দর বাশরীর প্রিয়তম সোমশংকরের সঙ্গে সধ্মারই বিবাহের ব্যবস্থা 
পাকা করলেন। এই অনুষ্ঠানের পরে ( এন্গেজমেন্ট অঙ্ুষ্টান ) তিনি সোম- 
শংকর ও কুমার কাছে ব্যক্ত করলেন তার আদর্শ : “তোমাদের মিলনের শেষ 
কথা৷ ঘরের দেয়ালের মধ্যে নয়ঃ বাইরে, বড়ে। রাস্তার সাঁমনে। হ্থধমা 
বসে, যে সম্ন্ধ মুক্তির দিকে নিম্নে চলে তাঁকেই শরদ্ধ। করি। যা বেঁধে রাখে 
পশুর মতে? গ্রকুতির গড়। প্রবৃত্তির বন্ধনে বা মানুষের গড়া দাসত্বের শৃঙ্খলে ধিকৃ 
তাঁকে। পুরুষ কর্ম করে, স্ত্রী শক্তি দেয়। মুক্তির রথ কর্ম, মুক্তির বাহন 
শক্তি। ভুষমা, ধনে তোমার লোভ নেই, তাই ধনে তোমার অধিকার | তুমি 
সন্লযাসীর শিশ্ঠা। তাই রাঁজার গৃহিণীপদ্দে তোমার পূর্ণতা ।”--১)৩। অর্থাৎ 
আসক্তি যাতে ত্ত্রী পুরুষের কর্মক্ষেত্রকে বাধাগ্রস্ত না করে, সেই দ্দিকেই 
পুরন্দরের লক্ষ্য। এই আসক্ভিই তাঁর প্রতি স্থষমার এবং সোমশংকরের প্রতি 
বীশরীব রয়েছে বলেই পুরন্নর নিঙ্গে হযমার ভালোবাসাকে প্রশ্রয় দেন নি 
এবং সোমশংকর ও বাশরীর মিলনে বাধা দিলেন, আর মিলিয়ে দিলেন সোম- 
শংকরের সঙ্গে সুষমার, যাদের মধ্যে পারস্পরিক আসক্তি এতট্কুও নেই-_ 
সুতরাং আদর্শের পথে তারা বাধাগ্রন্ত নয়, মুড । আবান্ সোমশংকরের 
সঙ্গে বিবাহিত না হতে পারায় বাশরীর জীবনেও সোমশংকরের প্রতি 
আসক্তি বেশীদিন ন। থাকার কথ।। তাই পুরন্দরের আদর্শের পথে তাকেও 
মুক্ত অবস্থায় পাওয়ার সম্ভাবনা বজায় খাঁকল। এইভাবে পুরন্দর সার্থক 
করলেন তীর পরিকল্পনা মানবচিত্তের আসক্তির মুলে কুঠারাঁঘাত ক'রে। 

কিন্তু বাশরীর দীৰনে অন্ততঃ এই আসক্তিটাই ছিল সবচেয়ে বড়ো সত্য । 
নষমীর মতো। এত সহজে নিজের আসক্তিকে পরিত্যাগ কর। তার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। তাই নাটকের প্রথম থেকেই দেখি তার ভাষায় জীবনের এই 
আসক্তির অচরিতীর্থতার বেদনা এক দুমিবার জালা পরিণত হয়েছে। 
“বিলিতিগুনিভািটির পাস কর] মেয়ে এবং আধুনিক জীবন-দৃি সম্পন্ন 
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বাশরী জীবনের দ্বাভাবিক আসক্তির দ্বিকটাকেই সত্য বলে বিশ্বাম করে। 
আদর্শের জন্ত আনক্তিকে বিসর্জন দেওয়। তার বিবেচনায় বড়ই কৃত্রিম এবং 
মিথ্যাচার । তাই বাঁশরী শ্বভাবের অতিরিক্ত কোনো আদর্শকে মানতে চায়ন|। 
এই নিয়েই পুরন্দরের সঙ্গে তার বিরোধ । মধ্যযুগীয় আচার ব্যবহারে অত্যন্ত 
সামন্ত নুপতি-সম্তান মোমশংকরকে বাশরীই আধুনিক করে তুলেছিল। “দেখতে 
দেখতে যে রকম রূপান্তর ঘটল কারও সন্দেহ ছিল না গুর গোত্রান্তর ঘটবে 
বাঁশরীর গুষ্টিতেই। বাপ প্রভুশংকর খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি আধুনিকের 
কবল থেকে নিয়ে গেলেনম্সরিয়ে 1” কিন্তু “বীশরীর চেয়ে বড়ো ওআ্াঁদ এ 
পুরন্দর সন্ন্যাসী, মব ক'টা বেড় ডিঙ্গিয়ে রাজার ছেলেকে টেনে নিয়ে এলেন 
এই ব্রাঙ্গমমাজের আওউটি বলের সভায়। সবচেয়ে কঠিন বেড়! হ্বয়ং 
বীশরীর ।” এইখানেই বাশরীর পরাজয়, এই পরাজয়েই তার ট্র্যাজেডি । তার 
স্থষ্পষ্ট জীবনাসক্তি যে সোমশংকরকে ধরে রাখতে পারল না, সেই সোখ- 
ংকরকেই ধরে নিয়ে এল সন্ধ্যাসীর আদর্শ! কৃত্রিম আদর্শের কাছে জীবনের 
আমক্তির এই পরাজয়কে কিছুতেই বাশরী মেনে নিতে চায় না। তার যন্ত্রণা- 
কিউ চিত্ত শতধ। হয়ে গেছে এই পরাজয়কে মানতে গিয়ে । এই নাটকের শেষ 
দৃশ্ঠটি ছাঁড়া৷ আর সব দৃশ্েই তাই বাশরীর প্রতিটি উক্তিই তার ট্র্যাজেডি- 
নিপীড়িত, যন্ত্রণাকিষ্ট জীবনের অচরিতার্থ আসক্তির এক একটি জালাময় 
অভিব্যক্তি । 
বাঁশী তার জীবনের এই ট্র্যাজেডির কাহিনীটিরই সন্ধান দিতে চায় 
গর্ললেখক ক্ষিভীশকে । নাটকের প্রথম দৃশ্েই এ সম্পর্কে সে ক্ষিতীশকে 
ইন্গিত্তপূর্ণ ভাষায় বলে,“চতুর্দিকের আবহাওয়াটার কথা যদি জিজ্ঞাম। কর, বলব, 
কোনে একট। জায়গায় ভিপ্রেশন ঘটেছে । গতিকট। ঝোঁড়ো। রকমের ; বাদল 
কোনে। না কোনো পাড়ায় নেমেছে, বৃষ্টিপাত স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি” 
--১১। এই কথাগুলি দৃশ্ততঃ এবং প্রসঙ্স্থত্রে সুষমার অবস্থার দিকে 
ইঙ্গিত করলেও, এর মধ্য থেকে বাঁশরীর নিজের অবস্থাটাও ছোতিত হয়েছে। 
পুরন্দর মৌমশংকরকে বাশরীর জীবন থেকে সরিয়ে নেওয়ায় যে নিয়চাপের 
স্থটি হয়েছে, তাতে বাঁশরীর প্রবঞ্চিত জীবন-স্পৃহা ঝটিকার মতে বিক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠেছে, এবং ত্বার নিজের জীবনের আঙ্গিনাতেই বাদল। কিছু কম নামেনি। 
অশ্রবর্ণের পরিমাণ স্বাভাবিকের চেয়ে তো! বেশি বটেই, কারণ তার ধা 
বেদনা, ভ। স্বাভাবিক পরিমিত অশ্রবর্ণের মাধ্যমে রূপ পেতে পারেনা,_ 
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অশ্রবিহীন শু দাহ-জালার মাধ্যমেই তার পরিপূর্ণ প্রকাশ ঘটতে পারে” 
এবং প্ররুতপক্ষে এই দাহজালার মধ্যদিয়েই প্রকাশিত হয়েছে বাঁশরীর 
বেদন1। 

জীবনে সোমশংকরকে না পাওয়ার বেদনায় এবং অভিমানে বাশরী সোম- 
শংকরের ভালোবাসার অভিজ্ঞান স্বরূপ প্রদত্ত অলংকারগুলি সোঁমশংকরকে 
ফেরৎ দিলে, নোঁমশংকর বলেছিল, “তুল বুঝে। না আমাকে । আমার শেষ 
কথাটা শুনে যাও। আমি জঙ্গলের মানুষ। শহরে এমে কলেজে পড়ার 
আরন্তের মুখে প্রথম তোমার সঙ্গে দেখা । নে দৈবের খেলা । তুমিই আমাকে 
মাচষ করে দিয়েছিলে, তার দাম কিছুতেই শোধ হবে ন।”--১২। কিন্তু 
বীশ্ুরী নিজেও সোমশংকরের কাছে নিজের খণ স্বীকার করে। তাই সোম- 
ংকরের কথার জবাবে সে বলল, “আমার তথন প্রথম বয়েস, তুমি এসে পড়লে 
মেই নতুন জাগ! অরুণ রঙের দ্রিগন্তে। ডাকদিয়ে আলোয় আনলে যাকে 
তাকে লও বা! না লও নিজে তে। তাকে পেলুম। আত্ম পরিচয় ঘটল । ব্যস্‌, 
হুইপক্ষে হয়ে গেল শোধবোধ। এখন দু'জনেই অঝণী হয়ে আপন আপন পথে 
চললুম”--১।২। এই উক্ভিটির মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে বাশরীর একট! 
সাত্বনালাভের অভিপ্রায় লক্ষ্য করা গেলেও, আসলে হতাশার যস্ত্রণাটা 
বাশরীর চরিত্রের মূল ভাব। এই ভাবটিই প্রকাশ পেয়েছে উপরোক্জ উক্তিটি 
করার সময় বাশরীর দৃষ্টিতে, যা দেখে সোমশংকর ভয় পেয়েছে, এবং যার 
অর্থ বাশরীর নিজের ভাষায়, “আমি তাকিয়ে আছি একশো বছর পরেকার 
যুগাস্তে। সে দিকে আমি নেই, তুমি নেই, আজকের দিনের অন্য কেউ নেই। 
ভূল বোঝার কথ! বলছ ! সেই ভূল বোঝার উপর দিয়ে চলে যাবে কালের 
রথ। ধুলো হয়ে যাবে, সেই ধুলোর উপরে বনে খেলা করবে তোমার নাতি- 
নাতনিরা। দেই নিধিকার ধুলোর হোক জয়»”-১২। অর্থাৎ বাঁশরীর 
পক্ষে মোমশংকরকে তুল বুঝবার কিছু নেই এবং এই তুল বোঝা-বুঝির 
ব্যাপারটা কোনে! প্রকার সান্বনার বিষয়ও নয় বাশরীর কাছে। তাঁর ঘা 
ক্ষতি, সেটা! চুড়ান্তভাবেই ক্ষতি, জীবনের নগদমুল্যেই বীশরী তার পরিমাপ 
বুঝতে পারে । স্থতরাং ষে কোনো আদর্শের বশবতাঁ হয়েই সোমশংকর 
বাশরীর জীবন থেকে সরে থাক না কেন, তাতে নোমশংকরের কৃভার্থতা 
থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু বাশন্ীর তাতে পুরোটাই ক্ষতি, এবং সে ক্ষতির: 
যন্ত্রণা সোমশংকরের কোনে স্তোকবাক্যে প্রশমিত হবার নয়। এই নিদারুণ 
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যন্ত্রণাই এই নাটকে বাশরীর চরিত্রকে স্পষ্ট করে তুলেছে । অর্থাৎ এই নাটকে 
বাশরীর চরিত্র বীশরীর ট্র্যাজেডিরই একটা জীবস্ত প্রতিযূতি। 

দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃষ্টে বাশরী ক্ষিতীশকে বলছে, “সাহিত্যিক, হতাশ 
হয়ে পড়েছি তোমার অসাড়তা দেখে । নিজের চক্ষে দেখলে একটা আসন্ন 
ট্র্যাজেডির সংকেত--আগুনের সাপ ফণ। ধরেছে--এখনও চেতিয়ে উঠল ন! 
তোমার কলণ, আমার তো কাল সারারাত্রি ঘুম হল না।”--২১। এখানে 
বাশরী কার জীবনের ট্র্যাজেভির কথা উল্লেখ করছে,_-সোঁমশংকরের না তার 
নিজের, তা অবশ্য স্পষ্ট বোঝা যায় না, কিন্তু একথা বোঝা যায় যে, তার 
নিজের. জীবনের ট্র্যাজেডিই তাঁর কাছে সবচেয়ে বেশী হূর্বহ। কিন্তু বিশেষত 
এই যে, বাশরী নিজে সচেতনভাবে কখনোই নিজের এই ছূর্বহ ট্র্যাজেডিকে 
প্রকাশ করে না, তার ট্র্যাজেডির যন্ত্রণাকে নিবিশেষ করে তোলে এমনভাবে 
যে মনে হয়, সে সৌমশংকরের জন্যই বেশী উদ্বিগ্র, পোৌমশংকরের ট্র্যাজেডিই 
তাঁকে বিচলিত করেছে বেশি । কিন্তু খোজ করলেই দেখ। যায় যে, নিজের 
কথা ভুলে কেবল সোমশংকরের জন্ত উদ্বিগ্ন হওয়ার মতো৷ আত্মজীবন সম্পর্কে 
নিষ্পৃহ ক্বভাব বাঁশরীর নয় । 

ক্ষিতীশ বাশরীকে প্রত করেছিল, সোমশংকর বা' ক্ষমার অবস্থায় পড়লে 
বাশরী কি করত ?_-এর উ হরে বীশতী বলেছিল, “সন্ন্যাসীর উপদেশ সোনার 
জলে নীধানে। খাতায় লিখে রাখতুম। তারপরে প্রবৃত্তির জোর কলমে তার 
প্রতোক অক্ষরের উপর দিতুম কালির আচড় কেটে। প্রকৃতি জাছু লাগায় 
আপন মন্ত্রে, সন্গাপীও যাছু করতেই চায় উল্টে মন্ত্রে। ওর মধ্যে কটা মন্ত্র 
নিতৃম মাথায়, আর একট। মন্ত্রে প্রতিদিন প্রতিবাদ করতুম হাঁদয়ে”-_২।১। 
বাশরীর এই উত্তরেই বোঝা যায় যে, জীবন সম্পর্কে প্রকৃতির নির্দেশ অন্সারে 
সে কতখানি আপক্ত | সুতরাং নিজের জীবনের যন্ত্রণাকে তুলে গিয়ে কেবল- 
মাত্র সোষশংকরের জন্ত বিচলিত হওয়া তাঁর কাছে প্রত্যাশিত নয়। বরং 
এ কখাই মনে হয় যে, নিজের জীবনের ট্র্যাজেভির পরিমাপ নিয়ে সে 
মোষশংকরের ট্রাজেডিরও পরিমাপ করেছে। স্থৃতরাং ক্ষিতীশের কাছে 
“একটা মাসন্গ ট্র্যাজেডির সংকেত”-এর উল্লেখে বি সে সোমশংকরের 
ট্্যাজেভির জন্ উদ্বেগ প্রকাশ করেও থাকে, তবু সেই উদ্বেগের মধাদদিয়ে প্রকূত- 
পক্ষে মে নিজেরই ট্র্যাজেভির নিরুদ্ধ ষস্ত্রণাকে প্রকাশ করেছেঃ_-প্রকাশ করে 
ফেলেছে তার ট্র্যাজেডির যন্ত্রণার গভীরতা । 
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এই নাটকে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই বাশরীর ব্যবছারে তার ট্র্যাজেডির দাহ-র 
দিকটাই প্রকাশিত হয়েছে, শোকের দিকট| বিশেব প্রকাশিত হয়নি। কিন্তু 
তার এই ট্রাজেডির শোক যে তাঁকে গভীব্র'ভাবে কাতর করে তুলেছিল, তার 
পরিচয়ও আছে। শৈলের একটা উক্তিতে ঝীশত্নীর এই ট্র্যাজেডি-পীড়িত 
ক্গভীর 'অথচ নিম্বন্ধ শোকমগ্রতার একটি চিত্র পাওয়া! যায়ঃ সে (লাশরী) 
মনের মধ্যে মরণ-বাণ বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, অথচ কবুল করবার মেয়ে নয়। ওর 
বাথায় হাত বুলোতে গেলে ফ্লোন করে ওঠে, সেটা যেন সাপের মাথার মশি। 
তাই সময় পেলে কাছে এসে বসি, যা তাব'কে ষাই। পরশুদিন সকালে 
এসেছিলুম ওর বরে । পায়ের শব্ধ পানি । ওর সামনে এক বাণ্ডতিল চিঠি। 
ডেস্কে ঝুঁকে পড়ছিল বসে, বেশ বুৰতে পারলুম চোখ দিয়ে জল পড়ছে। 
যদি জানত আমি দেখতে পেয়েছি তাহলে একটা কাণ্ড বাধত; বোধহয় আমার 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত। আস্তে আন্তে চলে গেলুম 1 কিন্ক, পেই ছবি 
আমি ভুলতে পারিনে”--২১। বীশরী সম্পূর্কে শৈলের এই উক্ভিটির মধ্যে 
বাশরীর সুগভীর শোকের পরিচয়ট। পাওয়া! যায়। - এই শোককে সে প্রকাশ 
করেনি, কারণ, তাঁতে তার দুবলত প্রকাশিত হবে-_-এই ভয় তার ছিল। তাই 
সে শোককে চেপে রেখে জালাকেই প্রকাশ করেছে বেশী। শোককে গোপন 
করার এই যে সচেতন প্রচেষ্টা-এটাই তার শোকের ব্যাপ্তি ও গভীরতার 
প্রমাণ। এবং এটাই তার ট্র্যাজেভিকে আরো বেশী পরিমাণে মর্মন্তর্দ করে তুলেছে। 

এইভাবে শোককে গোপন করার মধ্যদিয়ে প্রকৃতপক্ষে বাশরী তার 
ট্র্যাজেডিকে কার্সতঃ অস্বীকার করবার €চষ্লা করেছে, করেছে তার 
পরাজিত জীবন-আকাজ্চার উপর জয়লাভ করতে, আর সেইখানেই হয়েছে 
তার ট্র্যাজেডি আরে! ঘনীভূত | সে চেষ্টা করছে সদোমশংকরের প্রতি তার 
সমস্ত আকর্ষণকে ছিন্ন ক'রে নিমোহ মন নিয়ে কোন রকমে বেঁচে উঠতে । 
তাই দেখি সোমশংকর যখন বাশরীকে বলল, “ওর (ক্ষমার ) একটি ব্রত 
আছে। ওর জীবনে সমস্ত দরকার তাই নিয়ে, তাঁকে দাধ্যমত সার্ক করা 
আমারও ব্রত”-_২।২১-তখন প্রবল ধিক্কারে বাশরী সোমশংকরকে বলতে 
পেরেছে, “ওর (সৃযমার ) ব্রত আগে, তারই পশ্চাতে তোমার--পুরুষের মতো! 
শোনাচ্ছে না. একথ] ক্ষত্রিয়ের মতে] নয়ই । এত বড়ে। পুরুষকে মন্থ পড়িয়েছে 
এ সন্যাসী। বুদ্ধিকে দিয়েছে ঘোল। করে, দৃহিকে দিয়েছে চাপা । শুনলুম 
সব, ভালো হ'ল। গেল আমার শ্রদ্ধ। ভেজে, গেল আমার বন্ধন ছিড়ে। 
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বয়স্ক শিশুকে মাহ করবার ভার আমার নয়, সে কাজের ভার সম্পূর্ণ দিলেম 
ছেড়ে এ-মেযসের (স্থবমার ) ছাতে”--২২1। 
জীবনে ট্র্যাজেডি ঘটলে তারজ্জন্ত কেঁদে কেটে ভেসে যাবার মতো সাধারণ 
মেয়ে বাশক্ী নয়, এ কথাটা প্রমাণ করবার জন্তই বাঁশরী এইভাবে প্রাণপণ 
চেষ্টা করেছে সোমশংকর সম্পর্কে নির্মোহ হবার । তৃতীয় অঙ্কে বা শেষ 
দৃশ্টেও দেখি লীলা! যখন বাশরীকে বলছে যে, স্থবমা-সোমশংকরের বিয়ে বাড়ি 
সাজাবার ভার লীলার উপরই পড়েছে, এবং লজ্জায় এ ভার বাঁশরীকে দেওয়! 
খায় নি, তখন বাঁশরী একই ভাবে নিজেকে সাধারণ মেয়ের অতিরিক্ত কিছু 
একট! প্রমাণিত করবার মানসে বলল, “না ডেকেই লজ্জা দিলে আমাঁকে। 
ভাবছে আমি অন্নজল ছেড়ে ঘরে দরজ। দিয়ে কেদে মরছি। ওদের সঙ্গে যখন 
তোর দেখা হবে কথা প্রনঙ্গে বলিস, 'বঁশি বিছানায় শুয়ে কমিক গল্প পড়ছিল, 
পেট ফেটে যাচ্ছিল হেসে হেসে । নিশ্চয় বলিস”-_শেষ দঃ | 
কিন্তু নারীর যে মোহ তা সাধারণ মেয়ের চেয়ে বেশিই ছিল বাঁশরীর। 
তাই পাধারণ মেয়ের পক্ষে নির্মোহ হওয়া য্দিই বাঁ সম্ভব ছিল, নাঁশরীর পক্ষে 
তা কিছুতেই সম্ভব নয়! তাই লে যখন চেষ্টা করে প্রমাণ করতো যে, সাধারণ 
মেয়েদের মতো সেন্টিমেণ্টাল সে নয়, তখন প্রকৃতপক্ষে তার শোকার্তার 
গভীরতাটাই আরও েন স্পষ্ট হয়ে ওঠে | 
জীবন-সম্পফিত মোহ সাধারণ মেয়েদের চেয়ে দীশরীর বেশি এবং সেই 
জন্যই সে তুলতে পারেন) জীবনকে, অস্বীকার করতে পারে না জীবনের 
দাবিকে । এই মোহ-নিষ্ঠ জীবনাকাঁজ্ষ। এক অনির্বাণ অগ্নিশিখার মতো তার 
চিত্তকে জালিয়েছে, এবং সেই জাল! নিয়ে সে পুরন্দরের সঙ্গে প্রবৃত্ত হয়েছে 
জীবনে মোহের প্রয়োজনীয়তা-অ প্রয়োজনীয়তার তর্কে, আর এই তর্কের 
মধ্যদিয়েই প্রকাশিত হয়েছে তার ট্র্যাজেডি-পীড়িত জীবনের শৃন্ততার দীর্ঘ- 
নিশ্বাস, হাহাকার । পুরন্দর তাকে বলেছিলেন, “মোহ নইলে হ্ষ্টি হয় না, 
মোহ ভাঙলে প্রলয়, এ কথা মানতে রাজি আছি। কিন্ত, তুমিও একথ! 
মনে রেখো, আঁমার হৃষ্টি তোমার স্ষ্টির চেয়ে অনেক উপরে । তাই আমি 
নির্যম হয়ে তোমার সুখ দেব ছারখার করে । আমিও চাইব না স্থখ; যারা 
আসবে আমার কাছে স্থখের দিক থেকে, মুখ দেব ফিরিয়ে। আমার ব্রতই 
আমার হি, তার ষা প্রাপ) ত। তাকে দিতেই হবে । ধতই কঠিন হোক*--২২। 
এর জবাবে বাশরী প্রান ক্ষি্ত হয়েই পুরন্দরকে বলেছে, “নেই জন্তেই 
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সজীব নয় তোমার আইডিয়া, সঙ্ক্যাসী। তুমি জান মন্ত্র, জাননা মাছষকে | 
মানের মর্ষগ্রন্থি টেনে ছি'ড়ে সেইখানে তোমার কেঠো আইভিয়ার ব্যাণ্ডেজ 
বে ধে অসহ্‌ ব্যথার পরে মত্ত মত্ত বিশেষণ চাপ। দিতে চাও। তাকে বল 
শাস্তি? টিকবে না ব্যাণ্ডেজ, ব্যথ! যাবে থেকে । তোমরা শব অমান্থষ 
মান্ধষের বলতিতে এলে কী করতে । যাও না তোমাদের গুহা গহবরের 
বর্দরিকাশ্রমে। মেখানে মনের সাধে নিজেদের শুকিয়ে পাথর করে ফেলো। 
আমরা সামান্ত মানুষ, আমাদের তৃষ্জতার জল মুখের থেকে কেড়ে নিয়ে 
মরুভূমিতে ছড়িয়ে দিয়ে তাকে সাধন! বলে প্রচার করতে চাও কোন্‌ করুণায়। 
ব্যর্থজীবনের অভিশাপ লাগবে না তোমাকে ? ধা নিজে ভোগ করতে জানন। 
৮ ভোগ করতে দেবে না ক্ষুধিতকে ?”--হ২। 

বাশরীর এই উত্ভির মধ্যেই প্রকাশিত হয়ে পড়েছে তার বাথাটা কোথায়, 
আঘাতট1 কোন্থানে লেগেছে,_তার ট্র্যাজেডির যূল কারণটা কী? সে 
যতই চেষ্টা করুক ভার ব্যথাকে গোপন করতে,-এবং সেই চেষ্টার মধ্যদিয়ে 
সাধারণ মেয়েদের থেকে অতিরিক্ত কিছু একটা হয়ে উঠতে,_ব্যথা তার 
প্রকাশিত হয়ে পড়লই। তাঁর তুষার জল মুখের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে 
ব্রতের মরুভূমিতে ছড়িয়ে দিচ্ছেন পুরন্দর-_এখানেই তার ব্যথা,-_-এতেই তার 
জীবন বার্থ । আর এইটাই তার শেষ ট্রযাজিক আকাজ্ষ। যে, যে তার জীবনকে 
এইভাবে ব্যর্থ করে দিল, তাঁকেও লাগবে তার এই ব্যর্থ-জীবনের£অভিশাপ। 

বাশরীর ব্যর্থ জীবনের আক্রোশ এই সময় তার ভাষাতেও যেন আগুন 
লাগিয়ে দিয়েছে । তাই অগ্নিআ্রাবী ভাষাতেই ট্র্যাজেডির তুষানলে দগ্ধ নীশরী 
স্বমাকে এর পরেই বলেছে, “মরিয়া! হয়ে মেয়েরা চিতার আগুনে মরেছে 
অনেক, ভেবেছে তাতেই পরমার্থ। তেমনি করেই নিজের হাতে নিজের 
ভাগ্যে আগুন লাগিয়ে দিনে দিনে মরতে চাস জলে জলে? চাঁসনে তুই 
ভালোবাসা, কিন্ক ষে মেয়ে চায়, পাষাণ সে করেনি আপন নারীর প্রাণ, কেন 
কেড়ে নিতে এলি তার চিরজীবনের আনন্দ । এই আমি আঙ্র বলে দিলুম 
তোকে, ঘোড়ায় চডিস, শিকার করিস, সন্ধ্যাসীর কাছে মন্ত্র নিস. তবু তুই 
পুরুষ নোপ- আইডিয়ার সঙ্গে গাটছড়া বেঁধে তোর দিন কাটবে না গো, তোর 
রাত বিছিয়ে দেবে কাটার শয়ন”--২।২। 

বাশরীর এই উ্ভির মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে তাঁর আতীব্র জীবন তৃষ্ণা । 
এত তীব্র তার জীবন তৃষ্ণা, থে তার ব্যর্থ জীবনের শোচনা কেবল অশ্রুপাতের 
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মধ্যেই ঘথেষ্টভাবে প্রকাশিত হুতে পারে না। জীবনের জালার তাপে তার অশ্রু 
বাষ্পীভূত হয়ে যায়, পুড়ে ছাই হয়ে যায় জীবনের সমস্ত কোমলতা ।॥ তাই 
তে। বাশরীযর় এমন বিশুফ কঠোর মুখরতা, এমন ভণ্ড ধারাল আক্রমণ। 
ট্র্যাজেডির অগ্নিকাণ্ডে পুড়তে পুড়তে দে নিজেই যেন আগুনে পরিণত হয়ে 
গেছে, জীবন বলতে তার ধা] কিছু, সব পুড়ে গেছে আগেই। 

কিন্তু এইভাবে নিজের বার্থ জীবনের অন্তজ্ঞালাকে প্রকাশ করবার অর্থ 
কি কিছু আছে? অর্থকিছুই নেই। নে কথ। বাশনীও বোঝে । কারণ 
দুখ, বেদনা, অস্তজাল। গ্রভৃতিকে প্রকাশ ক'রে তার ভর্রনদশাপ্রাপ্ত জীবনকে 
কোনোভাবে গড়ে তুলবার ব' পুরাসংঘটিত জীবন-টর্যাজেভিকে ফিরিয়ে দেবার 
কোনে সম্ভাবনা আর নেই। তাই এখন ছৃঃখ, বেদনা ও অন্তজ্রণলাকে প্রকাশ 
কর। বাঁশরীর মতো। সচেতন চরিত্রের পক্ষে কেবল একটা অসংষমের লজ্জা । 
এই লজ্জাতেও বীশরী ধিকার দিয়েছে নিজেকে । ব্যর্থ জীবনের আক্রোশকে 
সাধারণ মেয়ের মতো এমন অপংষতভাবে প্রকাশ করার লজ্জায় সে ধিকার 
দিয়েছে নিজেকে”-সোযশংকরকে তাই সে বলল, “মনে কোরে। না মরব বুক 
ফেটে। জীবন হবে চিরচিতানলের শ্মশান । কখনও এমন বিচলিত দশ! 
হয়নি আমার। আজ কেন এল বন্যার মছে। এই পাগলামি । লজ্জা । 
লজ্জা! ! তোমাদের তিনজনের সামনে এই অপমান! থামে সামশংকর, 
আমাকে দয়। করতে এসো না। মুছে ফেলব এই অপমান, কোনে। চিহ্ন 
থাকবে ন! এর কাল। এই আমি বলে গেলুম”_-২২। 

সাশরী তার ট্র্যাঞ্জেভিতে এমনিতেই অত্যধিক পীড়িত। তার উপর 
এইভাবে নিজেকে তিরস্কত ক'রে আত্মশাসন তার ট্রযাজেভি-জর্জর জীবনের 
পক্ষে হয়তে| মাত্রাতিক্রমকারী। বীাশরীর ভেঙে পড়ারই কথা। কিন্তু সে 
খজু রেখেছে নিজেকে । এত কঠিন যার ব্যক্তিত্ব, তাঁকে ধ্বংস করে যে 
উ্যাজেডি, সে ট্র্যাজেভি যে কত গভীর, ভা এ থেকেই বোঝা! যায়। 

শেষের দিকে বাশরী তার জীবনের ট্র্যাজেডির এই ছুঃখ-যন্ত্রণাকে ঠাট। 
কবে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছে,_-যেন সেটা কিছুই নয়। তার এই স্ব 
চেষ্টা ধেখে আমর। বিস্ময়ে বিষুঢ় হয়ে ঘাই £ যার জীবনে এত দুঃখ সে তার 
দুঃখ নিযে নিজেই এমনভাবে ঠাট্টায় মেতে উঠতে পারে, এটা আমর] ভাবতে 
পার না। আবার এর মধ্যদ্রিয়েই তাঁর সম্পর্কে আমাদের মধ্যে ট্র্যাজেভির 
বোধ আরে! স্থিতিলাভ করে,__আমর। দেখি সে তার জীবনকে কোনোভাবেই 
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আর মূল্যবান মনে করছে না। হয় সে তাঁর জীবনের প্রাপ্যকে যোলআনাই 
পাবে, নইলে ঠাট্টা ক'রে বঞ্চিত জীবনকে উড়িয়ে দেবে, সমবেদনা ও 
সহানুভূতির জন্ত এই ছইয়ের মাঝামাঝি কোনো পর্যায়ে সে তার জীবনকে 
রাখবেনী,--কারণ দুঃখ তার কাছে সহনীয়, কিন্তু তাঁকে দুর্বল ভেবে পাচজনে 
তার গ্রত্তি সমবেদনা বা সহান্ৃতৃতি জানাবে,_-এট। তীর কাছে একেবারেই 
অসহা। তাই সে কিঞ্চিৎ দুল মনোভাবাপন্ন ক্ষিতীশকে অকন্মাৎ বিবাহ করতে 
রাজ হয়েষায়। ক্ষিতীশের প্রতি পাশরীর প্রেষ বা ভালোবাস! কিছুই ছিল 
না, ছিল কিছু কূপ!, আর তার চেয়েও যেট! বেশি ছিল, লেট] কৌতুক । 
শরীর প্রলঙ্গেই লীলার একটি উক্তির উল্লেখ করে বলা যায, “মেয়েরা যাকে 
গাঁল দেন তাকেও বিয়ে করতে পারে, কিন্তু যাঁকে পিদ্ধপ করে, তাকে নৈব 
নৈব 45৮১২ কিন্ধ তথাপি বাশরী যে শ্িী*কে 'ববাহ করতে রা্ছি 
হয়ে গেল, তার কারণ তার জীবন তার কাছে এপন একটা ঠাটার বিষয়, 
একট। মেলোড়ামার উপজীধা মাত্র। ্র্যাঙ্গেিড-পীণ্ডভত জীবনকে এখন সে 
একটা যেলোড্রামার মধাপিয়ে নিঃশেষিত করে দিতে চায় । তাই বাশরীর 
এই বিবাহ-প্রস্তাব সম্পকে লীলা ধখন বলল, “পবঠেয়ে চুঃখ এই যে, যেটা 
রযার্জেডি সেটাকে দেখাবে প্রহমন”, তখন বাশরী অক্লেশেই উত্তর দিয়েছে, 
“ট্রাজেডির লক্জ1 খুচবে ঠাট্টার হাপিভে ॥। অশ্রপাতের চেয়ে অগৌরব নেই |” 
নাশরীর ট্র্যাজেডির প্রকৃত রূপটাই এখানে প্রকাশিত হয়েছে £. জীবনে 
জয়লাভ করাতেই তার একমাত্র গৌরব, পেই জয়লাভ মে করতে পারেনি, 
পরন্থ পরাজিত হয়েছে পুরন্দরের কাছে, স্তগ্লাং তার জীবনের সমস্ত গৌরবই 
ভূলুন্ঠিত। তাঁর অশ্রুপাত হয়তো তার প্রতি আমাদের সহান্ৃভূত্তিকে 
আরো প্রবলভাবে উপ্রিন্ত করতে পারে, কিন্তু তার দৃষ্টিতে অশ্রপাত তার 
পরাজিত জীবনের অগৌরবকেই শুধু প্রকাশ করে। তাই তার জাবনের যে 
ট্যাঞ্জেডির পরিণতিতে অশ্রপাত্ত, সেই ট্র্যাজেডিকে পে ঠাট্টার হাপির মধ্যে 
নিঃশেষিত করে ফেলতে চান্স । এতে যে তার জীবনের দুঃখ কমবে, তা নর, 
কিন্তু অপরে যে তার জগ্য ছুঃখ প্রকাশ করার কুষোগ পাবে না, এইটাই তার 
সবচেয়ে বড়ো লাভ। কারণ, সেইখানেই তার ্িষ্ড দবনবোধের লজ্জ|। 
তার ঘা ছুঃখ ত| থাকবেই তার সঙ্গে । তার জীবনে যে বিরাটি ট্র্যা্গেডি ঘটেছে, 
তাকে সে কিছুতেই ভুলতে পারে ন1। ক্ষিতীশের সঙ্গে বিবাহ তার কাছে 
কোনে। সান্বনাই নয়। যদ ক্ষিতীশের সঙ্গে বিবাহের ছ্বার। তার ট্র্যাজেডি- 
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নিকুদ্ধ জীবনাকাঙ্ষার যন্ত্রণা নির্বাপিত হ'ত, তাহলে এই বিবাহের একটা অর্থ 
থাকত। কিন্ধু ত। নয় বলেই এই বিবাহ তার পক্ষে তার ট্র্যাজেভি-পীড়িত 
জীবনের উপর আরে! এক লাগুনা বলেই আমাদের মনে হয়, এতে তার 
ট্্যাজেভির মাত্রা যেন দীর্ঘারিত হল আরে1| তার বান্ধবী লীলাও সেই রকমই 
ভেবেছে £ “যদি তার জাল! নি'ভত শোক করতুম না। জাল! সে সঙ্গে করে 
নিয়েই চলল অন্ধকারের তলায় ।”--শেষ দৃঃ। কিন্ত বাশরী সেজন্ত আর 
নতুন করে কাতর নয়। সে বলল, “তা হোক, ভার্ক হীট, কালো আগুন, 
কাঁরো। চোখে পড়বে না। আমার জন্য শোক করিসনে,ঘে আমার সাথী হতে 
চলল শোচনীয় সে-ই”-_শেষ দৃঃ | 

এই কালে। আগুনই বাঁশরীর ট্র্যাজেডির আগুন, বাইরে থেকে এ আগুনকে 
দেখতে পায়! যায় না, কিন্ত এ আগুন যাকে স্পর্শ করেছে তাকে ছারখার 
করে দেয় সকলের অলক্ষ্যে । বাঁশরীর ট্র্যাজেডির কালে। আগুন এইভাবেই 
এই পর্বস্ত তাকে গুড়িয়ে নিয়ে এসেছে । এর পরেই ঘটল তার সত্যলাভ-_ 
নির্ষোহ প্রেমের উপলব্ি--এবং তারই ফলে রবীন্দ্রনাথের হাতে সে পেল 
ট্যাজেভির কালো আগুনের যহণা থেকে পরিত্রাণ । 

সোমশংকর বিবাহে যাবার পূর্বে বাশরীর সঙ্গে একটু পরেই এল দেখা 
করতে, আসলে জানাতে ধাশরীর প্রতি তার ভালোবাসা । তাদের এই 
শময়কার সংলাপের অংশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।-_ ৃ 

সোমশংকর । তোমার কাছ থেকে যা পেয়েছি আর আমি ঘা দিয়েছি 
তোমাকে, এ বিবাহে তাকে স্পর্শমাত্র করতে পারবে না, এ তুমি নিশ্চয় জান। 

বীশরী | তবে বিবাহ করতে যাচ্ছ কেন। 


সোমশংকর । কঠিন ব্রত নিয়েছি, একদিন প্রকাশ হনে, আজ থাক্‌, 
ছুঃসাধ্য আমার সংকল্প, ক্ষত্রিয়ের যোগ্য । কোনে! এক সংকটের দিনে বুঝবে 
সে ব্রত ক্ঞালোবাসার চেয়েও বড়ে]। তাকে পম্পন্ন করতেই হবে প্রাণ দিয়েও । 

বাঁশরী। আমাকে সঙ্গে নিয়ে সম্পন্ন করতে পারতে না? 

সোমশংকর। ণিজেকে কখনে! তুমি ভুল বোঁৰাও নি বাশি । তুমি 
নিশ্চিত জান তোমার কাছে আমি হূর্বল। হয়তো একদিন তোমার ভালোবাস! 
আমাকে টলিয়ে দিত আমার ব্রত থেকে 1. 

বীশরী। সন্ন্যাসী হয়তো! ঠিকই বুঝেছেন । তোমার চেয়েও তোমার 


"১১৪ 


ব্রতকে আমি বড়ে! করে দেখতে পারতুম না। হয়তো। সেইখানেই বাঁধ 
ঘাত। আজ পর্যস্ত তোমার ব্রতের সঙ্গেই আমার শত্রতা। তবে এই 
শত্রুর ছুর্গে কোন্‌ সাহসে তুমি এলে 1." 


মোৌমশংকর | তোমাকে নিশ্বাপ করি। আমার স্ত্য কখনোই ভাঙা 
পড়বে না তোমার হাতে । সংকটের মুখে যাবার পথে আমাকে হেয় করতে 
পারবে না তুমি 17 

বাঁশরী। শংকর তুমি ক্ষত্রিয়ের মতোই ভালোবাসতে পার। শুধু ভাব- 
ধিয়ে নয়, কী দিয়ে। সত্যি করে বলো; আঞও কি আমাকে সেদিনের 
মতোই তশ্থানি ভালোবান। 

সোর্ধুশংকর | ততখানিই। 

বাশরী। আর কিছুই চাইনে আমি । হযমাকে নিয়ে পূর্ছোক তোমার 
বত, ছকে ঈর্ষ। করব ন11--শেষ পৃঃ 

তারপর সোমশংকর ভালোবালার নিদর্শন স্ববূপ লিঙ্গের হাতে অলংকার 
পরিয়ে দিল বাঁশরীকে | বাশরী বলল, “মনে করেছিলুম আমার অব 
হারিয়েছে। ফিরে পেয়ে অনেকখাশি বেশি করে পেলুম |" শক্ত আমার 
গ্রাণ। তোমার কাছেও কোনোদিন কেঁদেছি বলে মনে পড়ে না, আজ যদি 
কার্দি কিছু মনে কোরো না"--শেষ দৃূঃ১--এই কথা বলেই মাথায় হাত-দিয়ে 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল বা শরী। যে কান্ন। তার ট্যাজেডি-পীড়িত জীবনে ছিল নিরুদ্ধ, 
এইভাবে তার নির্বাধ প্রকাশের মধ্যদিয়ে )]াজেগির ভার হয়ে গেল লঘু--তার 
বেদনা হয়ে গেল দূর, য্ত্রণ। হ'ল নির্বাপিত। বিবাহবদ্ধন-হীন এক নির্মোহ প্রেমের 
সত্যতাকে সে এর মধ্যদ্িয়েই উপলব্ধি করতে পাঁরল,-সঠিক বলে বিবেচিত 
হ'ল তার কাছে সন্যাসীর ততই । তাই মে বলে উঠন “জয় হোক পন্যানীর।” 

এরপরই দেখি জন্যাসী বাশরীদে বলছেন, সোমশংকরকে শক্তি দিতে 
পারে, এমন একটি মেয়েই আছে সংসারে, যদিও সে স্থযম। নয়, আবার সেই 
একটি মেয়েই সোমশংকরের সমস্ত শক্তি হরণ করে নিতেও পারে,-_ভন্ব 
এখানেই ৷ তখন ব1শরী বলল, “আজ অভয় দিচ্ছে সে। আপন অন্তরের যধ্যে 
সে আপনি পেয়েছে দীক্ষা। তার বন্ধন ঘুচেছে, দে আর বধবে না”__শেষদৃঃ। 

ষে কারণের জন্ত বাশরীর ট্র্যাঙ্গেডি, এইভাবে মেই কারণটাকেই বাশরাী 
দিল উন্মূলিত ক'রে। যে মোহময়-ভালোবাপাকে সে জীবনের একমান্ত সত্য 
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বলে বিবেচন। করেছিল, এবং ঘা তাঁর জীবনে সফল হয়ে না ওঠাতেই তার 
জীবনে ঘটেছিল ট্র্যাজেডি, সেই মোহময় ভালোবাপাতেই যে জীবনের একমাত্র 
চরিতার্থতা নয়, অনেক দুঃখের সিড়ি পেরিয়ে বাশরী তা বুঝতে পাঁরল। 
তা তার জীবনের শেষতম যে অভিজ্ঞতা তা ট্রযাজিক নয়, তার মধ্যে কোনে। 
ক্ষতির বেদন। নেই, ছাছে পূর্ণভাবে কিছু পাওয়ার তৃপ্তি। রবীন্দ্রনাথ এখানে 
ঘেন এটাই প্রমাণ করেছেন যে, ভুঃখের পথ পরিক্রমা করেই পূর্ণকে পায়! 
যাঁয়। ভাই ট্রযাজেডতে জীবনের শেষ নষ্স, পূর্ণতার আনন্দেই জীবনের শেষ-_ 
ট্রাজেডি আমাদের জাবনে যেন সেই পৃণ্ভার সন্ধান দেঁয়। 
“ন' চাছলে যারে পাওয়া যায় 
তেয়াগিলে আসে হাতে। 
দিবসে সেধন হাশায়েছি আমি 
পেয়েছি আবার পাতে 1-**০, ্ 
এই গানটির মধাদিয়েই যেন আভাসিঠ হয়েছে এই নাটকে বাশরী 
উাজেভির তাপ জুদের দিনে অপ্াযকে পাঠ না, কিন্তু দুঃখের দিনে সত্যকে ং 
পেয়ে যাই,_-দগল করধান চেষ্টার গ্রাপনীয়কে পাই ন!, ত্যাগ করতে চাইলেই 


পাই। প্রায়শ্চিভ ব। পরিত্রাণ" নাটকেও রবীন্দ্রনাথ জীবনের ট্রাজেডিকে 
এইভাবে এক নতুন হৎপর্ষে মণ্তিত করেছেন। 


কিন্ত আবার সেইউণু ই বারা বা পরিত্রাণ নাটকের মতোই, এই 
নাটকেও অনিবা- শিপ্নপারন ৩ নিন ত হয়েছে £ ট্র্যাজেডি এবং দাত্বনাবিহীন 
টর্যাজেডিই এই শাউ.৮০ আননাধ শিল্প পরিণতি ছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার 
বিশিষ্ট বক্তবাকে উপস্থাপিত করার অণ্ত বানরীর মর্মান্তিক ট্যাজেভির জালাকে 
প্রশমিত করেছেন! ভিন শেষ পর্যন্ত বাশরী-সোমশংকরের মধ্যে একটা 
মিলন ঘটিয়ে দিয়েছেন।। **প্ এইটুকু মিল না করিলেই বোধ করি ভালে 
ছিল। ও ট্ুকুতে কাশহাঁত মহিন যেন ক্কু্ হইয়াছে $ আগ্নেয়গিরির উচ্চ- 
দান বেদনার ভাপে দেপাপামান আহার মৃতি সান্লার ক্ষণিক মেঘে কিয়ৎ 
পরিমাণে যেন পরিমান হইঙগাছে 5 ওই কশ্াটুক কাব তাহার উপরে না করিলে 
কষ্টনার শুগতে তাহার গান উজ্জনর হইত ১ বেদনার রলই ইহার প্রকৃত রস, 
কারণ মূলতঃ ইছ1 টযাজোড 1১১৭ 
নিবিকল্প বিষাদান্ত নাটকের ব। কাহিনীর প্রতি প্রাচীন ভারতীয় কবিদের 
যে, অনীহা, এ-সব ক্ষেত্রে রশিন্্রনাথ হয়তো মেই এতিহ্বেরই পরিচয় দিয়েছেন। 


০০ দশ তি এ 


১৯, অধ্যাপক এনুন্ত প্রমথন্‌, থ দম: রখাশ্র নাট/গ্রবাহ £ পুর্ণাঙ্গ সং, (১৯৬৬১) পু, ৫৩৪ । 
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রবীন্দ্রনাথের ট্্যাজেডি-চেতন! £ নাট্যকাব্যে 


রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্য সমূহের মধ্যে গা্ধীরীর আবেদন', “সতী, 
'নরকবাঁস” এবং “কর্ণ কুস্তী সংবাদ'-এ ট্রটাজেডি-চেতনার পরিচয় পাঁওয়। যায়। 

এই প্রসঙ্গে একটি কথ পূর্বেই মনে রাখ। দরকার । নাটকের মূল রহস্য 
এই যে, নাট্যকারকে এক সময়ে নাটকের পাত্রপাত্রীর গভীরতার মধ্যে 
তলিয়ে ধেতে হবে আবার মেই সঙ্গে সমস্ত ঘটনাটিকে অনিবার্ধ পরিণতির 
দিকে ঠলে দিতে হবে। রবীন্দ্রনাথ একউ অময়ে লাটকের এই ছুই গতিকে 
_গভষতামূখী এব" পরিণতিমুখী-_ কার্করী করে তুলতে পারেন নি। তার 
প্রতিভার স্বাভাবিক প্রবণত! অন্থঃবী, পাত্রপাত্রীর মনের গভীরতাকে প্রকাশ 
করতেই তিনি অধিকতর স্বচ্ছন্দ । নাটকের পরিণতির দিকে সক্রিয় সচলতার 
প্রতি তিনি বিশেষ যত্ব নেননি । এইজগ্ই আবার নাট্যকাব্যে রবীন্দ্রনাথের 
স্তবিধা হয়েছিল বেশি। কারণ নাঁট্যকাব্যে পরিণতির অনিবার্ধ আহ্বান 
নেই, কেবল পাত্রপাত্রীর যানপিক গভীরতার শিগ্লেবণের সুযোগ আছে। 
স্বতরাং পাত্রপাত্রীর চরিত্রের গভীরতা স্থষ্টির প্রতি রবীন্দ্রনাথের থে ত্বাভীবিক 
প্রবণতা ও নৈপুণ্য, নাট্যকাবো তা নির্ধাধ প্রকাশ লাত করেছে। নাট্য- 
কাব্যগুলির ট্রাজেডির রপাস্বাদ নেওয়ার সমদ্» আমার্দের এই কথা মনে রাখা 
দরকার,_নাটকের ট্যাজেডি আর নাটাঙ্গাব্যের ট্াজেডির প্রকাশ ব৷ 
উপস্থাপনা-রীতিতে পার্থক্য থাকবেই । 

“গান্ধারীর আবেদনে” (১৮৪৭ ) আমরা দেখত পাই, অধর্মের মাধ্যমে 
পাওবপক্ষকে পরাজিত করে কৌরবপক্ষ বিজয়ী । বিজদ্বের উল্লাসে উল্লসিত 
এবং মদমত্ত ছুর্যোধন । পিতা রাইট ছুধোধনের অন্যায় জয়লাভ সম্পর্কে 
সচেতন থেকেও অন্ধ পুত্রন্গেহের জন্য তিনি ছুধধৌধনের এই বিজয়ে আনন্দিত 
না হয়ে পারছেন না। অন্যায় জয়লাে মনে মনে তিনি লজ্দিত, ছুর্ষোধনের 
আত্মস্সাথাকে তিরস্কত করে তিনি বলেছেন, 

“জিনিয়া কপটদৃতে তারে কোস্‌ জয়? 

লর্জাহীন অহংকারী 1” 
কিন্তু তিনি জানেন ষে, ছূর্ষোধনকে এইভাবে পাপের পথে প্ররোচিত তিনিই 
করেছেন। তাই ছুর্ষৌধনকে তিরস্কার করেও মনে মনে ভাবছেন, 


চ১১৭ 


মণিলোৌভে কাঁলসর্প করিলি কাধনা, 
দিচু তোরে নিজহন্তে ধরি তার ফণ। 
অন্ধ আমি ।__অন্ধ আমি অস্তরে বাহিরে 
চিররিন, তোরে লয়ে প্রলয় তিমিরে 
চলিয়াঁছি ; বন্ধুগণ হাহাকার রবে 
করিছে নিষেদদ ; নিশাচর গৃত্র সবে 
করিতেছে অশুভ চীৎকার ; পদে পদে -: 
সংকীর্ণ হতেছে পথ ; আসন্ন বিপদে 
কণ্টকিত কলেবর ) তবু দট করে 
ভয়ংকর নেহে বক্ষে বাধি লয়ে তোরে 
বাযুবলে অদ্ধবেগে বিনাশের গ্রাসে 
ছুটিয়া চলেছি ঘুঢ় মত অট্রহাসে 


উদ্ধার আলোকে । শুধু তুমি আর আমি,” 
স্থতরাং আঙগ ছুধোধনের অগ্তায় জয়লাভ সম্পর্কে তাকে তিরস্কার করে 


কোনে! লাভ নেই, বরং মেনে নিতেই হচ্ছে ছুর্যোধনের এই অন্যায় জয়লাভের 
বীভৎস আনন্দ। কিন্তু এই আনন্দকে মেনে নিতে গিয়ে পীড়িত হচ্ছে 
ধতরাষ্ট্রের ভ্ায়বোধ--মনের অগন্তান্তরে নির্যাতিত হচ্ছে তার ধর্মবুদ্ধি। সুতরাং 
তার এই আনন্দ ট্রাজিক,_অন্ধ পুত্রমেহের পরিণামী এই যন্ত্রণামিশিত 
আনন্দ তার কাছে একট। ট্র্যাজেডি । এই ট্র্যাজেডির বেদনাই প্রকাশিত 


হয়েছে যখন ধৃতরা্ ছুর্ধযোধনের জয়লীভে আনন্দ প্রকাশ করেছেন,_ 
"ওরে, তোরা জয়বাছা বাজ|। 


জয়্ধ্ব জা! তোল্‌ শূন্তে। আঞ্জি জয়োৎসবে 
ন্টায়ধর্ম, বন্ধু ভাতা। কেহ নাহি রবে; 

না রবে বিছুর ভীম্ম, না রবে অগ্রয়, 

নাহি রবে লোক নিন্দা লোকলজ্জা-ভয়, 
কুরুবংশরাজলন্্ী নাহি রবে আর-_ 

শুধু রবে অন্ধ পিতা, অন্ধপুত্র তার, 

আর কাঁপাস্তক ষম--শুধু পিতৃন্সেহ 

আর বিধাতার শাপ, আর নহে কেহ।" 


ধৃতরাষ্ট্রেরে এই ট্র্যাক আনন্দ তার নিঞ্জকুত ভুলের প্রায়শ্চিত্ত । 
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অপরিণাঁমদশ! অন্ধ পুত্রত্মেহই তার জীবনে নিয়ে এসেছে এই ট্র্যাজেডি,_-এর 
বৈচিত্র্য হচ্ছে এই যে, যেখানে তীর পরম বেদনা, সেখানেই তাঁকে প্রকাশ 
করতে হচ্ছে চরম উল্লীস, এর থেকে বড়ে। শান্তি আর তীর পক্ষে কিছু হতে 
পারে না,_এই শান্তিই তীর ট্র্যাজেডি 

কিন্তু গান্ধারীর সমস্তা ভিন্ন প্রকৃতির । তার পুজরনেহ ধৃতরাষ্ট্রের পুত্র 
মেহের চেয়েও গভীর। কারণ তিনি মাতা । কিন্তু তার পুত্রন্মেহ অন্ধ নয়। 
তাই পুত্রন্মেহের বশবর্তী হয়ে তিনি ধর্মবুদ্ধিকে বিপর্জন দিতে পারেন না, বরং 
ধর্মবুদ্ধিকে রক্ষা করার জন্ত তিনি পুত্রকে বিসর্জন ধিতেও গ্রস্ততত । দেই কথাই 
তিনি বলেছেন পুত্রের জয়লাভের আনন্দ-উল্লমিত ধতরা্রকে”_ 


“মহীপতি 1 পুত্রে তব তাজ এইবাঁর-_- 
নিষ্পাপেরে ছুঃখ দিয়ে নিজে পূণ সুখ 
লইয়ে! ন1। ন্যায়ধর্মে কোরোনা বিমুখ 
পৌরব প্রাপাদ হতে-_দুংখ দুঃসহ 
আজ হতে। ধর্মরাজ, লহে। তুলি লো, 
দেহে] তুলি মোর শিরে।” 


তিনি জানেন, এইভাবে ধর্মরক্ষা করতে যাওয়ার দুঃখ অনেক, কিন্তু সেই 
ছুঃখও তার পক্ষে সহনীয়, কিন্ত অন্যায়ের আনন্দ তার পক্ষে সহনীয় নয়। যে 
সম্তানকে জননী গর্ভে ধারণ করেছেন, ধাকে স্েহ দিয়ে, স্তন দিয়ে, মাধুষ দিয়ে 
আশীর্বাদ দিয়ে জননী বড়ো করে তুলেছেন, ধর্মরক্ষার জগ্ত সেই সন্তানকে 
পরিত্যাগ করতে যাওয়ার বেদন। জননীর পক্ষে মোটেই কম নয়, কিন্তু 
আদর্শের জন্য দেই মাতৃত্বকে অস্বীকার করতে হচ্ছে জননীর,-_যন্ত্রণ। এখানেই । 
গান্ধারীর এই যন্ত্রণাকে যদি ট্র্যাজিক বলি, তবে দেখব যে, ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারীর 
ট্র্যাজেডি পরস্পর বিপরীত ধরনের । ধৃত্াষ্ট্রের ট্র্যাজেডি অধর্মকে প্রশ্রয় 
দেওয়ার জন্য, আর গান্ধারীর ট্র্যাজেডি ধমকে প্রশ্রয় দেওয়ার জন্য । রাষ্ট্রের 
কাছে মেহের জন্ত নিযাতিত হয়েছে ধর্ম, আর গান্ধারীর কাছে ধর্মের জন্ত 
নির্ধাতিত হচ্ছে ন্সেহ। কিন্ তনু তুলনায় ধৃতরাষ্ট্রের ট্র্যাজেডির দাহ বেশী 
বলেই মনে হয়। তুষের আগুনের মতে! তার ট্র্যাজেডি তাকে দগ্ধ করেছে। 
গাঞ্ধান্রীর ট্র্যাজেডি প্রশাস্ত। আগুন যদি তাতে থাকে, বে তাতে দাহ 
নেই, কেবল আলে। আছে, এবং দেই আলে তাকে দীপ্তিময়ী করেছে, 


৮১১৪৯ 


ধৃতরাষ্ট্রের মতো দ্ধ করেনি। এবং দগ্ধ করেনি বলেই গান্ধারীর এই 
ই্যাজেডিকে সম্পুর্ণ ট্যাজেভি বলে মনে ন! হতেও পারে ।২* 
কিন্তু এই তুলনার দ্বারা একথা! কখনোই বোঝা যায় না যে, গান্ধারীর 
ট্যাজেডিকে বরণ কর। গান্ধারীর পক্ষে খুব সহজ হয়েছিল । বরং প্ররুতপক্ষে 
অধিকতর কঠিন হয়েছিল। তার পুত্রন্পেহই ছিল তার কঠিন ব্রতরক্ষার প্রধান 
অস্তরায়। কিন্তু ধর্ম ও অধর্মের বিচার বড় কঠিন। মহাকালের হাতে মেই 
বিচারের ভার। এই বিচারের সময় ব্যক্িগত কামন। বাধন, স্েহ-অন্তরাগের 
কোনে স্থান মেই। জননীর চিত্তে তো! তা আছে অক্ষয়, অব্যয় এবং 
অপরিবর্তনীয় রূপে । তাই ধর্ম ও অধর্মের এই কঠিন বিচারের সময় লেহ- 
হুর্বল জননী গান্ধারী মহাকালের কাছেই শক্তি চেয়ে নিচ্ছেন, যাতে সম্ভব হয় 
তার পক্ষে এই মহা! বিচারকে রক্ষা করা__- 
“যেদিন সুদীর্ঘ রাত্রি পরে 
সগ্য জেগে ওঠে কাল সংশোধন করে 
আপনারে, সেদিন দারুণ দুঃখদিন। 
দুঃসহ উত্তাপে যথা স্থির গতিহীন 
ঘুমাইয় পড়ে বাযু-_জাগে ঝঞ্চাঝড়ে 
অকন্ম!ৎ, আপনার জড়ত্বের 'পরে 
করে আক্রমণ, অন্ধ বৃশ্চিকের মতো 
ভীমপুচ্ছে আত্মশিরে হানে অবিরত 
দীপ্ত ব্জশূল, দেই মতে1 কাল যবে 
জাগে, তারে সভয়ে অকাল কহে সবে। 
লুটাও লুটাও শির, প্রণমঃ রমণী, 
সেই মহাকালে £ তার রথচক্রধবনি 
দূর রুদ্রলোক হতে বজ্র ঘর্ঘরিত 
১০, এই জানঙ্গে অধাপক অনুক্ষ প্রথগনাথ .বিশী মহাশয়ের মক্তবাটি অনন্ত সমর্থনযোগ্ ১ 
“পৃঙরাষ্ী পাঠকের সমবেদনায় সকণের চেয়ে ঝড় অংশীদার! এমন হইবার কারণ ধুতরাষ্ট চরিত্রে . 
উরযাজেডিএ ছন্-ভাঁত বেদনা আছে, গাঁন্ধারীর চগিত্রে তাহা নাই। রাজমাতার হাদয়ে পুত্রদের 
পাপাচারগণিত মাতৃণবনাশী খানি আছে, পুত্রতাশের দুখ আছে, কিন্তু ধ্মত্যাগের মহত্তর দুখ 
নাই। “এগ্তরে বাহিরে অঞ্ধ' ধৃতয়াস্থরের চরিত্রে পুত্রের জন্য ধর্মত্যাগের দুখ আছে; ধর্মত্যাগের 


জন্য গ্লানি আছে, এই ছুঃখের বেদনাই তাহার শুভ্র শীর্ষে ট্র্যাজেডির আগ্নেয় কিরীট পরাইয়া 
দিয়াছে ।”--রবীন্দ্র নাট্য প্রবাহ পুর্ণাঙ্গ সংস্করণ, (১৯৬৬), পৃঃ ২১। 


শত 
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ওই শুনা যায়। তোর আর্ত জর্জরিত 
হৃদয় পতিয়। রাখ, তার পথ তলে । 
ছিন্ন সিক্ত হৃৎপিণ্ডের রক্ত শতদলে 
অঞ্জলি রচিয়া থাক্‌ জাগিয়। নীরবে 
চাহিয়। নিমেম্হীন। তারপরে ঘবে 
গগনে উড়িবে ধূলি, স্কাপিবে ধরণী, 
সস] উঠ্িবে শৃন্যে ্রন্দনের ধ্বনি __ 
হয় হায় হা রমন, হায়রে অনাথা, 
হায় হায় বীরবধূ, হায় বীর মাতা, 
হায় হায় হাহাক্চার--তখন স্ধীরে 
ধুলায় পড়ি লুটি অবনত শিরে 
মুদিয়! নয়ন। তার পরে নমো! নম 
স্থনিশ্চিত পরিণাম, নির্বাক নির্যম 
দারুণ করুণ শাস্তি ১ নমে। নমে। নম 
কল্যাণ কঠোর কান্ত, ক্ষম। লিগ্চতম | 
নমে। নমে। বিদ্বেষের ভীষ্ণ। নিরতি। 
শ্মশানের ভন্মমাথা পরমা নিষ্কৃতি ।” 


নিজ ধর্ণবোধকে রক্ষা কর'র জন্য জননীর পুত্রন্সেহ পরিত্ণাগের বেদনাকে 
সাধারণীকৃত তত্বে পরিণত ক'রে তুলে সেখান থেকে শক্তি সঞ্চয় করবার এই 
যে মর্মান্তিক প্রচেষ্টা], এই প্রচেষ্টাই গান্ধারীর ট্র্যাজেডিকে অনেক গভীর এবং 
স্ন্দর করে তুলেছে । 
একই বছরে লিখিত 'সতী' (১৮৯৭ ) নাট্যকাব্য সম্পর্কে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ বিশী বলেছেন, “এই নাটকটিকে একছি পর্ধণঙ্ক ট্র্যাজেডির পঞ্চম অঙ্ক 
বলিয়া মনে করিলে নিতাস্ত গুল হইবে না; পঞ্চমান্কের অনিবার্ধ পাঁরণামের 
প্রাক সকল লক্ষণই ইহার মধ্যে আছে ।১১ " 
এই নাট্যকাব্যের ছন্ধ গড়ে উঠেছে সতীত্বের সংজ্ঞ! নিয়ে | অমাবাই-এর মতে 
সতীত্ব প্রেমধর্ম এবং মানব্ধর্মের উপরে প্রতিষ্ঠিত। প্রথাধর্ষের বা অনুষ্ঠানের 


২১. রবীন্দ্র নাট্যপ্রবাহ পৃ. ২৮। 
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মধ্যে বিধিবদ্ধ ধর্মের কোনে ভূমিক। সেখানে নেই। কিন্তু অযাবাইয়ের পিতা 
বিনায়ক রাও-এর প্রথমদিকে এবং মাতা রমাবাই-এর আগাগোড়াই মত হচ্ছে 
সতীত্ব প্রতিষ্ঠিত প্রথাধর্মের উপর, পুরুষাহুত্রমে মেনে আসা অনুষ্ঠানবদ্ধ ধর্মের 
উপর। এই মতপার্থক্যই এখানে স্থ্টি করেছে নাটকীয় সংঘাত । 
কাহিনী অংশে দেখ। যায় পিতা! বিনায়ক রাও কন্ঠ! অমাবাইয্পের বিবাহের 
ব্যবস্থা করেছেন জীবাঙ্জির সঙ্গে । কিন্তু বিবাহরাত্রে বিবাহের পূর্বেই, বিজাপুর- 
রাজের জনৈক মৃ্লমান পভাসদ জীবাজিকে বন্দী করে, জমাবাইকে অপহরণ 
করে নিয়ে যায় ও তাকে বিবাহ করে । বিনায়ক রাও এবং জীবাজি প্রতিজ্ঞ। 
করেন বিজাপুর রাজদভাপদের এই দক্থ্বৃত্তির প্রতিশোধ নিতে । কিন্তু 
অমাবাই স্বেচ্ছায় তাঁর মুদলমান স্বামীর পত্বীত্ব গ্রহণ করে, এবং প্রেম, 
ভালোবালা, মাধুর্য, শুভদৃষ্টি দিয়ে মুসলমান স্বামীর সংসারকে গড়ে তুলতে থাকে, 
স্বেচ্ছায় গর্ভে ধারণ করে মুদলমান স্বামীর সম্তান। কিন্তু প্রতিশোধ গ্রহণে 
দূঢ়চিভ্ত বিনায়ক রাও এবং জীবাজি শেষ পর্যস্ত হত্যা করেন অমাবাইয়ের 
মুসলমান স্বামীকে । এবং তার পরেই নাটকের স্থরু। 
যুদ্ধক্ষেত্রে স্বামীর মৃত্যুর পর অমাবাই পিতার কাছে বিদায় চেয়ে নিচ্ছে_, 
“অন্ঠায় সমরে জিনি 
খ্বহস্তে বধিলে তুমি পতিরে আমার, 
হায় পিতা, তবু তুমি পিতা! বিধবার 
অশ্শাতে পাছে লাগে মহা! অভিশাপ 
তব শিরে, তাই আম দুঃসহ সম্তাপ 
রুদ্ধ করি রাখিয়াছি এ বক্ষ পঞ্তরে। 
পিতঃ। প্রণমি চরণে 
পদ্দধূলি তুলি শিরে লইব বিদীয়। 
আজ যদি নাহি পার ক্ষমিতে কন্ঠায় 
আমি তবে ভিক্ষা মাগি বিধাতার ক্ষমা 
তোম। লাগি পিতৃদ্দেব।”" 
পিতা কন্ঠাকে ভৎসন। করে উত্তর করেন, 
| “ওরে দুর্ভাগিনী নারী, 
ষে বৃক্ষে বাধিলি নীড় ধর্ম ন। বিচারি 
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“স্‌ তো বজ্জাহত, দগ্ধ, যাবি কার কাছে 

ইহকাল-পরকাল হার।?» 
পিতৃহস্তে সর্বম্বরিক্ত অভিমানিনী অমাবাই তখন বলল, 

“হে নির্দয়, আছে মৃত্যু, আছে ঘমরাজ, 

পিতা। হতে ন্েহময়, মুক্ত দ্বারে ধার 

আশ্রয় মাগিয়া কেহ ফিরে নাই আর।” 
কিন্তু পিতা কন্তাকে পরামর্শ দেন তীর্খবামের, যেখানে ক্রমশ: ক্ষালন হুবে' 
কন্তার পাপ। বিধমীর সঙ্গে সংসার করায় কন্তার হয়েছে এই পাপ, (বিনষ্ট 
হয়েছে তার সতীত্ব । কিন্তু অমাবাই-এর কাছে এটাই একট! প্রচণ্ড মিথ্যা । 
ধ&ঁই মিথ্যার তন্বের উপর গ্রতিষিত তার ধর্ম লঙ্ঘনের বা! সতীত্ব লঙ্ঘনের 
অপবাদ তার কাছে অসহ্য । তাই পিতাকে ধিক্কার দিয়ে মে বলল, 


“তব ধর্ম কাছে 
পতিত হয়েছি, তবু মম ধর্ম আছে 
সমুজ্জল । পত্রী আমি, নহি সেবাদালী | 
বরমাল্যে বরেছিহ্থ তারে ভালোবাসি 
শ্রদ্ধাভরে ; ধরেছিম্থ পতির সম্ভান 
গর্ভে মোর, বলে করি নাই আত্মধান | 


পূর্ণ ভক্তি ভরে 

করেছি পতির পূজ। ; হয়েছি যবনী 
পবিত্র অস্তরে ) নছি পতিত! রমণী, 
পন্নিতাপে অপমানে অবনত শিরে 
মোর পতিধর্ম হতে নাহি যাব ফিরে 
ধর্মান্তরে অপরাধী সম।-*.৮ 

জননী রমাবাই এসে কন্তার প্রতি প্রকাশ করলেন ঘ্বণা। বললেন-- 
“জানিস কাহারে বলে পতি ! নষ্ট মতি 
ভরষ্টাচার ! রমণীর সে যে একগতি, 
একমাত্র ইষ্টদেব | শ্রেচ্ছ মুনলমান, 
ব্রাহ্মণ কণ্তার পতি 1” 
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'অমাবাই এর জবাবে বজল,-- 
“মোরে করে দ্বণা 
এমন কে সতী আছে? নহি আমি হীনা 
জননী তোমার চেয়ে,হবে মোর গতি 
সতী স্বর্গ লোকে 1 
কিন্তু সতীত্ব সম্পর্কে রমাবাঈ সংস্কারাশ্রয়ী । প্রেম নয়, প্রথাই হচ্ছে তীর 
কাছে মাননীয় । সুতরাং অমাবাই-এর সঙ্গে তার মুমলমান স্বামীর যে 
প্রেমের ব। মানবতার সম্পর্ক, ত। রমাবাই স্বীকার করেন না। তার মতে এট] 
একটা! ভ্রষ্টাচার ) অমাবাই পতিতা, অসতী এবং অমাবাই-এর মুসলমান স্বামী 
নারীর ধর্ষ এবং সতীত্ব অপহরণকারী । তাই এই আষ্টাচার, সতীত্ব হানি, ধর্ম 
হানির পাপ থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্ত অমাবাই এর প্রায়শ্চিত্ত কর। দরকার । 
এবং সে প্রায়শ্চিত্ত ও অন্য কিছু নয়,-রমাবাই-এর মতে তার কন্তার ষে প্রকৃত 
শ্বামী_যুদ্ধে নিহত মেই জীবাজির চিতাঁন্প অমাবাই-এর সহমরণ। সেই 
নিষ্ঠুর প্রন্তাবই করলেন রমাবাই;__ 
“জীবাজি 
বাগনদত্ত পতি তোর। তারি ভস্মে আজি 
ভথ্ম মিলাইতে হবে । বিবাহ রাত্রির 
বিফল হোমাগ্রিশিখা শ্বশানভূমির 
স্ষুধিত চিতাগ্রিরূপে উঠেছে জাগিয়। ; 
আজি রাত্রে সে রাত্রির অসমাঞ্চ ক্রিয়। 
হবে সমাপন ।” 
কন্যার প্রতি জননীর এই নিষ্ঠুর বিধানে পিত। বিনায়ক রাও-এর চিত্ত পরিবতিত 
হয়ে গেল। তিনি প্রত্যক্ষ করলেন, সমাজের নামে ধর্মের নামে কী প্র5গু হাদয়- 
হীনতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে, আর অস্বীকার কর। হয়েছে ন্েহ, প্রেম, ক্ষমা, 
মূমত। গ্রভৃতি চিত্তের সুকুমারবৃত্তিকে | তাই ধর্মের নামে সহমরণের এই নিষ্ঠুর 
বিধানের হাত থেকে কন্তাকে রক্ষায় এগিয়ে এলেন পিতা | বললেন)-- 
“আয় বসে! বৃথা আচার বিচার । 
পুত্রলয়ে মোর সাথে আয় যোর মেয়ে 
আমার আপন ধন। সমাজের চেয়ে 
হৃদয়ের নিত্যধর্ম সত্য চিরদিন । 


৯১২৪ 


পিতৃম্েহ নিধিচার বিকার বিহীন 
দেবতার বৃষ্টি সম,_আমার কন্যার়ে 
মেই শুভ নেহ হতে কে বঞ্চিতে পারে-- 
কোন্‌ শান্্' কোন্‌ লোক, কোন্‌ সমাজের 
মিথ্যা বিধি, তুচ্চ ভয়?” 
কিন্ত বিনায়ক রাও রক্ষা করছে পারলেন না কন্যাকে । তিনি নিজেই হলেন: 
বন্দী । পৈস্ত দেনাপতি সহ রমাবাই বাছঃলে রক্ষা করতে চললেন প্রথাবদ্ধ 
ধর্মের তথাকথিত যহিম! | 
প্রথাধর্ষের কাছে নিতাদূর্মের বা মানবধরন্মের এই লাঞ্চনাই এখানে 
৮ করেছে ট্রাজেডি। কারণ এখানে পীড়িত হয়েছে আমাদের শাশ্বত ন্ায়- 
বোধ। ফেটা সত্য, যেট। স্তায়, সেট। যাদ প্রতি! না পায়, উপরস্ত যদি 
লাঞ্চিত হয়, তবে বিচলিত হয় আমাদের ন্যায়বোধ, আমাদের ওচিত্যবোধ 
এবং আমর] বোধ করি ট্র্যাজেডি । শাশ্বতকালের মানবতার আলোকে যেট। 
চিত, তারই পক্ষে দ্বাড়িয়ে আমরা বোধ করি এই ট্র্যাজেডি, বিপক্ষে 
দাড়ালে এই ট্র্যাঙ্গেড বোধ করতে পারতাধ নং । তাই যে শোচনীয় পরিণাম 
অমাবাই-এর জন্য নির্দিষ্ট হ'ল, ও] বিনায়ক রাও-এর নিত্যধর্ষের দৃষ্টিতে যেমন 
অন্নুচিত, তেমনি রমাবাই-এর প্রথাধর্মের দৃষ্টিতে ও) সম্পূর্ণ উচিত । এই জন্ই 
বিনায়ক রা৪-এর কাছে কণার এই অন্চিত দুর্ভাগ্য ট্র্যাঙ্গেভির বিষয়, কিন্ত 
রমাবাউ-এর কাছে কনার উচিত দুর্ভাগ্য ট্যাজে ভর ব্যিফ্ষ নয়। প্রথাধর্ষের 
সংস্কার থেকে ধ'দ আমরা মুক্ত হতে পারি, তবে অমাবাই-এর এই কথাগুলি 
আমাদের কাছে অপরিসীঘ সত্য হয়ে ওঠে, “লোকের মুখের বাক্যে করিয়ে। 
ন। মাপ, _সঙতে)রে প্রত্যক্ষ করে। মৃতার আলোকে সতী আমি। ঘৃণা যদি 
করে মোরে লোকে তবু সতী আমি।”--এবং সেই সত্যের অন্বীকৃতিতে, 
অবমাননায়, এবং €সই সত্যের উপর বাহুৰল, অস্্বলের অত্যাচারে আমর। 
শোকার্ড হই এবং আতঙ্কিত হই ( সহান্ভূতিতে জাগে শোক এবং সত্যের 
পরাঁভবে জাগে আন্ঙ্ক) এবং আমাদের চিত্তে জেগে ওঠে ট্র্যাজেডির অনুভূতি । 
এই নাট্যকাব্যটির সঙ্গে 'গান্ধারীর আবেদন'-এর চরিত্রগুলির মিল লক্ষ্য 
কর যায় । বিনায়ক রাও যেন ধৃতরাষ্ট্রের অন্থরূপ। »তরাষ্ট্রের যে ট্র্যাজিক 
বন্ তার জীবনকে বিষ্মদগ্রন্ত করে ওলোছিল, বিনাম়ক রাও-এর মধ্যেও সেই 
ট্র্যাজিক ছন্ লক্ষ্য করি । বিনায়ক রাও-এর প্রতি আমরা শেষ পর্ধস্ত সহাহ্গ- 
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'ভূতিশীল হই তার এ ট্র্যাজিক দ্বন্দের ঘন্ত্রণা-কাতরতার জন্য আর “রমাবাই 
চরিত্র গান্ধারী চরিত্রের মছে!ই ক্ল্যািকাঁল শিলাথগ্ড কু'দিয়! কাট1$ তাহার 
ধর্মাদ্শের সঙ্গে পাঠকের সহাঙগভূতি ন! থাকিতে পারে, কিন্ত ছুণিবার ইচ্ছা- 
শক্তির প্রভায় মছিমযয়ী এই বীর রমণী বিন্ময় উদ্দেক না করিয়া ছাড়ে নাঃ 
ইহাকে দেখিয়] গ্রীক ট্র্যাজেডির মীভিয়। ও ক্লাইটেম্নেস্ট্রাকে মনে পড়িয়া যায় । 
এই নাটকে সতাই যদ্দি কেহ করুণার পাত্র থাকে তবে সে বিনায়ক ব। 
অমাবাই নয় ; সে এই নিষ্ষরুণ জননী 1"২২ 

কিন্ত এই নিক্করণ জননী করুণার পাত্র হলেও ট্র্যাজিক "চরিত্রের প্রতি 
আমর] যে পরিমাণে সহানুভূতিসম্পন্ত হই, রমাবাই-এর প্রতি তেমন হইন| | 
অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ বিশী এদিকেও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন আমাদের ।২৩ আর 
সেখানেই ট্র্যাঙ্জিক চরিত্র হিদেবে রমাবাইয়ের অসম্পুর্ণত।। 

“নরকবাম” নাট্যকাব্যমির খত্তিক এবং সোমকের জীবনের পরিণাম ট্রযাজিক 
ছুয়ে উঠেছে। খত্বিক বাড সোঁমকের বাঁজপুরোহিত ছিলেন। একমাত্র 
পুঝের প্রত্তি স্সেছবশে বাজ সোমক রাজকার্ধের প্রতি অমনোধোগী হয়ে 
উঠেছিলেন । ঝাত্বিক রাঁজাকে এই স্রেচ-বশ্যত। থেকে মুক্ত করবার মানসে 
রাজার শিশুপুত্তকে বলি ৫েঁন। ক্ষত্রিয় গৌরবে অন্ধ রাজ! সোমক এই নিষ্ঠুর 
কার্ষে বাধ! দিলেন না কারণ ব্রাহ্মণের নিদেশিত পথে কোনে! ত্যাগ শ্বীকারে 
কুঙা ক্ষত্রিয় জনোচিত নয়। 

ঝত্বিক এবং সোমক,-_জীবৎকালে এরা কেউই নিজেদের পাপ সম্পর্কে 
সচেতন ছিলেন না। তাঁরা কখনোই মনে করেন নি, যে, তারা ভয়ানক 
পাঁপকে জীবনে প্রশ্রয় দিয়েছেন । কিন্তু মৃত্যুর পরে সেই পাপবোধ তাদের 
মধ্যে দেখ। দিয়েছ । এই পাপবোধ তাদের জীবনকে যেভাবে যন্ত্রণায় বিক্ষুব্ধ 
করেছে, তাতে তাদের দু'জনের জীবনেই ট্যাজেডির স্পর্শ লেগেছে । 

ধত্বিককে তার পাপের শান্তিতে নরকবাস করতে হচ্ছে । সোমকের 
শিশুকে বলি দেওয়া যে তার 'একট1 যথার্থ পাপ- লে সম্পর্কে তিনি এখন 
সচেতন। কিন্ত তার পাপরিই অন্তরের ট্র্যাক্তিক যম্থণ! প্রকাশ পেয়েছে 
প্রেতগণের অনুরোধে সেই নিষ্ঠুর ঘটনার বিবরণ দানের মধ্যে। এই নিঠুর 
কার্ষে যদ্দি ঝত্বিকের এখনো সমর্থন থাকত, তবে তার এই বিবরণের ভাষা 


২২. “বরবীক্জ নাটাপ্রবাহ পৃ. ২৮-২৯। 
২৩. ব্রবীজ্জ নাট্য প্রবাহ পৃ. ৩০ । 
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অন্প্রকার হোত, ব্যঞনাও অন্তবূপ হোত। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে খত্বিকের এই 
বিবরণের ভাষ। ও ব্যগ্না এমন যে, স্পষ্ট বোঝ। যায়, এ নিষ্ঠুর কারের প্রতি 
খত্বিকের কোনে সমর্থন তে। নেই-ই, বরং সেই ঘটনার এই ব্যঙ্গাত্মক বিবরণ- 
দানের স্থযোগে তিনি তার নবোছোধিত মানবিক বিবেক-বুদ্ধির কশাঘাতে তার 
পূর্বের অমানবিক সত্তাকে নির্মমভাবে জর্জরিত করছেন। এইটাই তার পক্ষে 
ট্যাজিক | যেমন ঝত্বিক বলছেন,_- 


“যজন সময়ে 

কেহ নাই,__কে আনিবে রাজার ভনয়ে 

অন্তঃপুর হতে বহি? রাঁজভুতা সবে 

আজ্ঞ! মানিল না কেহ। রহিল নীরবে 

মন্ত্রিগণ। দ্বাররক্ষী মুছে চক্ষু জল, 

অস্্রফেলি চলি গেল যত সৈন্বাদল। 

আমি ছিন্ন মোহপাশ, সর্বশাস্জ্ঞানী, 

হাদয়বন্ধন সব মিথ্যা ব'লে মানি, _ 

প্রবেশিন অন্তঃপুর মাঝে । মাতৃগণ 

শত-শাখা-অস্তরালে ফুলের যতন 

রেখেছেন অতিষত্বে বালকেরে ঘেরি 

কাতর-উতৎ্কঠ1-ভরে |": ** 

রর ১১ কিভিলায় ভাসি. 

মুক্তিদিব এ নিবিড় ন্মেহবন্ধ নাঁশি, 

57777 এতবলি বল করি 

মাতৃগণ-অস্ক হতে লইলাম হরি 

সহাস্ত শিশুরে। পায়ে পড়ি দেবীগণ 

পথ রুধি আতকে করিল ক্রন্দন-_ 

আমি চলে এন্ধ বেগে।” 
এখানে দেখা যায় খত্বিকের এই নিষ্ঠুর কার্ধের বিরোধী প্রসঙ্গ গুলির,-যেমন 
রাজভৃত্যের,আজ্ঞ। ন৷ মানা, মন্ত্রিদের নীরবতা, ধৈন্যদের অস্ত্র পরিত্যাগ, এবং 
সর্বোপরি মাতৃগণের কাতরতা এবং উৎকণ প্রভৃতির সশ্রদ্ধ উল্লেখ করছেন 
তিনি এবং,এরংমধ্যদিয়ে শিশুকে সঙ্গে নিয়ে বেগে, চলে আমা এখন 
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তার নিজের দৃষ্টিতেই যেন অত্যান্ত অমানবিক এবং স্থুল। হতরাঁং এই বিবরণ 
থেকেই বোঝা খায় যে, খত্বিক এখন ট্র্যাজিক অন্থুশোচনায় দগ্ধ। 
তাছাড়া এই নাট্যকাব্যের শেষের দিকে ধর্ম যখন সোমককে দ্বর্গের জন্য 
ত্বরা করতে বলছেন, তখন খত্বিক কাতরভাবে সোমককে বললেন, “যেয়ে না 
যেক্সে! না তুমি চলে মহারাজ ।-.....নৃতন বেদল! বাড়ায়ে৷ ন! বেদনায় তীব্র 
ছবিযহ,”-_এখানে পনৃহন বেদনা” কথাটি লক্ষণীয় । সোমষক তীর কাছ থেকে 
চলে যাওয়ায় তাঁর পক্ষে যদি নুতন বেদনার ষ্টি হয়, তবে পুরাতন বেদন। 
বা প্রথম বেদনা অবশ্তাই নিজরুত শিশ্বন্লির মতো] নিঠুর কার্ষের জন্ত 
অস্গশৌচনা এবং অস্তঙ্ঞীলা। নিজের ভুলকে তিনি বুঝতে পেরেছেন, কিন্তু 
সেই ভূলকে সংশোধন করবার এখন আর কিছু নেউ। এখন যা! আছে, তা 
এই অনুশোচনা এবং অস্তজণল1,_-যার কোনে! সাত্বনাযূলক ব্যাখা? নেই তার 
কাছে, এবং সেইজন্যই এট! ট্রিক । 
খত্বিকের এই ট্র্যাজিক ন্ম্শোঁচনা এবং অস্তুজল1 লক্ষ্য ক'রে রাজ 
সোমকেরও নিজের পাঁপ সম্পর্কে সচেতননা জেগে উঠেছে । তাই তিনি শ্বর্গে 
ঘেতে অস্বীকার কোরে বললেন,__ 
“মত্ত হয়ে ক্ষাত্রঅহংকারে 

নিজকর্তবোর ভ্রটি করিত ক্ষালন 

নিষ্পাপ শিখরে মোর করেছি 'অপণ 

হতাশনে, পিতা হয়ে 1” 
এই গ্লানি সোমকের চিত্তে বৃশ্চিক দংশনের মন্ত্রণা হুষ্টি করেছে । তিনি শান্ীয় 
বিধি অন্ুসারে ব্রাঙ্গণের আদেশ মেনেছেন নিজের মানবিক বিবেক্ত-বুদ্ধিকে 
অস্বীকার কারে। তথাকথিত শান্সীয় বিধির কাছে মানবিক যুল্যবোধকে 
অন্বীকার করা এবং সই শ্ুত্রে নিজের শিশুর মৃত্যুর মতো শোচনীয় মৃত্যুকে 
সংঘটিত করার যে দারুণ পাপ, ত। থেকে সোমক যে অব্যাহতি পেতে পারেন 
নী) এই বোন তার মনের মধো রয়েছে । তিনি বলছেন, 

“সে পাপ জাগায় 

জলিয়াঁছি আমরণ,- এখনে! সে ভাপ 

অন্তরে দিতেছে দ্লাগি নিত্য অভিশাপ |” 
দেবতা হুয়তে। এ পাঁপকে মার্জনা করতে পারেন, কিন্তু সোমক পারেন না, 
কারণ নিজের সেই শিশুকে তিনি তুলতে পারেন না, শিশুর বিশ্বানের প্রতি 
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পিতা হয়ে ভীর প্রতারণার নিুরতাকে তিনি ভুঙ্লতে পারেন ন। তাই 
তিনি বলেন,_ 
“দেবত। তুলিতে পারে এ পাপ আমার, 
আমি কি তুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার, 
সে অন্তিম অভিমান? দগ্ধ হব আমি 
নরক-অনল-মাঝে নিতা দ্িনষাষী, 
তরু বৎস, তোর সেই নিমেষের ব্যথা, 
আচশ্বিত বহিদাহে 'ভীত কাতরতা 
পিতৃমুখ পানে চেয়ে, পরম বিশ্বাস 
চকিতে হইয়া ভঙ্গ মহ! নিরাশ্বাস, 
তার নাহি হবে পরিশোধ 1” 
নরকের আগুনে প্রতিদিন দগ্ধ হলে সোমকের এই পাপের কোনোদিন 
পরিশোধ হবে নাকী গভীর এবং ব্যাপক সোৌমকের পাপবোধ । 
শিশুবলির মতো! কঠিন এবং নিঠুর কার্ষের প্রস্তাবনার পূর্বে খত্বিক যখন 
ইতস্তঙঃ করছিলেন, তখন ঘোমক সগবে বলেছিলেন, “নাতি হেন স্থৃকঠিন 
কীজ পারি না করিতে যাহ ক্ষত্রিয় তনয়-_-কহিলাম স্পশি তব পাদপদ্মদ্ধয় |” 
এবং তারপর সেই নিষ্ঠুর প্রস্তাবটি শুনে রাজ বলেছিলেন,__" তাই হবে প্রভু, 
ক্ষত্রিয়ের পণ মিথ্য। হইবে না কত ।” 
তখন হয়তো সোষকের এই দৃঢ়তার মূলে ছিল তার শাস্ান্থগামিতার 
গৌরব, ব্রাঙ্গণকে মেনে চলার প্রথাসিদ্ধতা। কিন্তু এখন তিনি দেখছেন সেই 
ত্রাহ্মণই ভ্রান্ত-- ব্রাহ্মণ পুরোহিত ঝত্বিক নিজেই পাপের অন্ুশোচনায় দগ্ধ । 
স্থৃতরাং সোমকের ছুঃখ এবং মর্মপীড়। ছুশিবার হয়ে ওঠার পক্ষে ষে একটু 
সামান্ত বাধা ছিল--তা1 অপহ্গত হয়ে গেল, এখন তাঁর কাছে আর কোনে! 
সান্তনাই অবশি্ রইল না, নিজের অন্তায়ের বীভত্মত। দেখে তিনি নিজের 
শান্তি নির্দিষ্ট করলেন নরকবাস। নরকবাপ তার কাছে উপযুক্ত শান্তি নয়। 
কিন্তু তার পাপ এত বও যে তার উপযুক্ত শাস্তিও তার জান। নেই,_-প্রতিদিন 
নরকের আগুনে দগ্ধ হলেও এর কোনে। পরিশোধ হবে না। 
সোমকের এই অবস্থাটিই ট্র্যাজিক। পুত্রের হত্যাকে যখন তিনি সমর্থন 
করেছিলেন, তখন তিনি জেনেছিলেন, ষে তিনি ব্রা্ষণের সঠিক নির্দেশ পালন 
করছেন। এখন তিনি বুঝলেন ঘে, তিনি সঠিক নির্দেশ পালন করেন নি, 
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অথচ এর আগেই পুত্র হারানো, এবং জীবনের মানবিক যৃল্যবোধ হারানো+-- 
ছু'দিক থেকেই তার ক্ষতি চূড়ান্ত হয়ে গেছে । এখন আর কিছুই ফিরে পাওয়! 
যাবে না। মোষকের জীবনের এই সামগ্রিক ক্ষতিটাই যথেষ্ট ট্র্যাজেডির 
বিষয়, এবং তাঁর এই অপরিসীম ছুঃখভোগ ট্র্যাজিক তে। অবশ্থই | 
কর্ণ-কুস্তী সংবাদ (১৮৯৯) নামক নাট্যকাবাযটিতে কুস্তীর জীবনকে 
অবলম্বন করে ট্র্যাজেডি গড়ে উঠেছে। এখানে কুস্তীর জীবনে দেখা যায় 
ট্র্যাজেডির কিছু উপাদান রয়েছে। কুরুক্ষেত্রের মহালমগ্সের প্রাকৃ-মুহুর্তে কুস্তী 
এসেছেন তাঁর কুমারী জীবনের পুত্র কর্ণের কাছে তার মাতৃ পরিচয় দিয়ে 
তাকে শক্রুপক্ষ থেকে ফিরিয়ে আনতে । কর্ণের জন্ম কুস্তীর কুমারী জীবনের 
লত্জা। তাই সে কথা তিনি কোনোদিন প্রকাশ করেন নি। কিন্তু আজ 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাকৃ-মূৃহূতে কর্ণ ও অভ্রনাদির মধ্যে ভ্রাতৃরক্তপাতের আশংকায় 
উদ্বেগাকুল মাতৃহৃদয় নিয়ে কুস্তী কুমারী জীবনের মর্মাস্তিক লঙ্জাকেও প্রকাশ 
করলেন পুত্র কর্ণের কাছে, যাতে ভ্রাতৃ-রক্তপাত নিবারিত হয়। কিন্ত তিনি 
সফল হলেন না। তাঁর গোপন লজ্জ] প্রকাঁশিত হ'ল, অথচ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ল 
না, উপরন্ত ধিক্কত হলেন। ট্র্যাজেডি এখানেই । রবীন্দ্রনাথের রচনায় 
কুস্তীর জীবনের এই দিককার ট্র্যাজেডি সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। 
কর্ণ যখন জিজ্ঞাস। করলেন কুস্তীকে, “কহে। মোরে, জন্ম মোর. বাধা আছে 
কী রহ্ত ভোরে তোমা-সাথে হে অপরিচিতা।” তখন কুস্তীর সব কথাই 
প্রকাশ করে ফেলবার মর্ষীস্তিক মুহৃর্ত। পুত্রের কাছে সে কথা প্রকাশ করে 
ফেল একটুও সহজ নয়, অথচ সেই কঠিন কাজ আঙ্জ তাঁকে করতে হবে। 
সূর্যালোকে, প্রকাশ্তভাবে এই লজ্জার কথা! প্রকাশ করতে স্বাভাবিক সঙ্কোচ 
তাকে বাধা দিল। তিনি চান, তার কথ। প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে যেন সমস্ত 
পৃথিবী অন্ধকার হয়ে তার লজ্জাকে নিবারণ করে । তিনি কর্ণকে তাই বললেন,__ 
“ধৈর্য ধরু 
ওরে বৎস, ক্ষণকাল। দেব দিবাকর 
আগে ঘাক অস্তাচলে। সদ্ধ্যার তিমির 
আস্থক নিবিড় হয়ে--কহি তোরে, বীর, 
কুস্তী আমি 1১ 
কর্ণ এইভাবে তার মাতৃ পরিচয় এবং ক্রমশঃ মাতৃনেহের পরিচয় পেয়ে 
'আনন্দিত হয়ে উঠলেন। বারবার ক'রে এই কথাটাই তিনি শুনতে চান যে, 


চ১৩, 


কুস্তী তার জননী। কিন্তু এতদিনকার মাতৃন্সেহবঞ্চনার পুণ্বীভৃত অভিমান 
আজ অকন্মাৎ তার মুখে প্রশ্নের আকারে দেখ! দিল £ “কেন চিন্নদিন ভাপাইয়। 
দিলে মোরে অবজ্ঞার শ্োতে_-কেন দিলে নির্বাসন ভ্রাতৃক্থল হতে?” কর্ণ 
জানেন, এ প্রশ্নের কোনে উত্তর নেই। অভিমানের বশে তিনি খই প্রশ্ন 
করছেন, যদিও তিনি জানেন তার জননী এ প্রশ্নের উত্তর দিতে অক্ষম। 
তাই তিনি জননীকে বললেন, 

“লজ্জা তব, ভেদকরি অন্ধকার স্তর 

পরশ করিছে মোরে সর্বাঙ্গে নীরবে, 

মুদিয়া দিতেছে চক্ষ--থাক্‌ থাক্‌ তবে। 

কহিযোনী, কেন তৃমি ত্যঙ্জিলে আমারে। 

বিধির প্রথম দ।ন এ বিশ্বপংলারে 

মাতৃন্সেহ, কেন সেই দেবতার ধন 

আপন সন্তান হ'তে করিলে হরণ, 

সে কথার দিয়োন৷ উত্তর। কহে! যোরে 

আঞ্জি কেন ফিরাইতে আপিক়াছ ক্রোড়ে।” 

জননীর গোপন লজ্জ। পুত্রের মুখে এমন কঠোরভাবে পরোক্ষে প্রকাশমান 
হয়ে উঠলে তা জননীর পক্ষে এক নিদারুণ শান্তি! এই শান্তি আরে কঠোর 
হয়ে উঠল কণের শেষ উত্তিতে--“কহো মোরে, আজি কেন ফিরাইতে 
আসিয়া ক্রোড়ে ।”--অর্থাৎ কর্ণের বক্তব্য হচ্ছে এই যে, কেন তুমি জন্ম মৃহূর্তে 
আমাকে অবজ্ঞার শোতে ভাপিয়ে দিয়েছিলে, সে প্রশ্নের উত্তর দিতে ন। হয় 
তোমার অপরিলীম লজ্জার কারণ আছে, তাই মে কথার উত্তর আম্মি চাইছি 
না। কিন্তুকি উদ্দেশ্যে আজ আমাকে ফিরিয়ে নিতে চাও, এ প্রশ্বের উত্তর 
দিতে নিশ্চয়ই লেরকম কোনে! লজ্জা! নেই, তাই সে কথার উত্তর তুমি দাও । 
কর্ণের এই ধরনের বক্তব্য নিশ্চয়ই কুস্তীকে অন্থশোচনায় দগ্ধ করে 

তুলেছে, পুত্রের কাছে জননীর সম্মান তো। থাকল না1। কুমারী জীবনের 
অপ্রকাশিত লজ্জার কাহিনী পুত্রের ভাষায় ষেন বীভৎস হয়ে উঠল--কোনে 
কিছুই েন আর অপ্রকাশিত থাকল না। উপরস্ত মাতা-পুত্রের সুকুমার 
সম্পর্ককে ছিন্ন ক'রে বিচারকের নির্মম গুদাসীন্ত নিয়ে কর্ণ বললেন, আমাকে 
পরিত্যাগের কারণ ন। হয় বুঝলাম, কিন্ত ফিরিয়ে নিতে চাইবার কারণ কি? 
কর্ণের এই প্রশ্ন কুস্তীর মধ্যে এক সংকীর্ণ উদ্দে্টকে যেন খুঁজছে, _-কোনো। 
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গৃঢ় উদ্দেস্ত চরিতার্থতার মানসেই নাকি কুস্তী কর্ণকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
চাইছেন । সন্কীণ-উদ্দেশ্ট-অন্রসন্ধিৎস্ এই প্রশ্নে লাঞ্ছিত হ'ল কুস্তীর মাতৃন্ষেহ, 
তিরন্কৃত হ'ল পুত্রের কাছে জননীর আত্মপরিচয় দানের বেদনাদায়ক 
মহাকর্তব্য। এখানেই কুস্তীর ট্র)াজেডি। তার কাছে তার সমস্ত প্রচেষ্টাই 
অনাবশ্তক এবং অতিরিক্ত বিবেচিত হয়ে উঠতে লাগল। কিন্তু তথাপি শেষ 
চেষ্টা হিসেবে তিনি কর্ণের ইঙ্গিত-মুখর প্রশ্নেরও জবাব দ্িলেন,_: 
“যবে মুখে তোর ্‌ 

একটি ফুটেনি বাণী, তখন কঠোর 

অপরাধ করিয়াছি--বৎস, সেই মুখে 

ক্ষম। করু কুমাতায়। সেই ক্ষমা বুকে 

ভত্লন!র চেয়ে তেজে জালুক অনল-- 

পাপদগ্ধ করে মোরে করুক নির্মল |? 


“তোবে লব বক্ষ তুলি 

সে সুখ আশায়, পুত্র, আমি নাহ ছ্বারে। 

ফিরাতে খুসছি তোরে নিজ আধকারে | 

স্থতুত্র নহ তুম, পার সম্তান-- 

দুরকরি দিয়, বৎস, সর্ব অপমান 

এসো চাল যেথা আছে তব পঞ্চভ্রাত11% 

কুস্তীর এই কাতর আহ্বানও বার্থ হ'ল কর্ণের শুধু অভিমানের কাছে নয়: 

কর্ণের ভদ্রতা, এবং ধর্মবোধের কাছেও | করণ বললেন, 

“একদিন যে সম্পদে করেছ বঞ্চিত 

সে আর ফিরায়ে দেওয়া তব সাধ্যাতীত | 

মাতা মোর, ভ্রাতা মোর, যোর রাজকুল 

এক মুহূর্তেই মাতঃ, করেছ নিমুল 

মোর জন্মক্ষপণে। স্ুতজননীরে ছলি 

আজ যদি রাজজননীরে মাতা বলি, 

কুরুপতি কাছে বন্ধ আছি যে বন্ধনে 

ছিন্ন করে ধাই ষদ্দি রাজ সিংহাসনে, 

তবে ধিক মোরে 1৮ 
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এখানেই কুস্তীর ট্র্যাজেডির চূড়াস্ত। লঙ্জার কারণেই হোক, বা যে 
(কোনো কারণেই হোক যে জননী সন্তানকে পরিত্যাগ করতে পেরেছেন, তিনি 
হারিয়েছেন সঙ্গত কারশেই পুত্রকে কিরে পাবার দাবি। একথা! কুস্তী চূড়াস্ত- 
ভাবেই বুঝলেন কর্ণের কথায়। একথা চূড়ান্তভাবে বুঝতে পারার যে অপরিসীম 
ছুঃখ, তা-ই কুস্তীর জীবনের ট্র্যাজেডি, এবং ট্রাঙ্জেডি এখানেই শেষ নয়, কৃুস্থী 
দেখলেন তাঁর স্ম্তানের ভদ্রতা এবং ধর্যবোধগ সন্তানকে ফিরে পাবার পথে 
এক অতি সঙ্গত বাপা। যে শ্তজ্ননীকে এতদিন কর্ণ মাতা” সক্বোধন 
ক'রে এসেছেন, তাকে পরিত্যাগ করে রাজজননীকে কোনো কারণেই "মাতা, 
সম্বোধন করা কর্ণের পক্ষে সম্তব নয়, কারণ তাতে কণের সঙ্কীর্ণ__ স্বার্থপরতা 
পরিচয় দেওয়। হবে। উপরস্ত হবে অগ্ছুত1! আবার যুদ্ধে কৌরব পক্ষকে 
সহায়তর্টিকরার জন্থ/ কর্ণ কুরূপতির কাছে অঙ্গীরুত। আজ মাতার সন্ধান 
পেয়ে এবং মাতার ইচ্ছান্তমারে তিনি ঘি পক্ষ পরিবর্তন ক'রে তার পাগুৰ 
ভাতার অন্ততম হয়ে প্ঠেন, তবে তাও হবে অধর্ম। স্তরাং ভদ্রতা রঙ্গ 
এবং ধর্মরক্ষার জন্বও তিনি কুল্পীর আহবানে সাড়া ধিতে পারছেন না। কুরু- 
ক্ষেত্রের যুদ্ধের সমাপ্তি পর্যন্ত তাকে অপেক্ষ করতে হবেই । আর এই কুরু- 
ক্ষেত্রের যুদ্ধই হচ্ছে কুস্তীর কাছে সবচেয়ে বড়ে। আতঙ্ক । তাই কুম্তী বুঝলেন, 
পুত্রের অভিমান এবং পুত্রের ধর্ম পুত্রকে তাঁর কাছ থেকে চুড়াস্তভাবে বিচ্ছিন্ন 
করেছে। পুত্রের অন্ডিমানকে দুর করার ভুন্ত জননীব কাছে সাত্বনীবাক্য কিংব! 
ব্যাখ্য। আরো! কিছু থাকতে পারে, কিন্তু পুত্রের ধর্নবোধকে দূর করার জন্য 
জননীর কাছে কোনে বক্তব্যই থকতে *. রে ন!। ভাই কুম্তীকে মেনে নিতেই 
হ'ল পুত্রের সঙ্গে চুড়ান্ত বিচ্ছে। এই যেনে নেওয়ার যে হায় বিদারক 
উপলব্ধ, তা-ই কুন্তীর ট্রযাজেভিকে শেষে সীমায় নিসে গেছে । পুজের ধর্মবোধ 
জননীর পক্ষে গর্বের বিষয়, আনন্দের বিষম়ন*_মাঁঘাতের বা বেদনার বিষয় 
নয়। 'থচ অধৃষ্টের পরিহাসে করণের ধরবো আজ কুস্তীর মাতৃহ?য়ে 
আঘাতের রূপে এল, _অপরিসীম বেদনার কারণ হয়ে এল । এটাকেই কুস্তী 
তাঁর স্বরুত অপরাধের অভিশাপ হিসেবে বিবেচনা ঝরলেন,--বৃঝলেন ধর্মের 
কঠোর দণ্ড এইভাবেই তাঁর জীবনে আঘাত করল। কিন্তু এ দণ্ড লুই 
হোক, আর গুরুই হোক, মাতা হিনেবে এতবড় দণ্ডকে বহন কর! তার পক্ষে 
অনস্ভব। তাই ধর্মের দণগ্ডকে চিনতে পেরেই আর্তনাদ করে উঠল হার 
মাতৃচিত,_ 
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***প্বীর তুমি, পুত্র মোর, 
ধন্যতুমি !_ হাঁযধর্ম, একী সকঠোর 
দণ্ড তব! সেইদিন কে জানিত, হায়, 
ত্যজিলাম যে শিশুরে ক্ষুদ্র অসহায় 
সে কখন বলবীর্য লভি কোথা হতে 
ফিরে আসে একদিন অন্ধকার পথে, 
আপনার জননীর কোলের সম্তানে 
আপন নির্মম হস্তে অস্ত্র আসি হানে! 
এ কী অভিশাপ ।” 


কুস্তীর মাঁতৃহদয়ের এই আর্তনাদেই ফুটে উঠেছে তীর সান্বনার অতীত এক 
মহাহংখকে অভিশাপ হিসেবে মেনে নেওয়ার বাধ্যবাধকতার ক্রন্দন, এবং এই 
্রন্দনেই তার ট্র্যাজেডির চুড়ান্ত। 

গান্ধারীর টর্যাজেভির মূলে নিজের ধর্মবোধ, আর কুস্তীর ট্র্যাজেডির মূলে 
পুত্রের ধর্মবোধ। 

রবীন্দ্রনাথ সবসময়ই চরিত্রের গভীর সমস্যার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ধণ 
করেন। কুস্তীর জীবনের ট্র্যাজেডিও তার জীবনের গভীর সমস্তার উপর 
স্থাপিত। রবীন্দ্রনাথ কুস্তীর জীবনের ট্র্যাজেডির পরিচয় দিতে গিয়ে কুস্তীর 
জীবনের সেই গভীর সমস্যাকে প্রকাশ করেছেন, এবং আমরাও কুস্তীর জীবনের 
সেই গভীর সমস্যাকে বুঝতে গিয়েই তার ট্র্যাজেভিকে বুঝতে পারি। অধ্যাপক 
শ্রপ্রমথনাথ বিশী মহাশয়ও খুব সংক্ষেপে কুস্তীর জীবনের এই ট্র্যাজিক জমন্তার 
একটি পরিচয় দিয়েছেন : “এই কাব্যে কুস্তীই সত্যিকার ট্র্যাজিক চরিত্র, 
এবং তাহার জীবনের 1:05-টাও বড় কম নয়। কন্যা বয়স হইতে তাহার 
সমস্যা-_ধর্ষ রাখিবে, না পুত রাখিবে? ধর্মরক্ষার জন্ত কানীন-পুত্রকে জলে 
ভাসাইয়৷ দিয়াছিল। কিন্তু ধর্ম রক্ষা করিয়াও তো মনে কখনে। শান্তি পায় 
নাই । তবে কি যাহ!কে সে ধর্ম বলিয়। রক্ষা করিয়াছিল আদৌ তাঁহ। ধর্ম নয়? 
আবার জীবনের শেষে কন্ঠাবয়সের সেই লমস্া ফিরিয়া আমিল। ধর্ম রাখিবে 
না পুত্র রাখিবে? তখন পুত্রকে ত্যাগ করিক। তবেই ধর্ষরক্ষ। চলিত, এখন 
পুজুকে আহ্বান করিয়া! তবেই ধর্মরক্ষা। করা চলে। যে লজ্জ। সে বিশ্বের কাছে 
লুকাইতে চেষ্টা করিয়াছে, নিয়তির পরিহাসে ঘটনাঁচক্রের নিষ্ঠুর নিশ্পেষে আক্ত 
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তাহ! নিজমূখে তাহারই কাছে প্রকাশ করিতে হুইল, বোধ করি যাহার কাছে, 
প্রকাশ কর সবচেয়ে লজ্জাজনক ।+২৪ 
নাট্যকাবা নাট্যের আকারে শ্রব্যকাঁব)ই, দৃশ্যকাব্য নয়। তাই দৃশ্যকাব্যে 
বা নাটকে যে ট্র্যাজ্জেভিকে আমর! ঘটতে দেখি প্রত্যক্ষ, নাট্যকাব্যে সেই 
ট্্যাজেডিকে আমরা কল্পন। করে নিই বা মানশ্চক্ষে দেখি মাত্র। এইদিক থেকে 
নাট্যকাব্যের ট্র্যাজেডি উপন্যাস বা ছোটগল্পের ট্র্যাজেডির মতোই বিবরণ ধর্মী, 
এবং ঘেই কারণেই এসব ক্ষেত্রে ট্র্যাজেডি রবীন্দ্রকবি-চিত্তের গভীর মন্ময়তার 
স্পর্শ লাভ ক'রে অপূর্ব গভীরতা এবং নিবিড় কারুণ্যে মণ্ডিত হয়েছে। দৃশ্ঠ- 
কাব্য, যেখানে ঘটনার সংঘটনের উপবে সব কিছু নির্ভর করে, সেখানে এমনট। 
করা প্রাচ্লই হয়না । তথাপি রবীন্দ্রনাথের নাটকে, কাবাময়তার প্রাধান্তের জন্যই 
নিবিড় কারুণ্যের সন্ধান পাওয়া যায়। 
তবে এ কথাও ঠিক, রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসে. ছোটগল্পে এবং নাট্/কাব্যে যে- 
ভাবে নিবিড় কারুণ্যকে শেষ পর্যস্ত রক্ষা করেছেন, নাটকে প্রাপ়ই শেষ পর্যস্ত 
সেইভাবে স্বতঃস্ফ্£ নিবিড কারুণাকে রক্ষা করেননি । প্রাচীন ভারতীয় 
কবিদের আদর্শে অথবা নিজের বিশিষ্ট দার্শনিকভার প্রভাবে তিনি অনেক 
সময়ই নাটকের ক্ষেত্রে ট্র্যাজেডির কারুণোের এক ভিন্নতর অর্থ প্রদান 
করেছেন। ছুঃখ সম্বন্ধে তার ধারণ ছিল “ছুঃখের তীব্র উপলন্ধিও আনন্দকর, 
কেননা সেট! নিবিড় অস্মিতা স্থচক ) কেবল অনিষ্টের আশঙ্কা এসে বাধ দেয়। 
সে আশঙ্কা না থাকলে ছুঃখকে বলতুম শ্ুন্দর ! দুঃখে আমাদের স্পষ্ট করে 
তোলে, আপনার কাছে আপনাকে ঝাপসা থাকতে দেয় না। গভীর ছুঃখ 
ভূম।, ট্র্যাজেভির মধ্যে সেই ভূম1 আছে, সেই ভূমৈব স্থম ।"২৫ 
রবীন্দ্রনাথ তার নাটকে অন্ততঃ ট্যাজেডির এ ছুঃখকে বলতে চেয়েছেন 
সুন্দর" এবং সেইঞ্জন্যই নাটকের ট্যাজেডিতে তিনি শেষ পাস্ত 'অনিষ্টের 
আশঙ্কাকে আর বজায় রাখেন নি। 'অনিষ্টেরআশঙ্কা” বিবঙ্জিত ট্র্যাজেডির দুঃখ 
আমাদের কাছে “ভূমা"র সন্ধান দিয়েছে । এইভাবে রবীন্দ্রনাথ তার নাটকে 
ট্টাজেভির নিবিভ কারুণ্যের এক ভিন্নতর অর্থ প্রদান করেছেন। তার 
উপন্তাস, ছোটগল্প, নাট্যকাব্যের ট্র্যাজেডির সঙ্গে তাঁর নাটকের ট্রাযাজেভির 
এখানেই পার্থকা। 
২৪, রবীন্দ্রনাটা প্রবাহ পৃ. ৪৩-৪৪ । 
২৫, রবীন্দ্রনাথ ; সাহিতোর পথে (১৩৬৫ ) পু, »। 
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রবীন্দ্রনাথের ট্যাজেডি-চেতনা £ তত্বনাট্যে 

সাধারণতঃ ঘটনার মধ্যদিয়ে রূপায়িত একটি জীবন কাহিনীর মধ্য থেকে 
আমর মানুষের জীবনের ট্রযাজেভির রসাম্থা্দ গ্রহণ করতে সমর্থ হই। এইজন্ 
'তত্বমূলক রচনায়, যেখানে ঘটনা! ও কাহিনী অস্পষ্ট এবং অঙ্ধুপস্থিত এবং 
সেই কারণে যেখানে চরিত্রগুলি রক্ত-মাংসের জীবন্ত যানুষ হয়ে উঠতে পারে 
না, সেখানে ট্র্যাজেডির রসাখ্াদ গ্রহণ করাও কঠিন হয়ে পড়ে। অবশ্য কোনে 
কোনে রচনায় তত্বের রূপায়ন এত জীবন্ত চরিত্র এবং তাদের কাহিনীর 
মাধামে নিষ্পন্ন হয় যে তত্র কথা মনে না রেখেণ্ড আমরা কেবল প্রত্যক্ষ 
কাহিনীটিরই সৌন্দর্যে ও রসাবেদনে মুগ্ধ হয়ে ষাই | ফাউস্ট কাব্যের তত্ব 
সম্বদ্ধে অনেক মতভেদ আছে। কিন্ত সেই বিশর্কমূলক তত্বের প্রসঙ্গকে 
বিস্বৃত হয়েও আমর] ফাউসী, মেফিস্টোফিলিপ এবং প্রেশেনের প্রতি আকৃই 
হই। এরদ্দের অবলগ্ন কোরে ফাউন্ট কাব্যের তত্ব একটি পূর্ণাঙ্গ শিল্পরূপ লা 
করেছে । শিল্পের শৌন্দর্ধ তত্বটিকে ভুলিয়ে দেয় এবং আমর! ফাউস্ট কাব্যের 
টরিজ্জ ও কাহিনীর মধ্য থেকে যথেষ্ট মানবিক রসের লন্ধান পাই। বন্ধিম- 
চন্দ্রের আনন্দমঠ”, দেবীচৌধুরাণী” এবং 'সীতারাম'ও তন্বযূলক রচনা । গীতার 
একাটি তত্বের শিল্পরূপ দেবার চেষ্টা করা হয়েছে এই উপন্তাসগুলিতে ! কিন্ত 
তা সত্তেও এই পব উপন্তাসের কাহনী ও চিজ ধথেঞ্ছ আকষনীয়, কাহিনা 
অস্পষ্ট এবং চরিক্রগুলি একেবারে ছায়ামর নয়। আননদমঠকে যদিও এ 
ব্যাপারে ত্রুটিপূর্ণ বল? চলে, কিন্তু সীতারামের আফল্য অপরিসীম । তত্ব 
কথা ভুলে গিয়েও সীতারাম উপন্যাসের মানবিক বুূমে আমর! মুগ্ধ হয়ে যাই। 
যেখানে এই মানবিক রসের অভাব ঘটে, সেখানে ট্যাজেভির-বোধ জাগতে 
পারেনা কারণ মানবিক রসের মধ্যেই ট্র্যাজোডর অবস্থান। 

রবীন্দ্রনাথের রপক ও সাঙ্কেতিক নাটকে, যেগুলিকে সাধারণভাবে তত্বনাটয 
নামে অভিছিত করা হয়, সেগুলির অনেক ক্ষেত্রেই তত্ব ঘটনাভিত্তক একটি 
স্পষ্ট কাহিনী এবং জীবস্ত চরিত্র অবলম্বন করে শিল্পবূপ লাভ করতে পারেনি ; 
তত্ব শেষ পর্যস্ত স্পষ্টত্ঃ এবং দু্ঠাতঃ একটি তারই থেকে গেছে । মানষের জীবন 
কাহিনীর মধ্যাদয়ে তত্ব রূপায়িত হয়নি । তাই মানবিক রলের আকর্ষণ 
রবীন্দ্রনাথের তত্বনাট্ প্রায় নেই বললেই চলে, এখানে আকধণ তত্বেরই, 
আর কাব্যময় রচনানৈপুণ্যের । মানধিক রসের এই অভাবে রবীন্দ্রনাথের 
তত্বনাট্যে জীবনের ট্র্যাজেডি গভীর ও ব্যাপক হয়ে উঠতে পারেনি। 
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ঘে নাটকে মানুষের জীবমরূপেরই একাস্ত অভাব, সেখানে মানধের 
জীবনের ট্র্যাজেডি ফুটে উঠতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের তত্বনাট্যে মানুষের এই 
জীবনরূপের অভাব সম্পর্কে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী মহাশয়ের একটি 
মন্তব্য খুবই উল্লেখযোগ্য । তিনি বলেছেন, “তত্বনাট্য বা তত্বোপন্নাস যখন 
শিল্পে পরিণত হয় তখন দেখা যায় যে, কাহিনীর গুবল বেগে নরনারীর লিচিত্ত 
জীবনরূপে তাঁহ। দেখা দিয়াছে । গঙ্গোত্রীতে ঘখন বরফ গলে ভুল আপনি 
গঙ্গার খাত বাহিয়া চলিয়া আসে । আবার গঙ্গোজীতে গিয়া! এক কমগুলু 
জল হাতে লহন করিয়াও আন] সম্ভব । দুইই গার জল। কিন্ত ছুয়ে ভেদ 
আছে । তত্বনাটা যেখানে সার্থক শিল্প, সেখানে তাহা 'মাপন বেগে বাহয়! 
আ]ুস, আর মেখানে শিল্প হইযা ওঠে নাই, বুঝিতে হইবে তাহ? কমগ্ুলুতে 
বাহিত তাছার পনিভ্রত ও অিপ্ধতা কম নয়--আবার শ্বয়ুং কবি কতক 
আনীত বলত] তাঁহার মূল্য বেশি হইতে পাঁরে, কিন্ত ততসন্দেও স্বীকার না 
করিয়া উপায় নাই যে, তাহ গঙ্গার স্বাভাবিক গ্রবাহ নহে ।”১, 

অধ্যাপক বিশী মহাশয় আরা বলেছেন, “এইসব নাটকে কাহিনীর অংশ 
অতিশয্ব ্দীণ-_হাহার গভিও ক্গণ। অনেক স্থলেই ও তাশ্রধী সংলাপ ও 
স্্রমধুর সঙ্গীত কাচ্িনীর অন্চার পুরণ করিছে চেষ্টা করিয়াছে । সংলাপের 
অভিবান্তি কাহিনীর নয়, কাহিনীর অন্ভিন্যক্তিই সংলাপে । যেখানে কাহিনী 
ক্ষীণ বা একেবারেই নাই, সেখানে সংলাপ ও নাটকীয় স*লাপ হয় না, তত্বের 
উর্ণাতরন্ক 'অবলগ্বন করি! শৃন্তে ঝুলিয় থাকে! ইহাই নাটকগুলি সম্বন্ধে 
সাপারণ সত্য ।৮২৭ 

ট্যাঞ্চেডির রস-হ্ট্রির অন্তরায় এহসব ত্রুটি বিচাতি থাকা সন্বেও 
রবীন্দ্রনাথের তবনাঁট্যে রবীন্দ্রনাথের ট্র্যার্জিক আবনচেতনার কোনো পরিচয় 
আছে কিনা, তা-ই আমাদের অগ্ুসন্ধানের ব্ষিয় । 

এই প্রসঙ্গে আমর রাজা” “ডাকঘর”, "খুক্তধার এবং রুভ্তকরবী? 
নাটককে আলোচনার জন্ধ গ্রহণ করতে পাঁরি। কারণ এহ ক'টি নাটকেই 
মানুষের জীবনের ছঃখগোগ এবং ভাগ্য বিড়পনার একট! অন্ভূতিগ্রাহ লৌকিক 
রূপ আমর। দেখতে পাই। 

“রাজ?” (১৯১০-১১) নাকে রাজা অরূপের প্রতীক । ঠাকুরদা] এবং 


তর, এ রর সপ সস জি 


শা পর পিপল 


২৬, প্রমথনাথ 1বশী : রবীন্দ্র নাটাপ্রবাহ, পুর্ণাঙ্গ সংস্করণ, (১৯৬৬) পৃ. ৪৫৬ 
২৭, রবীন্দ্র নাট্যপ্রবাহ পৃ. ৪৫৭। 
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দালী হরঙগমা এই অরূপের সাধনায় সিদ্ষিলাভ করেছে । কিন্তু রানী হ্দর্শনার 
এই সিত্বিলাভ ঘটেনি। এই সিদ্ধি অর্জন করতে তাঁকে যে কঠিন ছঃখের 
মধ্যদিয়ে ষেতে হয়েছিল, তা শুই নাটকে বণিত হয়েছে । কঠিন ছুঃখের 
আগুনে তার সমস্ত অভিমান ও ভ্রান্তি, মলিনতা। ও অহঙ্কার পুড়ে নিঃশেধিত 
হয়ে যাবার পর তার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল রাজার অরূপত্বকে উপলব্ধি কর1। 

রানী স্থদর্শনা রাজাকে লাভ করতে চেয়েছিল রূপের মধ্যে । রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, _“নুদর্শন রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখানে বস্তকে চোখে 
দেখা যায়, হাতে ছৌওয়া যায়, ভাগ্ডারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধন জন 
খ্যাতি, সেইখানে সে বরমাল্য পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির 
করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে। 
তাহার সঙ্গিনী সরঙ্গম। তাহাকে বলিয়াছিল, অস্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে প্র 
ভ্বয়ং আসিয়া আহ্বান করেন সেখানে তাহাকে চিনিয়া লইলে তবেই বাহিরের 
সর্বত্র তাহাকে চিনিয়া। লইতে ভুল হইবে না ;-নহিলে যাহার। মায়ার ছারা 
চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজ বলিয়। ভূল হইবে । সুদর্শন একথা মানিল ন]। 
সে স্বর্ণের রূপ দেখিয়া! তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমপ্ণি করিল। তখন 
কেমন করিয়া তাহার চারিদিকে আগুন লাগিল, অস্তরের রাজাকে ছাড়িতেই 
কেমন করিয়। তাহাকে লইয় বাহিরের নান মিথ্য। রাজার দলে লড়াই বাধিয়। 
গেল,-পেই অগ্নির্দাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত 
তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া! দুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় 
হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়। প্রাসাদ ছাড়িয়। পথে দীড়াইয়। 
তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গলাভ করিল, যে প্রভু সকল দেশে, সকল 
কালে, সকল রূপে, আপন অন্তরের আনন্দরসে ধাহাকে উপলব্ধি কর যায়, 
এ নাটকে তাহাই বণিত হুইয়াছে ।৮২৮ 

ঘষে গভীর দুঃখের মধ্যদিয়ে হুদর্শন৷ তার নিজের রাজার পরিচয় লাভ 
করল, অরূপের মধ্যে প্রকৃত রূপকে উপলব্ধি করতে পারল, সেই গভীর 
ছুঃখভোগই হচ্ছে সথদশনার জীবনের ট্র্যাজেডি ।২৯ এই গভীর দুঃখে সে যেমন 
তাঁর নিজের রাজাকে সত্যরূপে চিনল, তেমনি নিজেকে ও জানল স্পটরূপে। 
রূপজমোহু এবং আত্মস্তরিতায় তার কাছে সবই হয়ে উঠেছিল ঝাপস।। তাই 


০৮. ভূমিকা ১ অরূপরতন। 
২৯, "রাজার অভিন্যযোগা সংস্করণ “অরূপরতনে' সুদর্শনার ছুঃখভোগের তীব্রত। বেশি 


পাপ ডালাস 








পা এ পাপা 
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কিন্তু এট। শুধু উত্তরকৃটের সাম্রাজ্যবাদের ট্রাজেডি, বা একটা সাম্রাজ্যবাদী 
জাতির শ্রেণীগত ট্র্যাজেভি। ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডির পরিচয়ও মুক্তধারায় পাই, 
এবং তার সৌন্দর্$ও কম নয়। অভিজিতের ট্র্যাজেডি সেই ট্রযাজেডি। 

রাজ। রণজিৎ উত্তরভৈরবের মন্দিরে পূজার আয়োজন করেছেন। তার 
ধারণ। উত্তরটভরব কেবল তীর্দেরই পুরদেবতা। তার? যে মুক্তধারার জলকে 
বেঁধে শিবতরাইকে শ্কিয়ে মারবার আয্নোজন করেছেন. এও যেন উত্তর- 
ভৈরবের ইচ্ছা এবং অনুগ্রহ । শিবতরাইকে তৃষ্ণার শুলে বিদ্ধ করে উত্তর- 
উৈরব তাঁকে উত্তরকৃটের সিংহাসনের তলায় ফেলে দিয়ে ধাবেন,--এইটিই 
উত্তরভৈরবের ভক্ত রাজা রণজিতের ধারণ।, এবং সেই উদ্দেখেই উত্তর- 
ভৈরবের মন্দিরে পূজার আয়োজন। স্থতরাং দেবতা উত্তরকৃটে ভূত্যের 
ভূমিকায় অপমানিত, পূজা সেখানে অর্থ্য নয়, বেঙডন বাঁ উৎকোঁচ। 

ভক্ভির নামে ধর্মের নামে উত্তরকূটের্ এই যে ব্যভিচার, রাজার খুল্লতাভ 
বিশ্বজিৎ সেটা রাজাকে বলে দিয়েছেন। শিবতরাইয়ের জননেত। ধনগ্জয় 
বৈরাগীও উত্তরকৃটের কৃত্রিম প্রশাসনের অন্তঃঘান্ন শৃন্ততার কথা রাদার কাছে 
সাহম করে বলেছেন। কিন্তু অভিজিতের দায়িত্ব আরে] বেশি । তিনি 
নিজের ভীপনপিত়ে মুক্তধারার বাঁধ ভেঙ্গে দিলেন। বিশ্বাজৎ্ষ আর ধনগয় 
করেছেন প্রতিবা?, আর অভিক্গিৎ করলেন প্রাণ দিয়ে বিদ্রোহ । 

নিজের প্রাণ বিসর্জন দিকে অভিজিৎ যে কেবল মুক্তধারার জলই 'শিব- 
তরাইয়ের জন্ব-_নিবিশেষ মান্ধষের জন্য মুক্ত করে দিলেন, তাই নয়, তিনি 
উত্তরকৃটকেও সাম্রাজ্যবাধ যুঢ়তার বন্দীদশা থেকে মুক্ত করলেন_দেবতাকে 
মুক্ত করলেন তৃত্যত্ব থেকে, পুজাকে মুক্ত করলেন বেতনের অমম্মান এবং 
উতৎক্ষোচের ঘ্বণ্যত। থেকে এবং সমগ্রভাবে উত্তরকুটের মানুমদের মুক্ত করলেন 
অনাবশ্বক আত্মন্তরিতা, উদ্ধত্য এবং কৃতার্থন্নস্ততা থেকে | এই সামগ্রিক 
মুক্তিই হচ্ছে অভিজিত কর্তৃক মুক্তধারার বাধভাঙ্গ1। 

নিজের প্রাণদিকে অভিজিৎ এই যে উত্তরক্কুটের সামগ্রিক মুক্তি সাধন 
করলেন, এরই মধ্যে রয়েছে অভিজিতের জীবনের ট্র্যাজেডি। তিনি উত্তর- 
কূটের মানুষ, যে উত্তরকৃট যন্ত্রশক্কির গ্রমতততায় সাম্রাজ্যবাদী এবং মানবতা 
বিরোধী । তিনি যে-উত্তরকূটকে ভালোবাসেন, সেই উত্তরকৃটের এই মানবতা” 
বিরোধী মাআাজ্যবাদী প্রমত্ততায় তিনি ব্যথিত এবং মর্ধীহত। পীড়ক দেশের 
মানুষ হিসেবে অভিজিতের আত্মার এই যে লগ্ন, এইখানেই তার ট্র্যাজেডি । 
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মুক্তধার1” নাটকে ঘে যন্ত্র রয়েছে উত্তরকৃটের, সেই যন্ত্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “এই যষ্ প্রাণকে আঘাত করছে, অতএব প্রাণদিয়েই যন্ত্রকে অভিজিৎ 
ভেঙেছে, ঘন দিয়ে নয় । যন্ত্রদিয়ে যারা মানুষকে আঘাত করে তাদের একটা 
বিষম শোচনীঘ্তা আছে--কেননা যে মন্ধুষ্াত্বকে তার] মারে সেই মনুস্থত্ব যে 
তাদের নিজের মধ্যেও আছে-_তাদের যগ্ত্রই তাদের নিজের ভিতরকার মানুষকে 
মারছে । আঘার নাটকের অভিজিৎ হচ্ছে সেই মারনেওয়ালার ভিতরকার 
পীড়িত মাহুয। নিঙ্গের যস্ত্রের হাত থেকে নিজে মুক্ত হবার জন্যে সে প্রাণ 
দিয়েছে ।*****যাকে আঘাত কর! হচ্ছে সে সেই আঘাতের দ্বারাই আঘাতের 
অতীত হয়ে উঠতে পারে, কিন্ত যে-মানষ আঘাত করছে আত্মার ট্র্যাজেডি 
তারই মুক্তির সাধন। তাকেই করতে হবে, যন্ত্রকে প্রাণদদিয়ে ভাঙবার ভার 
তারই হাতে | স্থতরাং রবীন্দ্রনাথও পীড়ক দেশের মানুষ হিসেবে অভিজিতের 
যে আত্মগ্লানি, তারই মধে। তার ট্রযাজেডিকে দেখেছেন | 
মুক্তধার1 নাটকে যন্ত্রের প্রতি রবীন্দ্রনাথের সাধারণ অশ্রদ্ধা প্রকাশ পায়নি । 
ধনগ্চয়ের উাক্ততে তিনি বলেছেন:(“ষে শক্তি দুরস্থ তাকে বেঁধে ফেলা কি কম 
কথা? তা! সে অন্তরেই হোক, আর বাঠিরেই হোক ।" মানুষের জীবনধারণের 
উপকরণ হিসেবেই এই যন্ত্রের আবিষ্কার । কিন্তু এই যন্ত্র যখন মানুষের জীবন- 
ধারণের সহায়ক না হয়ে জীবন সংহরণের উপকরণ হয়ে ওঠে, তখনই যন্ত্রের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার প্রয়োজন হয়। মানুষের জীবনের প্রতি মম্ভায় তখন 
বিদ্রোহী নিজের ' জীবনকেও বিসর্জন দিতে দ্বিধা করে না। নিজের মূল্যবান 
জীবনকেই তখন সে মানবতা-বিরোধী যন্ত্রকে ধ্বংস করার যোগ্য অস্ত্র হিলেবে 
মনে করে। 
এই বিচারেই অভিগ্জিৎ নিজেব প্রাণদিস়ে মুক্তধারার বাধ ভেঙ্গেছেন এবং 
এর মধ্যে অভিজিতের অপরিপীম মহত্বও প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু এইভাবে 
ষে তরুণ অভিজিতের উচ্ছল তাজ। কবিপ্রাণ বিনষ্ট হ'ল, সেখানেই তো! তার 
মহুত্বের মধ্যেও এক মর্মভেদী ট্রাঙ্জেভির অবস্থান । সঞ্জয়ের সঙ্গে কথোপকথনে 
অভিজিৎ বলেছেন, “সইতে পারছিনে ওই বীভত্নটাকে যা! এই ধরণীর সঙ্গীত 
রোধ করে দিয়ে আকাশে লোহার দাত মেলে অট্রছাস্ত করছে। স্বর্গকে 
ভালে] লেগেছে বলেই দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে দ্বিধা করিনি ।” “আমারও 
বুক কান্নায় ভয়ে রয়েছে। আমি কঠোরতার অভিমান রাখিনে। চেয়ে 


৩২, রবীন্দ্র রচনাবলী, ১৪ খণ্ড, পৃ. ৫৩৩ (১৩৬০ সংস্করণ)। 
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দেখে! ওই পাখী দেবদাঁর গাছের চূড়ার ভালটির উপর একলা বমে আছে : ও 
কি নীড়ে ঘাবে, না, অন্ধকারের ভিতর দিয়ে দূর প্রবাসের অরণো যাঁরা করবে 
জানিনে) কিন্ধ ও যে এই কৃর্ান্তের আকাশের দিকে চুপ ক'রে চেয়ে বসে 
আছে সেই চেয়ে থাকার স্থুরটি আমার হৃদয়ে এসে বাজছে, স্থন্দর এই 
ছবিটি ।”-_অভিজিতের এই সুন্দর কবিপ্রাণতাই আমাদের কাছে তার 
মৃত্যুকে করুণ করেছে । যন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে এরূপ একটি কবি-প্রাণের 
অবসান মর্মান্তিকভাবে ট্র্যাজিক। অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী মহাশয় ঠিকই 
বলেছেন,$“যে-মান্থষ আগাগোড়াই কঠোর সে যদ্দি যন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদবোছ 
করে._-তাঁহ। যেন যন্ত্রের বিরুদ্ধে ষন্ত্রেরই বিরোধ» তাহাতে মানবিক ট্র্যাজেডি 
নাই; অভিজিতের আত্মদান ট্যাজিক, কারণ তাহ! যন্ত্রের বিরুদ্ধে প্রাণের 
বিদ্রোহ ।+১০ 

অভিজিতের এই ট্যাজেভির সঙ্গেই সংযুক্ত রাজা রণজিতেন্স ট্র্যাজেডি । 
রণন্নিৎ অভিজিতকে সমর্থন করতেন ন। ঠিকই, কিন্তু তাকে ভালোবাসতেন 
অভিজিতের বক্তব্য এবং আঠরণকে তিনি ঠিক বুঝতে পারেননি বলেই 
অভিজিতকে গিনি নানাভাবে নির্যাতিত করেছেন । কিন্তু অভিজিতের সঙ্গে 
তার সম্পক শক্রতার নয়, আর সেইজন্তই অভিজিতের মৃত্যু তার পক্ষেও 
ট্যাজিক হয়েছে । তাঁর অভিজিত ছিলেন দেবতার প্রিয়, তাঁকে তিনি রক্ষা 
করতে চেয়েছিলেন, কিন্ত পারলেন না'। নিজের সাম্রাজ্যবাদী ও মানবতা 
বিরোধী বিষুঢ়তায় তাকে এইভাবে হাগাতে হ'ল তীর প্রাণাধিক অভিজিতকে। 
এইখানেই তীর ট্রযাজেডি। “বিপর্জন? নাটকে জয়দিংহের মৃত্যু যেমন রঘুপতির 
ট্র্যাজেডি, এই নাটকেও তেমনি অভিজিতের আত্মদান রণছ্িতের পক্ষেও 
ট্র্যাজেডি হয়ে উঠেছে । 

'যুক্তধারা”র রণজিতের ট্রযাজেডিরই সমধমা ট্রাজেডি “রক্তকরবী'র (১৯২৬) 
রাজার । 'রক্তকরবী' নাটকটিও তত্বনাট্য। কিন্ত এই নাটকের আখ্যানভাগ 
একট! সুদীর্ঘ ইতিহালের যেন শেষ দৃশ্ত। সমস্ত ঘটন! যেন সেখানে এসে 
একট। পরিণাম লাভ করেছে । তাই সেখানে এনেছে ঘটনার ভ্রততা। আবার 
সেই সে সমস্ত ঘটনার মধ্য থেকে একটা লৌকিক রসও খুজে পাওয়া যায়। 
ঘটনার অন্তরালে যে তত্বই থাক না কেন, ঘটনার দৃশ্তরূপটিকে লৌকিক 


জগতের ঘটন। ছিসেবে মেনে নিতে খুব বেশি অস্থৃবিধ। হয় না। এই অর্থে 
৩৩, রবীন্দ্র নাটাপ্রবাহ, পুাঙ্গ সংস্করণ, (১৯৬৬), পূ. ৩৮) 
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তব্‌ এখানে মোটামুটি একটা আদর্শ শিল্পূপ লাভ করেছে । এইজন্তই এই 
নাটকের দৃশ্ ঘটনাবলী থেকে একট। ট্র্যাজেডির অনুভূতি জাগে । 

মুক্তধারার রণজিতের ট্র্যাজেডির মতো এই নাটকের মকররাজের 
ট্র্যাজেডি । মকররাজ ব্বর্ণলিদ্,। তিনি মাটি খুড়ে তাল তাল স্বর্ণ সংগ্রহে 
কেবল ব্যস্ত। যে সব শ্রমিক এই কাজে নিষুক্ত তাদের প্রতি তিনি উদাসীন, 
_তাদের জীবন-যৌবন মকররাজের এই ্র্ণগূরতায় নির্মমভাবে অপচয়িত। 
এই কাজ যাতে যথাধথ নির্বাহ হয়, সেই উদ্দেশ্যে তিনি গ্রতিষ্ঠিত করেছেন 
এক মজবুত প্রশাসন, ষার শিকার হয়েছেন রাজ নজে। রাদার এই শোষণ- 
জীবী শান ব্যবস্থার বিরুদ্ধে জীবন ও ঘৌবনের দাবী নিয়ে রঞ্জন এসেছে 
বিদ্রোহ করতে । সুতরাং রঞ্তনকে রাজা! দমন করতে চান। কিন্ত রঞ্জন 
শক্তিমান, নির্ভীক এবং সমুন্নত, তাই তার প্রতি রাঙ্জার মমতা ও রয়েছে। 
সেইজন্তই তিনি রঞুনের মৃত্যু ঘটাতে চান নি। রাজার এই দুর্বলতার কথা 
জানত রাজার 'প্রশামনিক সর্দারেরা। তাদেরই ষড়যন্ত্রে রাজা শ্যে পর্ষস্ত 
ভূল কোরে রঞ্নকে হত্য। করলেন। সর্দারের। রঞ্তনকে ভ্রান্ত পরিচয়ে পরিচিত 
করেছিল রাজার কাছে। 

রাজা যখন মর্দারদের এই ফড়ঘন্ত্র ও প্রবঞ্চনা বুঝলেন, তখন তার আত 
কিছুই করার নেই, কেবল নিজের প্রশাসন, নিজের রাজ/কে ধ্বংস কর।' ছাড়া । 
এইখানেই রাজার ট্র্যাঙ্জেভি। এই ট্যাজেভডি রাজাকে রাঙ্গার নিজস্& পাপের 
যক্ষপুরী থেকে মুক্তি ধিল, যেমন মুক্তি দিয়েছিল অভিজিতের মৃতু; বুণজিৎকে 
সাআজ্যবার্দী মনোভাবের বিষুঢতা থেকে । অভিজিতের মৃত্যু আর রনেন 
মৃত্যুর তাৎপর্য একপ্রক্ারের, আর রণাঁজতের ট্র্যাঞ্জেভি ও মকগরাজের 
ট্্যাজেভিও এক প্রকারের । 

অভিজিতের স্বৃতুযুপ্ন মধ্যে রয়েছে ঘেমন অভিজিতের জীবনের ট্র্যাজেডি, 
তেমন রগ্তনের মৃত্যুর মধ্যেও আছে রুগ্তনের জীবনের ট্র্যাজেড। কিন্ত 
অভিজিতকে মুক্তধার। নাটকে যেমন স্পষ্ট কোরে চেন। যায়, রগ্রনকে রক্তকরবা 
নাটকে তেমন স্পষ্ট কোরে চেনা যায় না, তাকে কখনোই কোনে ঘটনার 
মধ্যে দেখা যায় না। তাই অভিজিতের ট্র্যাজেভর মতো রগুনের ট্র্যাজেডি 
আমাদের কাছে বিশেষ স্পষ্ট হয়ে উঠতে পাবেন, বন্ধ বঞঙজনের মৃত্যুতে নন্দিনীর 
টযাজেডি আমাদের কাছে অনেক ম্পষ্ট। 

ক করেত ইত ওউ উকি নী ছলে এর মধ্যাদয়েই 
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রবীন্জনাথের উ্নাজেডি পরিকল্পনার একটি সাধারণ লক্ষণ প্রকাঁশ পেয়েছে 1 
পৃথিবীর লম্ত ট্যাজেডিতেই দেখ। যায় যে ট্র্যাঞ্জিক চরিত্রগুলির মধো কোনো 
একট! প্রবৃত্বির প্রবলতা একসময় ভয়ংকর হয়ে ওঠে । ভাদের প্রবৃতির 
আত্াস্তিকত1 এতই ভয়ংকর এবং সর্বগ্রাসী হয়ে ওঠে যে তা শেষে তাদের 
গ্রান করে ফেলে, তাদের ভালো মন্দজ্ঞান বিলুপ্ণ হয়ে যায়, নিজেরাই নিজেদের 
প্রবৃত্তির শিকার হয়ে পড়ে। শেক্পীয়রের লীয়র, ম্যাকবেখ, ওখেলোর মতো? 
রবীন্দ্রনাথের বিক্রম, রথুপতি, মকররাজ এই ধরনেরই ট্র্যাজিক চরিত্র । 
শেক্সপীয়রের ট্রযাজেডিতে নায়কেরা তাদের এই আত্মনাশী প্রবৃত্তির আক্রমণ 
থেকে কিছুতেই অব্যাহতি পায় না, তাদের মৃত্াবরণ করতেই হয়। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ এই সবক্ষেত্রে নায়কের মৃত্ুক্ষে পরিণাম হিসেবে স্বীকার ক'রে নেন 
নি। £তার বিবেচনায় মানুষ ভার প্রবুত্তির আত্যপ্তিকঙার পাপ থেকে মুক্তি 
পেতে পারে গভীর ছুঃখভোগের মধ্যদিয়ে ট্যাঙছেডির য্ধযদিজে । প্রবৃতি- 
তাড়িত চরিত্রের এই ট্রাজেডি তার নাটকে প্রাধ়উ ঘটছে অন্ত একটি সুকুমার 
চরিত্র ট্যাজিক আত্মপানে। তাই বিক্রষের ট্যাজেডি ধেমন ঘটেছে কুমার 
লেন ও সুমিত্রার মৃত্যুতে, রঘুপতির ট্র্যাঙ্গেড যেমন ঘটেছে জয়সিংহের ট্র্যাজিক 
মৃত্যুতে, রণজিতের ট্র্যাজেভি যেমন অভিজিতের ট্রাজিঙ্ক মৃত্যুতে, তেমনি 
মকররাজের ট্র্যাজেডি ঘটেছে রঞ্জনের ট্ীক্জক মৃত্যুতে । সব স্ময়ই একট। 
নিস্পাপ জীবনের ট্)াজেভি পাপীর জীবনের ট্যাঙ্ছেভির কারণ হয়েছে এবং 
পাপের কালিম। থেকে পাপীকে মুক্ত করেছে ! 

রবীন্দ্রনাথের তত্বনাটো জীবনের ট্র্যাজেডির লৌকিক বূপটি সর্বত্রই যথেষ্ট 
সপ হয়ে না উঠলে, তার মধ্যে রবীন্দ্রণাথের ট্যাজেভি-চেতনার বিশিষ্ট 
লক্ষণটি ঠিকই অব্যাহত আছে, এবং পেইটিই আমাদের লক্ষণীদ্ধা এপং 
অনুধাবনযোগা। 


রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি-চেতনা * নৃত্যনাট্যে 


রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাটাযগুলির মধ্যে উযাজেডির একটি ঘনীভূত রূপ লক্ষ্য 
কর খায়। তার আরে অনেক নৃত্যনাট্যে ৪ আীবনের সুগভীর ছুঃখ ও 
বেদনাকে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন, 'কিন্জ সেইলব নৃত্যনাট্য শেষপর্ষস্ত জীবনের 
একট! মিলনান্ত পরিণতির মধ্যদিয়ে ছুঃংখ ও বেদনার অবসান ঘটিয়েছেন। 


৮১৪৫ 
ও 


